--------------------------------------------------------------------------------

第１節(jié)

--------------------------------------------------------------------------------

　　昏暗窄小的房子里，我的父親攤手?jǐn)偰_地躺在地板上。

　　他穿著一身白衣裳，光著腳，手指無(wú)力地打著彎兒。

　　他快樂(lè)的眼睛緊緊地閉住了，成了兩個(gè)黑洞；齜著牙咧著嘴，他像在嚇唬我。

　　母親跪在他旁邊，用那把我常常用來(lái)鋸西瓜皮的小梳子，為父親梳理著頭發(fā)。

　　母親圍著紅色的圍裙，粗里粗氣地自言自語(yǔ)著，眼淚不停地從她腫大了的眼泡里流出來(lái)。

　　姥姥緊緊拉著我的手，她也在哭，渾身發(fā)抖，弄得我的手也抖起來(lái)。

　　她要把我推到父親身邊去，我不愿意去，我心里害怕！

　　我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種陣勢(shì)，有一種莫名奇妙的恐懼。

　　我不明白姥姥反復(fù)給我說(shuō)的是什么意思：

　　“快，跟爸爸告別吧，孩子，他還不到年紀(jì)，可是他死了，你再也別想見(jiàn)到他了，親愛(ài)的……”

　　我一向信服我姥姥說(shuō)的任何一句話。盡管現(xiàn)在穿一身黑衣服，她顯得腦袋和眼睛都出奇的大，挺奇怪，也挺好玩。

　　我小的時(shí)候，得過(guò)一場(chǎng)大病，父親看護(hù)著我，可是后來(lái)，我姥姥來(lái)了，他來(lái)照顧我了。

　　“你是哪兒的呀？”

　　我問(wèn)。

　　“尼日尼，坐船來(lái)的，不能走，水面上是不能走的，小鬼！”

　　她答。

　　在水上不能走！坐船！

　　啊，太可笑了，太有意思了！

　　我家的樓上住著幾個(gè)大胡子波斯人；地下室住著販羊皮的卡爾麥克老頭兒；沿著樓梯，可以滑下去，要是摔倒了，就會(huì)頭向下栽下去。

　　所有的這一切我都非常熟悉，可我卻從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)從水上來(lái)的人。

　　“我怎么是小鬼呢？”

　　“因?yàn)槟愣嘧於嗌啵　?

　　她笑嘻嘻地說(shuō)。

　　從那一刻起，我就愛(ài)上這個(gè)和氣的老人了，我希望她領(lǐng)著我立刻離開(kāi)這兒。

　　因?yàn)槲以谶@兒實(shí)在太難受了。

　　母親的哭號(hào)嚇得我心神不定，她可是從來(lái)也沒(méi)有這么軟弱過(guò)，她一向是態(tài)度嚴(yán)厲的。

　　母親人高馬大，骨頭堅(jiān)硬，手勁兒特別大，她總是打扮得利利索索的。

　　可是如今不行了，衣服歪斜凌亂，烏七八糟地；以前的頭發(fā)梳得光光的，貼在頭上，像個(gè)亮亮的大帽子，現(xiàn)在都耷拉在赤裸的肩上，她跪在那兒，有些頭發(fā)都碰到了爸爸的臉。

　　我在屋子里站了好半天了，可她看也不看我一眼，只是一個(gè)勁兒地為父親梳著頭，淚水嘩嘩地流。

　　門外嘁嘁喳喳地站著些人，有穿黑衣服的鄉(xiāng)下人，也有警察。

　　“行啦，快點(diǎn)收拾吧！”

　　警察不耐煩地吼叫著。

　　窗戶用黑披肩遮著，來(lái)了一陣風(fēng)，披肩被吹了起來(lái)，抖抖有聲。

　　這聲音讓我想起了那次父親帶我去劃船的事。我們玩著玩著，突然天上一聲雷響，嚇得我大叫一聲。

　　父親哈哈哈地笑起來(lái)，用膝蓋夾住我，大聲說(shuō)：“別怕，沒(méi)事兒！”

　　想到這兒，我突然看見(jiàn)母親費(fèi)力地從地板上站起來(lái)，可沒(méi)站穩(wěn)，仰面倒了下去，頭發(fā)散在了地板上。

　　她雙目緊閉，面孔鐵青，也像父親似地一咧嘴：“滾出去，阿列克塞！關(guān)上門�！�

　　姥姥一下跑到了角落里的一只箱子后面，母親在地上打著滾兒，痛苦地呻吟著，把牙咬得山響。

　　姥姥跟著她在地上爬著，快樂(lè)地說(shuō)：“噢，圣母保佑！以圣父圣子的名義，瓦留莎，挺住！”

　　太可怕了！

　　她們?cè)诟赣H的身邊滾來(lái)爬去，來(lái)回碰他，可他一動(dòng)不動(dòng)，好像還在笑！

　　她們?cè)诘匕迳险垓v了好半天，母親有好幾次站起來(lái)都又倒下了；姥姥則像一個(gè)奇怪的黑皮球，跟著母親滾來(lái)滾去。

　　突然，在黑暗中，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)孩子的哭聲！

　　“噢，感謝我的主，是男孩！”

　　點(diǎn)著了蠟燭。

　　后來(lái)的事兒我記不清了，也許是我在角落里睡著了。

　　我記憶中可以接上去的另外的印象，是墳場(chǎng)上荒涼的一角。

　　下著雨，我站在粘腳的小土丘上，看著他們把父親的棺材放在墓坑。

　　坑里全是水，還有幾只青蛙，有兩只已經(jīng)爬到了黃色的棺材蓋上。

　　站在墳旁邊的，有我，姥姥，警察和兩個(gè)手拿鐵鍬臉色陰沉的鄉(xiāng)下人。

　　雨點(diǎn)不停地打在大家的身上。

　　“埋吧，埋吧！”

　　警察下著命令。

　　姥姥又哭了起來(lái)，用一角頭巾捂著臉。

　　鄉(xiāng)下人立刻撅起屁股來(lái)，往坑里填土。

　　土打在水里，嘩嘩直響；那兩只青蛙從棺材上跳了下來(lái)，往坑壁上爬，可是土塊很快就又把它們打了下去。

　　“走吧，阿列克塞！”

　　姥姥拍了拍我的肩膀，我掙脫了，我不想走。

　　“唉，真是的，上帝！”

　　不知她是在埋怨我，還是在埋怨上帝。她默黷地站在那兒，墳填平了，她還站在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。

　　刮起風(fēng)來(lái)，雨給刮走了。

　　兩個(gè)鄉(xiāng)下人用鐵鍬平著地，啪嘰啪嘰地響。

　　姥姥領(lǐng)著我，走在許多發(fā)黑的十字架之間，走向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的教堂。

　　“你為什么不哭？”應(yīng)該大哭一場(chǎng)才對(duì)！”走出墳場(chǎng)的圍墻時(shí)，她說(shuō)。

　　“我不想哭。”

　　“噢，不想哭，那就算了，不哭也好！”

　　我很少哭，哭也是因?yàn)槭芰藲�，而不是因�(yàn)樘凼裁吹摹?

　　我一哭，父親就笑話我，而母親則嚴(yán)厲地斥責(zé)我：“不許哭！”

　　我們坐著一輛小馬車，走在骯臟的街道上。街道很寬，兩邊都是深紅色的房子。

　　“那兩只青蛙還能出來(lái)嗎？”

　　“可能出不來(lái)了，可上帝會(huì)保佑它們的，沒(méi)事兒！”

　　不論是父親，還是母親，都沒(méi)有這么頻繁地念叨過(guò)上帝。

　　幾天以后，姥姥、母親和我一起上了一艘輪船。

　　剛生下來(lái)的小弟弟死了，包著白布，外面纏著紅色的帶子，靜靜地躺在一張小桌子上。

　　我坐在包袱上，從小小的窗戶向外望，外面泛著泡沫的濁水向后退著，濺起來(lái)的水花不時(shí)地打在窗戶上。

　　我本能地跳了起來(lái)。

　　“噢，別怕！”

　　姥姥用她那雙溫暖的手把我抱了起來(lái)，又把我放到了包袱上。

　　水面上灰霧茫茫，遠(yuǎn)方偶爾現(xiàn)出黑色的土地來(lái)，馬上就又消失于濃霧之中了。

　　周圍的所有東西都在顫抖，只有母親，雙手枕于腦后，靠著船站著，一動(dòng)不動(dòng)。

　　她臉色鐵青，雙腿緊閉，一聲不響。

　　她變成了另外一個(gè)人，連衣服都變了，我覺(jué)得她越來(lái)越陌生。

　　姥姥常常對(duì)她說(shuō)：“瓦莉婭，吃一點(diǎn)東西吧，少吃點(diǎn)兒，好嗎？”

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一頁(yè)  >>