你會(huì)忍不住記下你所看到的東西，然后，事后過了一段時(shí)間，比方說幾個(gè)月之后甚至幾個(gè)星期之后，你忘記了自己最初在哪里看見過它，漸漸地你認(rèn)為它就是你自己的想法。
康托教授的辦公室門始終關(guān)著。門并沒有鎖上，但總是關(guān)著。他的學(xué)生們知道他們隨時(shí)可以去找他。只要敲敲門，就會(huì)聽見他說：“什么事？”或者“請進(jìn)！”關(guān)著的門只不過是一道避免干擾的屏障而已。
不用說，斯塔福敲過無數(shù)次門。他敲門的時(shí)候始終都帶有一絲惶恐，輕輕地敲兩下，充滿恭敬：他總是難以排除那種自覺唐突的感覺。然而，今天下午，他敲門的聲音很響，幾乎是迫不及待；沒等康托回應(yīng)，他就闖了進(jìn)去。他站在那里，低頭看著康托，教授正伏在桌子上寫東西。他等待他抬起眼睛看著他，聽他慣常的問話：“杰里，實(shí)驗(yàn)室里面有什么新結(jié)果？”
“艾西，完成了。最后出來的精氨酸的分析結(jié)果，我檢查了兩遍，以保萬無一失。實(shí)驗(yàn)結(jié)果與你所預(yù)料的完全一樣：它就是那個(gè)關(guān)鍵的氨基酸，沒錯(cuò)！
康托盯著那個(gè)年輕人，半天才回過神來。然后，他跳起來，一把抓住斯塔福的肩膀。“這么說我們成功了，杰里，是真的嗎？我知道我們會(huì)成功的。我們不可能出錯(cuò)的！”
斯塔福計(jì)算著每個(gè)“我們”。前一周晚宴上阿德利的影響，比他預(yù)計(jì)的更大。從那以后，他一直把康托與塞萊斯蒂娜的教授相比較。
“快點(diǎn)，我們走吧。給我看看結(jié)果！笨低屑贝掖业仉x開辦公室，經(jīng)過秘書坐的接待室進(jìn)入走廊。他轉(zhuǎn)過身來看斯塔福是否跟上來了，匆忙之中撞到一個(gè)干冰柜上！澳憧催@個(gè)走道，”他大聲叫了起來，“我們真該對這種混亂采取措施了。”
斯塔福低聲說：“什么措施呢？”
對于一個(gè)剛剛完成一項(xiàng)意義深遠(yuǎn)的重大實(shí)驗(yàn)的人來說，斯塔福看上去好像不是很興奮，甚至顯得有點(diǎn)煩躁。走廊確實(shí)很亂，可也并不比生命科學(xué)大樓里大多數(shù)地方更亂。設(shè)備凌亂地堆放在走廊里，兩個(gè)人并排走很困難。冷卻離心分離機(jī)，不規(guī)則地堆放在那里的氮?dú)狻⒑夂脱鯕馄，兩個(gè)存放組織培養(yǎng)液的直立式冷藏機(jī)，康托剛才撞上的干冰柜——這些只不過是定期檢查時(shí)讓消防人員十分惱火的諸多問題中的一部分而已？低袩o暇顧及這些，他的思緒早已經(jīng)轉(zhuǎn)移到其他地方去了。“給我看閃爍計(jì)數(shù)機(jī)的記錄結(jié)果。讓我看……”
他還在不停地提要求，不過其中大多數(shù)斯塔福早已預(yù)料到了。數(shù)據(jù)全都準(zhǔn)備就緒，等待教授來查看。事實(shí)上，那么多的材料和圖表堆放在桌子上，康托甚至沒有要求看一眼斯塔福的實(shí)驗(yàn)筆記本。書桌上不整齊地堆滿了資料、打印材料和雜志文章的復(fù)印件，與完美無瑕的實(shí)驗(yàn)臺(tái)形成了鮮明的對照。（“現(xiàn)在的學(xué)生已經(jīng)不去圖書館看書了，”康托經(jīng)常抱怨說，“他們就知道‘復(fù)印’！弊詣(dòng)餾分收集器上的試管被仔細(xì)地貼上了標(biāo)簽，而不是像平常那樣隨手涂寫。十幾只錐形燒瓶整齊地排列在金屬托盤上，用黃顏色的警示標(biāo)記注明“有放射性”。即使塑膠手套也很仔細(xì)地?cái)[放在托盤旁邊，就仿佛手指還套在上面一樣。
斯塔福很快地給康托看那些關(guān)鍵的數(shù)據(jù)——特別是那些閃爍計(jì)數(shù)，它們顯示出了用放射性標(biāo)注的蛋白質(zhì)。教授欣喜萬分！拔覀円堰@個(gè)寫出來，刊登在《自然》雜志上！
“不登在《國家科學(xué)院學(xué)報(bào)》上？”斯塔福感到很驚訝。
“不，我想一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)表。先是初步傳達(dá)信息，而不公布實(shí)驗(yàn)的具體情況。這樣沒有人會(huì)馬上趕浪頭摻和進(jìn)來。《自然》雜志再合適不過了！边@倒是真的，每周出版的《自然》雜志專門刊登與生物研究有關(guān)的最新信息，是世界上這方面讀者人數(shù)最多的兩本雜志之一。沃森和克里克最初宣布DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的文章就發(fā)表在《自然》雜志上，只有短短的一頁紙。
“那樣的話，為什么不選《科學(xué)》呢？為什么要把稿子千里迢迢送到倫敦去呢？到華盛頓只需要一天的時(shí)間！
“到我辦公室來！笨低凶髁艘粋(gè)很少有的身體親熱動(dòng)作：雙手放在斯塔福的肩膀上！敖芾，你知道我不是一個(gè)喜歡保密的人，但是這一次，我希望事先盡量低調(diào)。我想……像放爆竹那樣：突然爆炸！你知道這么做多么困難嗎？我絕對可以肯定，如果我們把它送交到《科學(xué)》雜志，克勞斯將會(huì)是審閱人之一。我要是編輯，肯定會(huì)去征求他的意見。我想要讓克勞斯大吃一驚——畢竟他聽說過這種理論。他還對我提出挑戰(zhàn)，要我用實(shí)驗(yàn)證實(shí)它。我們在不到3個(gè)月內(nèi)就做到了這一點(diǎn)！”
“杰里，你怎么啦？”康托笑著對他的學(xué)生說！澳銘(yīng)該高興得跳起來才對啊？赡阒皇亲谀抢，悶悶不樂的！
“我想是因?yàn)樘哿说木壒省０，你知道，我這一陣工作得多么辛苦！
“那是，當(dāng)然，杰里。晚上好好睡一覺，明天再來準(zhǔn)備兩個(gè)表，歸納一下放射性和核磁共振的數(shù)據(jù)。今天晚上，我自己先把文章寫好，然后我們一起審閱最后的文本！
“謝謝。我總算可以好好睡一覺了。你還沒有告訴我，為什么你不想把我們的論文登在《科學(xué)》上。難道就因?yàn)榭藙谒箍赡墚?dāng)審閱人嗎？”
“不，那不免有點(diǎn)太孩子氣了。我完全可以寫信給編輯丹·科什蘭（Dan Koshland），請他不要把稿子送到克勞斯那里去。他會(huì)幫我這個(gè)忙的。杰里，我要的是爆炸性的效果！像我們這樣的論文，有些審閱人會(huì)把消息透露出去的。《自然》雜志是在倫敦，他們不可能把它送到美國找人審閱。何況，英國人比較謹(jǐn)慎。當(dāng)然，像我們這種不同尋常的文章，什么事都很難說。”
斯塔福很欣賞與康托的這些談話；從這些談話中，他了解了找資金贊助的事情，現(xiàn)在又是審閱人的問題。這種深邃的見地一般只有通過艱苦的親身經(jīng)歷才能夠獲得，F(xiàn)在，他很幸運(yùn)地從一位冠軍級人物，一位比賽高手那里學(xué)到了這一切。這位大師參賽已經(jīng)將近36年。癌癥問題和細(xì)胞膜蛋白只是他最新的成就。早些年前，由于他在鎮(zhèn)靜劑代謝解毒療法方面的研究成果，他已經(jīng)贏得了拉斯克獎(jiǎng)。后來康托又在研究細(xì)胞膜結(jié)構(gòu)。他喜歡的一句口頭禪是：“你不可能找到?jīng)]有細(xì)胞膜的細(xì)胞。”實(shí)驗(yàn)室里現(xiàn)在仍然有一些人在研究這個(gè)課題。實(shí)際上 ，正是康托對這個(gè)課題長達(dá)十幾年之久的研究，才促使他從事研究癌癥問題。然而，在最近向國家癌癥研究所提出的經(jīng)費(fèi)申請中，他并沒有提及這項(xiàng)腫瘤形成理論的研究工作。
“杰里，問題是，現(xiàn)在研究需要花很多錢。沒有錢，你就無法進(jìn)行認(rèn)真的研究；想一想購買你所用的那些設(shè)備的費(fèi)用吧。當(dāng)你送上經(jīng)費(fèi)申請時(shí)，你的大多數(shù)競爭對手會(huì)坐在那里審核你的申請。”康托曾經(jīng)解釋說。“他們就像是雜志的評審人。不同的是，他們處理的是思想，而不是已經(jīng)完成的研究工作。我并不是說他們不誠實(shí)。我也曾經(jīng)做過六年這種差事，我認(rèn)為我在此期間沒有什么不誠實(shí)的地方。但是，人們從事這種耗費(fèi)時(shí)間的工作并不完全是出于崇高的責(zé)任心，是盡義務(wù)，或者可以說，是某種善舉。實(shí)際上，總是有一些利己的成份在里面，其中最重要的是，可以最早獲悉最新消息。你會(huì)忍不住記下你所看到的東西，然后，事后過了一段時(shí)間，比方說幾個(gè)月之后甚至幾個(gè)星期之后，你忘記了自己最初在哪里看見過它，漸漸地你認(rèn)為它就是你自己的想法。因此，那些行家不會(huì)把一切都說出來；他們在申請中主要談?wù)撍麄円呀?jīng)完成了但尚未發(fā)表的東西。只有初次申請的人，他們以前沒有獲得經(jīng)費(fèi)，只好把他們所有的牌都亮在桌上。他們別無他法。這是常有的事：那些已經(jīng)……”
最終，他們對雜志的挑選并沒有起什么大作用。就像亞德利完全可以不必改姓阿德利一樣，康托唯恐過早泄漏消息的擔(dān)憂是多余的。署名康托和斯塔福合寫的論文《一種關(guān)于腫瘤發(fā)生的普遍理論》沒有經(jīng)過正式審閱就通過《自然》的編輯程序。《自然》雜志的編輯約翰·馬多克斯（John Maddox）雖然所學(xué)的專業(yè)是物理，卻對任何領(lǐng)域里的最新消息都具有靈敏的嗅覺。這得歸功于他以前在《衛(wèi)報(bào)》擔(dān)任過編輯，在那里他獲得了淵博的科學(xué)知識(shí)和對科學(xué)從業(yè)者的了解。來自美國的快遞到達(dá)倫敦的翌日，從馬多克斯辦公室寄出的信就等在米爾山的英國國家醫(yī)學(xué)研究所了，而馬多克斯的一位科學(xué)界的知己正在閱讀原稿摘要。他簡練的批注“發(fā)表！”就已經(jīng)足夠了。同一天晚上，馬多克斯打電話給康托！翱低薪淌冢覀円话悴粫(huì)跳過評審程序，你知道，這不僅是為了我們的名聲，也是為了保護(hù)作者。但是，你的論文實(shí)在太不尋常了。如果真的是——”
“‘如果真的是’，你這是什么意思？”康托發(fā)火了。
馬多克斯很冷靜地繼續(xù)說了下去：“我的意思是，這類實(shí)驗(yàn)總會(huì)有各種各樣的人去驗(yàn)證。當(dāng)然，在他們這么做之前，你肯定在別的地方發(fā)表完整的論文。我們沒有足夠的篇幅刊登實(shí)驗(yàn)的細(xì)節(jié)。如果你的實(shí)驗(yàn)被確認(rèn)了，它將是一個(gè)極其轟動(dòng)的進(jìn)展。否則……”他沒有必要把話全部說完。在癌癥方面有許多被拋棄的理論假設(shè)和聲名掃地的實(shí)驗(yàn)，康托深知盛放這些理論和實(shí)驗(yàn)的垃圾桶有多么深。
他們的文章在稿件到達(dá)倫敦10天之內(nèi)就刊登出來了。這個(gè)情況沒有逃過康托一些同事的注意。他們的文章一般要等數(shù)月才能刊登出來。在像科學(xué)界這樣對優(yōu)先權(quán)非常敏感的行業(yè)里，期刊雜志上登載的文章總是包括編輯部收到稿件的確切日期。在美國和英國，一篇文章刊登出來的時(shí)間花費(fèi)的長短直接與審閱人設(shè)置的障礙成比例。這是一個(gè)知識(shí)界精英薈萃的地方，在這里，即使巨匠的稿件也會(huì)遭到相對來說無足輕重的小人物的挑剔。所有多產(chǎn)的科學(xué)作家，哪怕是像康托這樣杰出、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍荚?jīng)有過與名不見經(jīng)傳的評論家發(fā)生激烈爭論的經(jīng)歷。
斯塔福已經(jīng)知道，你可以不斷地施加影響，使得挑選出來的審閱人符合自己的口味。因此，在你論文的參考書目里不斷地引用另外一位科學(xué)家的作品，就很可能會(huì)引導(dǎo)編輯挑選那個(gè)人作為一個(gè)特別合適的審閱人。要是你把那位潛在的審閱人的著作歸類為“一流的”、“發(fā)人深省”，或干脆就說“精辟”，他在審閱你的稿件的時(shí)候，就會(huì)比較心情舒暢。康托忠告說：“好話人人愛聽，恭維永遠(yuǎn)有用！
對于初露頭角的學(xué)者，他的至理名言充滿了大智慧：“永遠(yuǎn)不要在書面反駁中侮辱審閱人，無論他的評論多么愚蠢！
康托從來不開玩笑，至少不跟他的學(xué)生開玩笑，但他知道許多奇聞軼事，例如，那個(gè)關(guān)于密封信的故事。他突然講了這個(gè)故事，把焦點(diǎn)集中在出版發(fā)表的根源上：建立優(yōu)先權(quán)的愿望。“我們滿腦子都是它。”康托承認(rèn)！叭绻衣犝f一個(gè)月前，或者是三天以前，有人遞送了一篇類似的論述腫瘤形成的文章給一家雜志，哪怕是家默默無聞的雜志，比如《腫瘤生物》或者《日本醫(yī)學(xué)雜志》，我都會(huì)氣得臉發(fā)綠的。因此，那些既想得到研究成果的優(yōu)先權(quán)、同時(shí)又要保守秘密的人，所面臨的矛盾沖突就可想而知了！
斯塔福問：“就像我們這樣？”
“行了。就因?yàn)槲覀兿劝l(fā)表了交流信息沒有公布具體的實(shí)驗(yàn)細(xì)節(jié)？我不想把所有這些全都交給《自然》，這并不是為了保密的緣故。我這么做是為了——”他極力搜索合適的詞語，卻沒有找到，“就叫它‘公共關(guān)系’吧。一個(gè)科學(xué)家的一生中，有多少次能夠有機(jī)會(huì)把一顆這樣的炸彈——重大的、完全解決了的問題——扔在像庫爾特·克勞斯這樣的人頭上呢？ 我只是想要最大程度地……發(fā)揮它的效應(yīng)，在真正把它當(dāng)回事的那些人身上。不，我談?wù)摰拿，是指那些人想守住研究結(jié)果不讓其他科學(xué)家知道，可競爭又要求必須率先發(fā)表才能獲得優(yōu)先權(quán)！
斯塔福看上去很困惑：“那怎樣才能夠做到這一點(diǎn)呢？”
“幸運(yùn)的是，現(xiàn)在沒法做到了！笨低谢卮！耙?yàn)樗c應(yīng)該如何對待科研成果的做法完全背道而馳：你從一個(gè)公用的知識(shí)水池中汲取水分，應(yīng)該有所回報(bào)。但是，幾十年之前，我還在讀研究生的時(shí)候，在一些歐洲雜志社里可以這么做。他們有一種機(jī)制叫做pli cacheté——”
斯塔福抬起眼睛：“什么？什么意思？”
“pli cacheté是法文，意思是‘密封的信封’——真的完全封閉，信封口用紅蠟或者類似的東西封死。它意味著你可以送出一篇文章，刊物編輯在上面注明收到的日期而不打開它，直到作者要求稿件進(jìn)入編輯程序。密封信的作者一般都要求雜志社，只有在其競爭者發(fā)表了，或者將要發(fā)表同樣的東西的情況下，才能打開密封信。當(dāng)然，他的文章發(fā)表的時(shí)間很可能會(huì)稍微遲一些，但是由于密封信上記載了具體的遞交日期，因此可以證明其享有優(yōu)先權(quán)。”
“什么樣的人會(huì)這么做？”斯塔福問。
“各種各樣的人都有。甚至連諾貝爾獎(jiǎng)獲得者也用這種方法。我正好想起這樣一篇關(guān)于花香精的文章。它刊登在《瑞士化學(xué)學(xué)報(bào)》上，作者是利奧波德·魯日奇卡，他在第二次世界大戰(zhàn)前獲得了諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。正是香料行業(yè)里一些不太光彩的事，最終促使那家瑞士雜志編輯部廢止了密封信制度。”
康托站起身來，開始踱步。他一只手插在實(shí)驗(yàn)室外套的口袋里。斯塔福在教室里聽教授講課的時(shí)候，經(jīng)？匆娝@種樣子。
“傳說在40年代后期，一家瑞士香水公司的一名化學(xué)家同時(shí)遞送了兩份密封信，這兩封信里面對于同一個(gè)問題的答案完全相反。他不能肯定究竟哪個(gè)答案正確，但他認(rèn)為自己這么做肯定萬無一失。如果有人發(fā)表了一篇文章明確地證明了兩個(gè)答案中的一個(gè)，這個(gè)人就會(huì)要求編輯打開內(nèi)含正確答案的那個(gè)信封。于是他就能夠宣稱他享有那項(xiàng)研究的優(yōu)先權(quán)，盡管他并沒有真正地解決那個(gè)問題！
“快說下去，艾西！”斯塔福大聲催促！拔也幌嘈啪谷挥腥俗鲞@種事。你怎么知道真的發(fā)生過這種事？”
“嗯，我不是直接聽說的，”康托承認(rèn)，“但是我的確從一個(gè)可靠的消息源聽說了這個(gè)故事。顯然是陰差陽錯(cuò)，那位編輯打開了錯(cuò)誤的信封，發(fā)現(xiàn)了事情的真相。那是那份刊物最后一次接受密封信！笨低性谒顾５拿媲巴Ｏ聛。“我怎么會(huì)想到這個(gè)密封信制度的？希望不會(huì)是我的某種潛意識(shí)！笨低锌┛┮恍！绊槺阏f一句，密封信制度實(shí)際上也有公正之處：它曾幫助了想要申請專利的人。在歐洲，如果你先公布研究結(jié)果，就不可能為你的發(fā)明申請專利。因此，有的時(shí)候，發(fā)明者把他的研究以密封信的形式送出去，等到他的專利申請被專利局批準(zhǔn)之后，再要求發(fā)表，這堪稱魚和熊掌兼得的經(jīng)典實(shí)例！
“艾西，你是否為你的研究成果申請過專利?”
康托不停地來回踱步，正好走過了斯塔福的椅子。他停下腳步，以腳尖旋轉(zhuǎn)，猛地轉(zhuǎn)過來，面對那個(gè)問題。“有過一次。不過我發(fā)現(xiàn)，在大學(xué)里為已經(jīng)完成的工作申請專利的想法沒多大意思。我知道我這種想法很不合時(shí)宜，不太討人喜歡，而且我肯定是少數(shù)派。為自己的發(fā)明申請專利，沒有什么不對或者不合法；但是會(huì)惹來很多麻煩。不光是看得見的問題：你在研究時(shí)忽略了對經(jīng)濟(jì)回報(bào)的分配。榮譽(yù)的歸屬會(huì)變得更加棘手，甚至比決定論文上的合著者更加困難……”他低頭看著斯塔福，疲憊地笑笑，“我們大家不是全都知道那會(huì)引起怎樣的怨恨？就專利而言，情況還要糟糕：人們分享的不光是榮譽(yù)。你在談?wù)摰目赡苁钦嬲腻X！
斯塔福很好奇？低惺冀K沒有對他或者其他學(xué)生談過他對待科學(xué)榮譽(yù)和優(yōu)先權(quán)的態(tài)度。也許，他間接地談過，但從來沒有這么公開談?wù)撨^。至于說錢？這個(gè)話題從沒有提起過。他的百達(dá)翡麗手表、寶馬豪華轎車、實(shí)驗(yàn)室里戴的綢領(lǐng)帶，還有他故意沒有擰上的萬寶龍金筆——實(shí)驗(yàn)室里其他人都還在用圓珠筆，所有這些都說明，除了這所中西部大學(xué)的薪金之外，他另有經(jīng)濟(jì)來源。
“但你申請過專利，對嗎，艾西?你怎么會(huì)破例的呢？”
“我其實(shí)并沒有。在你到這里來之前幾年，我們發(fā)明了一臺(tái)新的細(xì)胞計(jì)數(shù)器。大學(xué)里負(fù)責(zé)專利的律師聽說以后，認(rèn)為它在臨床實(shí)驗(yàn)室里可以掙很多錢，堅(jiān)持要我們申請專利。”康托聳了聳肩。“實(shí)際上，也就收了一些版稅。我們把專利給了大學(xué)。即使這樣也很尷尬：我的一位博士后是發(fā)明者之一，他很不高興，因?yàn)槲覉?jiān)持把所有的版稅交給學(xué)校。他覺得一個(gè)教授把他自己的標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加給他的合作者是不公平的。杰里，你怎么想呢?”第 9 章 喜獲成功(4)
斯塔福一驚：“你是說錢的事？“
“不，一個(gè)教授的原則標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)用在學(xué)生的身上！
“我不好說，“斯塔；卮鹫f！斑@要根據(jù)具體的情況而定！