第 3 章 巧妙的實驗(1)
這是一個科學(xué)家一生中只可能出現(xiàn)一次的想法，就像沃森和克里克的雙螺旋一樣。他們過了許多年才獲得諾貝爾獎，而你，如果你的人能夠構(gòu)想出實驗的話……
“你去哪兒啦，杰里？”康托的秘書斯蒂芬妮說！翱低薪淌谝娔恪！
“教授？我還以為他要到下午才從波士頓回來呢！
“他昨天晚上就乘飛機(jī)回來了。今天早晨我來的時候，他已經(jīng)到了。”
艾西怎么啦？杰里·斯塔福覺得很納悶。
“他在辦公室里。”斯蒂芬妮用頭示意。“你最好現(xiàn)在就進(jìn)去。我還從來沒有看見他這么不耐煩！
“進(jìn)來，把門關(guān)上。”康托指著他書桌前面的椅子。“我不知道你的工作時間像銀行那么短。”
教授的話里隱含著埋怨，對此，斯塔福并不在意，反倒有點(diǎn)高興：他把這些話當(dāng)作是康托的幽默？低信c研究小組的大多數(shù)成員不一樣，他不是那種夜生活很多的人。斯塔福和康托研究小組的其他人都認(rèn)為，他晚上的時間全都用在查閱其研究領(lǐng)域里的文獻(xiàn)資料上了。除了他的秘書斯蒂芬妮，其他人很少知道他的事。他總是在早晨8點(diǎn)鐘就到達(dá)辦公室，并且希望研究室的其他人在這個時間都已經(jīng)在辦公室了。誰都知道，大多數(shù)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)里的研究生全都很晚才起來。他們常常工作到深夜，晚上睡覺很晚，比一般人晚得多。康托并不反對他們工作到很晚，他還鼓勵他們這樣做，盡管如此，他還是希望，在他上班的時候他們也都已經(jīng)來上班了。斯塔福對這種規(guī)定不以為然，只要有可能，他總是試圖違反這種規(guī)章制度。
“艾西，不是銀行家的工作時間表，”斯塔；卮鹫f，“是博士后的作息表，而且是在你出差的時候，即使這樣也很難得。”
康托的臉上掠過淡淡的一絲笑容。斯塔福知道自己是教授的得意門生，私底下可以略微放肆一點(diǎn)。作為一名美國教授，康托少有的一本正經(jīng)。他十分注重個人隱私。自從大約12年之前他離婚以后，就再也沒有邀請學(xué)生到他家里去，連斯塔福也沒有去過？低械钠拮右郧翱偸窃诟卸鞴(jié)舉辦一次大型的火雞宴自助餐招待他們整個研究小組，在圣誕節(jié)的時候舉辦家庭招待會，有時候還舉辦小的聚會款待外籍研究人員的妻子。對于他現(xiàn)在的學(xué)生來說，這些事情已經(jīng)成為一種過去的遙遠(yuǎn)回憶了。
“艾西，我還以你要到下午才能回來呢！背怂顾＃瑢嶒炇依镌贈]有其他人當(dāng)面稱呼康托為“艾西”。出于禮貌，一般都應(yīng)尊稱他為“康托教授”，或者有時候簡稱“教授”。只有外面來的人，或者專業(yè)上與他地位相當(dāng)?shù)娜瞬欧Q呼他康托為“艾西”。沒有人記得斯塔福什么時候加入這個特殊行列的，他這倒不是因為受到特別邀請，而是自然而然發(fā)生的。“你在克勞斯研討會上的報告怎么樣？他們肯定印象非常深刻！
康托把椅子旋轉(zhuǎn)到側(cè)面，這樣他就面對著窗戶而不是斯塔福。他側(cè)面的輪廓很引人注目：濃密的眉毛，鼻子很大，有人稱之為閃米特人式的鼻子，也有人聲稱這使他們想起希臘羅馬硬幣上的側(cè)面頭像。他的卷發(fā)經(jīng)過仔細(xì)的梳理，呈波紋狀，深棕色的頭發(fā)夾雜著縷縷灰色。頭發(fā)很長，卷曲地披在他頭頸后面，遮住了他大耳朵的一部分，他的嘴唇十分飽滿，始終很濕潤？低械难劬θ匀欢⒅巴猓f：“他們爆發(fā)出雷鳴般的——”他停頓了一下，以加強(qiáng)效果，“笑聲。”
這時他才轉(zhuǎn)向斯塔福。那是他說話的技巧之一，讓聽他說話的人大吃一驚。這一次他很成功：他的學(xué)生滿臉困惑！靶β？”
“對，哄堂大笑。真的是突然爆發(fā)出來的……電燈剛一亮的時候！
斯塔福有片刻時間迷惑不解。有幾個理由使他很難理解。他無法想像康托完美無暇的演講竟然會引來哄堂大笑？低性谥v課的時候從來不講笑話，即使真的發(fā)生了難以置信的事，教授出了什么差錯，他也不可能向自己透露這種難堪的事。
康托點(diǎn)點(diǎn)頭！拔耶(dāng)時肯定就像你這樣，瞠目結(jié)舌。接著，在看了一眼聽眾以后，我意識到，他們不是在笑我，而是在笑我身后面的什么東西。我轉(zhuǎn)過身去的時候，你知道我看見了什么？”
斯塔福搖搖頭。
“似乎是，在演講快結(jié)束的時候，我完全沉浸于演講之中，結(jié)果沒有寫在透明片上，而是直接寫在投影儀屏幕上了。當(dāng)我把投影儀關(guān)掉，房間里燈光亮起來的時候，屏幕上全是黑顏色和紅顏色的字符和圖畫！
“天哪，艾西，”斯塔福叫了起來，“要是我當(dāng)時在場就好了。那你怎么辦呢？”
“我非常狼狽。我拿出手帕，沾了些水，開始擦那些墨跡。誰想，反而更加糟糕，引來了更多的笑聲。杰里，就在這時，”他舉起右手阻止斯塔福笑出來，“克勞斯從座位上跳起來，做了一件我永遠(yuǎn)也不會忘記的事情：他跑上來，抓住我的手說:‘不要把屏幕上的東西抹掉，請簽上你的名字。我們還可以再買一臺新的投影儀。這個報告將永遠(yuǎn)載入史冊！@時候所有的人都開始鼓掌。實際上是全場起立鼓掌。”
斯塔福很感動。他從來沒有聽見康托如此坦率地談?wù)撍约海蛘吡髀冻瞿欠N很熱情，而不是很克制的自豪感！鞍鳎憧隙ê芨吲d，尤其是克勞斯這么做！
“確實如此，不過，這還不是全部。在演講后我們兩個人單獨(dú)相處時，他說，這是一個科學(xué)家一生中只可能出現(xiàn)一次的想法，就像沃森和克里克的雙螺旋一樣 。當(dāng)然，他這是夸大其詞。你知道他接著說了什么？”不等對方回答，康托接著說：“他說：‘他們過了許多年才獲得諾貝爾獎，而你，如果你的人能夠構(gòu)想出實驗的話……’他這話究竟是期望還是挑戰(zhàn)，我不太清楚。”
“克勞斯對于實驗有什么建議？”
康托立即回答說：“當(dāng)然沒有。在我這次講學(xué)過程中沒有任何人提出過。他們只是提了一些一般性的反對意見，好像我自己沒有反復(fù)認(rèn)真考慮過一樣。我很清楚在器官之間轉(zhuǎn)移并不僅僅是惡性細(xì)胞的特征。淋巴細(xì)胞——人體天然防御系統(tǒng)的細(xì)胞，也會滲透到其他組織中去，但它這么做是維護(hù)生命，而不是傷害它！笨低胁恢挥X地改成了講課的風(fēng)格！盁o須其他人提醒，我也知道頻繁的細(xì)胞分裂本身并不都是惡性的。例如，傷口愈合或者胚胎發(fā)育都有賴于細(xì)胞分裂。問題在于發(fā)生的時間和位置，這才是差異所在。就此而言，我們還不清楚迅速分裂的能力是否與所有的腫瘤細(xì)胞密切相關(guān)。有些腫瘤的生長似乎是由于細(xì)胞不退化引起的，例如克勞斯腫瘤！
斯塔福的思緒開始轉(zhuǎn)到他第一次的演講上。那是在他讀研究生的第二年。他應(yīng)邀在一次研討會上報告他的研究進(jìn)展，聽講對象不光是康托研究小組的，而是系里面所有研究小組的學(xué)生。聽眾沒有笑，他們以敷衍了事的方式鼓掌。他至今仍然記得那些隱匿的哈欠、呆滯的表情和低垂的眼瞼。教授對這件事情的處理非常得當(dāng)。康托并沒有當(dāng)眾批評他，而是把他叫進(jìn)辦公室！敖芾镞~亞，”他說（當(dāng)時他還沒有開始叫他杰里），“你的報告實在太糟糕了。今天，你談的全是你怎么重復(fù)西部那個研究小組的實驗，研究海綿里提取出來的磷脂，以便獲得一些材料用來研究細(xì)胞膜。你怎么會把如此有希望的研究成果，講得這樣沉悶乏味？看在老天的份上，杰里邁亞，你得學(xué)會怎么讓你的聽眾興奮起來，學(xué)會如何說服他們，使他們相信你正在做的事情真的非常重要。我不是說虛假的熱情，而是讓你向他們展示你在實驗室里說話時，我在你眼睛里看到的，或者感受到的那種熱情。你想當(dāng)然地認(rèn)為你的聽眾都很熟悉海綿。千萬不要做這樣的假設(shè)。許多人甚至根本不知道海綿是動物。我們在海底拍攝的那些海綿樣本的照片很精彩。我雖然不鼓勵使用幻燈片，但是你可以利用這些照片使你的陳述變得活躍些。不要這么郁悶，”他結(jié)束他的話，“只要記住我這些話，你會做得很好的！彼顾Ｒ恢睕]有忘記教授這番話。
康托的目光一直凝視著斯塔福背后的黑板。現(xiàn)在他清了清嗓子！拔抑滥阏谘芯孔约旱恼n題。我以前從來沒有要求你中途放下一項實驗，”他開口說，眼睛仍然盯著斯塔福身后想像之中的某一點(diǎn)！艾F(xiàn)在我想要這么做了！笨低械脑挻驍嗔怂顾５某了迹贻p人沒有反應(yīng)。盡管他非常尊敬自己的導(dǎo)師，卻始終想像自己處在一場非常微妙的力量較量中。在這場角逐中，他守衛(wèi)著一些私人的領(lǐng)地，不讓康托洞悉。“我構(gòu)思了一個實驗，”康托緩慢地說，眼睛再次偏離到黑板上。“它將把我的假說變成大家都認(rèn)可的關(guān)于腫瘤生成的理論，包括克勞斯在內(nèi)。這項實驗肯定能行。我堅信不疑。我想讓你立即著手進(jìn)行實驗，最好明天就動手。明天！彼菏组煵降刈呓诎澹_始在上面描畫他最初在馬薩諸塞省劍橋市喜來登酒店總部寫在洗衣單背面的東西：一項極其聰明的實驗。它采用三種以上的碳、氫和硫的放射性同位素，以及穩(wěn)定的非放射性碳同位素碳13，給蛋白質(zhì)貼上標(biāo)簽。放射性標(biāo)記用來探測蛋白質(zhì)在細(xì)胞里不同部分的位置，而用碳13標(biāo)記的精氨酸，則會通過其核磁共振譜，揭示這種氨基酸在蛋白質(zhì)里面的空間排列。只有具備精深的化學(xué)背景的細(xì)胞生物學(xué)家，才會構(gòu)思出這樣的實驗。