格里勃爾第將軍 五日
（明日是國慶日）
今天是國喪日，格里勃爾第將軍昨夜逝世了。你知道他的事跡嗎？他是把一千萬意大利人從波旁政府的暴政下救出來的人。七十五年前，他生于尼斯。父親是個船長，他八歲時，救過一個女子的生命；十三歲時，和朋友共乘小艇遇險，把朋友平安救起；二十七歲時，在馬塞救起一個將淹死的青年。四十一歲時，在海上救助過一只險遭火災(zāi)的船。他為了他國人的自由，在亞美利加曾作十年的戰(zhàn)爭，為爭隆巴爾地和社論諦諾的自由，曾與奧地利軍交戰(zhàn)三次。一八四九年守羅馬以拒法國的攻擊，一八六零年救那不勒斯和巴勒莫，一八六七年再為羅馬而戰(zhàn)，一八七零年和德意志戰(zhàn)爭，防御法軍。他剛毅勇敢，在四十回戰(zhàn)爭中得過三十七回勝利。
平時以勞動自活，隱耕孤島。教員、海員、勞動者、商人、兵士、將軍、執(zhí)政官，什么都做過。是個質(zhì)利、偉大而且善良的人；是個痛惡一切壓迫，愛護人民，保護弱者的人；是個以行善事為唯一志愿，不慕榮利，不計生命，熱愛意大利的人。他振臂一呼，各處勇敢人士就立刻在他面前聚集：紳士棄了他們的邸宅，海員棄了他們的船舶，青年棄了他們的學(xué)校，來到他那赫赫光榮之旗下作戰(zhàn)。他戰(zhàn)時常著紅衣，是個強健美貌而優(yōu)雅的人。他在戰(zhàn)陣中威如雷電，在平時柔如小孩，在患難中刻苦如圣者。意大利幾千的戰(zhàn)士于垂死時，只要一望見這威風(fēng)堂堂的將軍的面影，就都愿為他而死。愿為將軍犧牲自己生命的，不知有幾千人，幾萬人都曾為將軍祝福，或愿為將軍祝福。
將軍死了，全世界都哀悼著將軍。體現(xiàn)在還未能知將軍，以后當(dāng)有機會讀將軍的傳記，或聽人說將軍的遺事。你逐漸成長，將軍的面影在你前面也會跟著加大，你到成為大人的時候，將軍會巨人似的工在你面前。到你去世了，你的子孫以及子孫的子孫都去世以后，這民族對于他那日星般彪炳的面影，還當(dāng)做人民的救星永遠(yuǎn)景仰吧。意大利人的眉，將因呼他的名而揚，意大利人的膽，將因呼他的名而壯吧。
——父親
軍隊 十一日
（因格里勒爾第將軍之喪，國慶回延遲一周。）
今天到配寨·卡斯德羅去看閱兵式。司令官率領(lǐng)兵隊，在作了二列站著的觀者間通過，喇叭和樂隊的樂曲調(diào)和地合奏著。在軍隊進行中，父親把隊名和軍旗一一指給我看。最初來的是炮兵工校的學(xué)生，人數(shù)約有三百，一律穿著黑服，勇敢地過去了。其次是步兵：有在哥伊托和桑馬底諾戰(zhàn)爭過的奧斯泰旅團，有在卡斯德爾費達(dá)度戰(zhàn)爭過的勃卡漠旅團，共有四聯(lián)隊。一隊一隊地前進，無數(shù)的紅帶連續(xù)飄動，其狀恰像花朵。步兵之后就是工兵，這是陸軍中的工人，帽上飾著黑色的馬尾，綴著紅色的絲邊。工兵后面接著又是數(shù)百個帽上有直而長的裝飾的兵士，這是作意大利干城的山岳兵，高大褐色而壯健，都戴著格拉勃利亞型的帽子，那鮮碧的帽檐表示著故山的草色。山岳兵還沒有走盡，群眾就波動起來。接著來的是射擊兵，就是那最先入羅馬的有名的十二大隊。帽上的裝飾因風(fēng)俯伏著，全體像黑色波浪似的通過。他們吹的喇叭聲尖銳得如奏著戰(zhàn)勝的音調(diào)，可惜那聲音不久就消失在轆轆的粗而低的噪聲中；原來野炮兵來了。他們乘在彈藥箱上，被六百匹駿馬牽了前進。兵士飾著黃帶，長長的大炮，閃著黃銅和鋼鐵的光。煙車車輪轆轆地在地上滾著作響。后面山炮兵肅然地接著，那壯大的兵士和所牽著的強力的騾馬，所向震動，給敵人帶去驚恐與死亡。最后是熱那亞騎兵聯(lián)隊，甲兜閃著日光，直持了槍，小旗飄拂，金銀晃耀，轡鳴馬嘶，很快地去了。這是從桑泰·路青以至維拉勿蘭卡像旋風(fēng)樣在戰(zhàn)場上掃蕩過十次的聯(lián)隊。
"��！多好看啊！"我叫說。父親警誡我：
"不要把軍隊作玩具看！這許多充滿力量與希望的青年，為了祖國的緣故，一旦被召集，就預(yù)備在國旗之下飲彈而死的啊。你每次聽到像今天這樣的'陸軍萬歲！意大利萬歲！'的喝彩，須想在這軍隊后面就是尸山血河啊！如此，對于軍隊的敬意自然會從你胸中流出，祖國的面影也更莊嚴(yán)地可以看見了吧。"
意大利 十四日
在國慶日，應(yīng)該這樣祝祖國萬歲：
"意大利啊，我所愛的神圣的國土�。∥腋改冈谶@里、葬在這里，我也愿生在這里、死在這里，我的子孫世一定在這里生長、在這里死亡。華美的意大利啊！積有幾世紀(jì)的光榮，在數(shù)年中得過統(tǒng)一與自由的意大利�。∷鴮⑸袷サ闹R之光傳給世界。為了你的緣故，無數(shù)的勇士在沙場戰(zhàn)死，許多勇士化作斷頭臺上的露而消逝。你是三百都市和三千萬子女的高貴的母親，我們做幼兒的，雖不能完全知道你、了解你，卻盡了心寶愛著你呢。我得生在你的懷里，做你的兒子，真足自己夸耀。我愛你那美麗的河和崇高的山，我愛你那神圣的古跡和不朽的歷史，我愛你那歷史的光榮和國土的完美。我把整個祖國和我所始見始聞的最系戀的你的一部分同樣地愛敬，我以純粹的情愛平等的感謝，愛著你的全部——勇敢的丘林，華麗的熱那亞，知識開明的博洛尼亞，神秘的威尼斯，偉大的米蘭。我更以幼兒的平均的敬意，愛溫和的佛羅倫薩，威嚴(yán)的巴勒莫，宏大而美麗的那不勒斯，以及可驚奇的永遠(yuǎn)的羅馬。我的神圣的國土�。∥覑勰�！我立誓：凡是你的兒子，我必如兄弟一樣愛他們；凡是你所生的偉人，不論是死的或是活的，我必都從真心贊仰；我將勉為勤勉正直的市民不斷地研磨智德，以期無愧于做你的兒子，竭盡我這小小的力量防止一切不幸、無知、不正、罪惡來污你的面目。我誓以我的知識，我的腕力，我的靈魂，謹(jǐn)忠事你；一到了應(yīng)把血和生命貢獻(xiàn)于你的時候，我就仰天呼著你的圣名，向你的旗子送最后的接吻，把我的血為你而灑，用我的生命做你的犧牲吧。
九十度的炎暑 十六日
國慶日以后，五日中溫度增高五度。時節(jié)已到了仲夏，大家都漸疲倦起來，春天那樣美麗的薔薇臉色都不見了，項頸腳腿都消瘦下去。頭昂不起，眼也昏眩了�？蓱z的耐利因受不住炎暑，那蠟樣的臉色愈呈蒼白，不時伏著睡在筆記簿上。但是卡隆常常留心照拂耐利，他睡去的時候，把書翻開了堅在他前面，替他遮住先生的眼睛。克洛西的紅發(fā)頭靠在椅背上，恰像一個割下的人頭放在那里。諾琵斯唧咕著人多空氣不好。啊，上課真苦�。拇翱谕娗鍥龅臉涫a，就想跳出去，不愿再在座位里受拘束。從學(xué)�；厝ィ赣H總候著我，留心我的面色。我一看見母親，精神重新振作起來了。我用功的時候，母親常問："不難過嗎？"早晨六點叫我醒來的時候，也常說："啊，要好好地�。≡龠^幾天就要休假，可以到鄉(xiāng)間去了。"
母親時時講在炎暑中做著工的小孩們的情形給我聽。說有的小孩在田野或如燒的砂地上勞動，有的在玻璃工場中終日逼著火焰。他們早晨比我早起床，而且沒有休假。所以我們也非奮發(fā)不可。說到奮發(fā)，仍要誰代洛西第一，他絕不叫熱或想睡，無論什么時候都活潑快樂。他那長長的金發(fā)和冬天里一樣垂著，用功毫不覺苦。只要坐在他近旁，聽到他的聲音，也能令人振作起來。
此外，拚命用功的還有兩人。一是固執(zhí)的斯帶地，他怕自己睡去。敲擊著自己的頭，熱得真是昏倦的時候，把牙齒咬緊，眼睛張開，那種氣似乎要把先生也吞下去了。還有一個是商人的卡洛斐。他一心一意用紅紙做著紙扇，把火柴盒上的花紙粘在扇上，賣一個銅幣一把。
但是最令人佩服的要算可萊諦。據(jù)說他早晨五點起床，幫助父親運柴。到了學(xué)校里，每到十一點不覺支持不住，把頭垂在胸前。他驚醒轉(zhuǎn)來，常自己敲著頸背，或稟告了先生，出去洗面，或預(yù)托坐在旁邊的人推醒他�？墒墙裉焖K于忍耐不住，呼呼地睡去了。先生大聲叫："可榮諦！"他也不聽見。于是先生忿怒起來，"可萊諦，可萊諦！"反復(fù)地怒叫。住在可萊諦貼鄰的一個賣炭者的兒子站起來說：
"可萊諦今天早晨五點鐘起運柴到了七點鐘才停。"
于是，先生讓可萊諦睡著，半點鐘以后才走到可萊諦的位置旁，輕輕地吹他的臉，把他吹醒了�？扇R諦睜開眼來，見先生立在前面，驚恐得要退縮。先生兩手托住了他的頭，在他頭發(fā)上接吻著說：
"我不責(zé)你。因為你的睡去不是由于怠情，乃是由于實在疲勞了。"
我的父親 十七日
如果是你的朋友可萊諦或卡隆，像你今天那樣回答父親的話，決不至出口吧。安利柯！為什么這樣�。】煜蛭伊⑹�，以后不要再有那樣的事。因了父親責(zé)備你，口中露出失禮的答辯來的時候，應(yīng)該想到將來有一天，父親叫你到臥榻旁去，和你說："安利柯！永訣了！"�。“怖翴你到了不能再見父術(shù)，走進父殺的房間，看到父親遺下的書籍，回想到在生前對不起父親的事，大概會自己后悔，對自己說："那時我為什么這樣！"到了那時，你才會知道父親的愛你，知道父親叱責(zé)你時自己曾在心里哭泣，知道父親的加苦痛于你，完全是為了愛你。那時候，你會含了悔恨之淚，在你父術(shù)的書桌上——為了兒女不顧生命地在這上面勞作過的書桌上接吻吧。現(xiàn)在，你不會知道，父親除了慈愛以外，把一切的東西對你這搞過了。你不知道吧，父親因為操勞過度，自恐不能久在人世呢。在這種時候，總是提起你，對你放心不下。在這種時候，他帶排了燈走進你的寢室，偷看你的題態(tài)，回來再努力地繼續(xù)工作。世界憂患盡多，父親見你在側(cè)也就把憂患忘了。這就是想在你的愛情中，求得安慰，恢復(fù)元氣。所以，如果你待父親冷淡，父親失去了你的愛情將怎樣悲哀啊。安利柯！切不可再以忘恩之罪把自己玷污了啊！你就算是個圣者樣的人，也不足報答父親的辛苦，并且，人生很不可靠，在什么時候發(fā)生什么事情，是料不到的。父親或許在你還幼小的時候就不幸死了——在三年以后，二年以前或許就在明天，都說不定。
啊！安利柯！如果父親死了，母親著了喪服了，家中將非常寂寞，空虛得如空屋一樣吧！快！到父于那里去！父親在房間里工作著呢。靜靜地進去，把頭俯在父親膝上，求父親饒恕你，祝福你。
——母親
鄉(xiāng)野遠(yuǎn)足 十九日
父親又恕宥了我，并且，還許可我踐可萊諦的父親的約，同作鄉(xiāng)野遠(yuǎn)足。
我們早想吸那小山上的空氣，昨天下午兩點鐘，大家在約定的地方聚集。代洛西、卡隆、卡洛斐、潑來可西、可萊諦父子，連我總共是七個人。大家都預(yù)備了水果、臘腸、熟雞蛋等類，又帶著皮袋和錫制的杯子�？≡诤J里裝了白葡萄酒，可萊諦在父親的水瓶里裝了紅葡萄酒，撥來可西著了鐵匠的工服，拿著四斤重的面包。
坐街車到了格浪·美德萊·喬，以后就走上山路。山上滿是綠色的涼蔭，很是爽快。我們或是在草上打滾，或是在小溪中洗面，或是跳過林籬。可萊諦的父親把上衣搭在肩上，銜著煙斗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從后面跟著我們走。
撥來可西吹起四笛來，我從未聽到過他吹口笛�？扇R諦也一邊走一邊吹著。他拿手指般長的小刀，做著水車、木叉、水槍等種種東西，強把別的孩子的行李背在身上，雖已遍身流汗，還能山羊似的走得很快。代洛西在路上時時站住了教給我草類和蟲類的名稱，不知他怎么能知道這許多東西啊�？∧坏亟乐姘�。自從母親去世以后，他吃東西想來已不像以前有味了，可是待人仍舊那樣親切。我們要跳過溝去的時候，因為要作勢，先退了幾步，然后再跑上前去。他第一個跳過去，伸手過來攙別人。潑來可西！幼時曾被牛觸突，見了牛就恐怖；卡隆在路上見有牛來，就走在潑來可西前面。我們上了小山，跳躍著，打著滾。潑來可西滾入荊棘中，把工服扯破了，很難為情地站著�？屐巢徽撌裁磿r候都帶有針線，就替他補好了。潑來可西只是說："對不起，對不起。"一等縫好．就立刻開步跑了。
卡洛斐在路上也不肯徒然通過�；蚴遣烧梢宰魃说牟荩蚴前盐伵Ｌ饋砜�，見有尖角的石塊就抬了藏入口袋里，以為或許含有金銀。我們無論在樹蔭下，或是日光中，總是跑著，滾著，后來把衣服都弄皺了，喘息著到了山頂，坐在草上吃帶來的東西。
前面可望見廣漠的原野和戴著雪的亞爾普斯山。我們肚子已餓得不堪，面包一到嘴里好像就溶化了。可萊諦的父親用葫蘆葉盛了臘腸分給我們，大家一邊吃著，一邊談先生們的事、朋友的事和試驗的事。撥來可西怕難為情，什么都不吃�？“押玫膾巳胨淖炖铮扇R諦盤了腿坐在他父親身旁，兩人并在一處；如其說他們是父子，不如說是兄弟，狀貌很相像，都臉色赤紅，露著白玉似的牙齒在微笑。父親傾了皮袋暢飲，把我們喝剩的也拿了去像甘露似的喝著。他說；
"酒在讀書的孩子是有害的，在柴店伙計，卻是必要的。"說著，捏住了兒子的界頭，向我們搖扭著。
"哥兒們，請你們愛待這家伙啊。這也是正直男子哩！這樣夸口原是可笑的，哈，哈，哈，哈！"
除了卡隆，一齊都笑了�？扇R諦的父親又喝了一杯：
"慚愧啊。哪，現(xiàn)在雖是這樣，大家都是要好的朋友，再過幾年安利柯與代洛西成了判事或是博士，其余的四個，都到什么商店或是工場里去，這樣，彼此就分開了！"
"哪里的話！"代洛西搶先回答。"在我，卡隆永遠(yuǎn)是卡隆，撥來可西永遠(yuǎn)是沒來可西，別的人也都一樣。我即使做了俄國的皇帝，也決不變，你們所住的地方，我總是要來的。"
可萊諦的父親擎著皮袋：
"難得！能這樣說，再好沒有了。請把你們的杯子舉起來和我的碰一下。學(xué)校萬歲！學(xué)友萬歲！因為在學(xué)校里，不論富人窮人，都如一家的。"
我們都舉杯觸碰了皮袋而鳴�？扇R諦的父親起立了，把皮袋中的酒傾底喝干：
"四十九聯(lián)隊第四大隊萬——歲！喂！你們?nèi)绻肓塑婈�，也要像我們一樣地出力干�。∩倌陚儯?
時光不早，我們且跑且歌，攜手下來。傍晚到了濮河，見有許多螢蟲飛著�；氐脚涫隆ぬ亓_·斯帶丟土，在分開時，大家互約星期日再在這里相會，共往參觀夜校的獎品授予式。
今天天氣真好！如果我不逢到那可憐的女先生，我回家時將怎樣地快樂啊。回家時已昏暗，才上樓梯，就逢到女先生。她見了我，就攜了兩手，附耳和我說：
"安利柯！再會！不要忘記我！"
我覺得先生說時在那里哭，上去就告訴母親：
"我方才逢見女先生，她病得很不好呢。"
母親已紅著眼，注視著我，悲哀地說：
"先生是——可憐——很不好呢。"勞動者的獎品授予式。十五日
依約，我們大家到公立劇場去看勞動者的獎品授予式。劇場的裝飾和三月十四日那天一樣。場中差不多都是勞動者的家屬，音樂學(xué)校的男女生坐在池座里，他們齊唱克里米亞戰(zhàn)爭的歌。他們唱得真好，唱畢，大家都起立拍手。隨后，各受獎?wù)咦叩绞虚L和知事面前，領(lǐng)受書籍、貯金折、文憑或是賞牌。"小石匠"傍著母親坐在池座角進，在那一方，坐著校長先生，我三年級時的先生的紅發(fā)頭露出在校長先生后面。
最初出場的是圖畫科的夜學(xué)生，里面有鐵匠、雕刻師、石版師、木匠以及石匠。其次是商業(yè)學(xué)校的學(xué)生，再其次是音樂學(xué)校的學(xué)生，其中有大批的姑娘和勞動者，都穿著華美的衣裳，因被大家喝彩，都笑著。最后來的是夜間小學(xué)校的學(xué)生，那光景真是好看，年齡不同，職業(yè)不同，衣服也各式各樣�！邪装l(fā)的老人，也有工場的徒弟，也有蓄長頭發(fā)的職工。年紀(jì)輕的毫不在意，老的卻似乎有些難為情的樣子。群眾雖拍手歡迎他們，卻沒有一個人笑的，誰都現(xiàn)著真誠熱心的神情。
受獎?wù)叩钠藁蜃优蠖嘧诔刈镉^看。幼兒之中，有的一見到自己的父親登上舞臺，就盡力大聲叫喚，笑著招手。農(nóng)夫過去了，擔(dān)夫也過去了。我父親所認(rèn)識的擦靴匠也登場到知事前來領(lǐng)文憑。其次來了一個巨人樣的大人，好像是在什么時候曾經(jīng)見過的，原來就是那受過三等獎的周。石匠"的父親。記得我去望"小石匠"的病，上那房頂閣去的時候，他就站在病床旁。我回頭去看坐在池座的"小石匠"，見"小石匠"正雙目炯炯地注視著父親，裝著兔臉來藏瞞他的歡喜呢。忽然間喝彩聲四起，急向舞臺看時，見那小小的煙囪掃除人只洗凈了面部，仍著了漆黑的工服出場了。市長攜住他的手，和他說話。煙囪掃除人之后，又有一個清道夫來領(lǐng)獎品。這許多勞動者，一邊為了自己一家人辛苦工作，再于工作以外用功求學(xué)，至于得到獎品。真是難能可貴。我一想到此，有一種說不出的感動。他們勞動了一日以后，再分出必要的睡眠時間，使用那不曾用慣的頭腦，用那粗笨的手指執(zhí)筆，這是怎樣辛苦的事啊。
接著又來了一個工場的徒弟。他一定是穿了他父親的上衣來的，只要看他上臺受獎品時卷起了長長的袖口就可知道。大家都笑了起來，可是笑聲終于立刻被喝彩聲埋沒了，其次，來了一個禿頭白須的老人。還有許多的炮兵，這里有曾經(jīng)在我校的夜學(xué)部的，此外還有稅局的門房和警察，我校的門房也在其內(nèi)。
末了，夜校的學(xué)生又唱克里米亞戰(zhàn)爭歌。因為那歌聲認(rèn)真心流出，含著深情，聽眾不喝彩，只是感動地靜靜退出。
一霎時，街上充滿了人。煙囪掃除者拿了領(lǐng)得的紅色的書冊站在劇場門口時，紳士都集在他的周圍和他說話。街上的人彼此互相招呼，勞動者、小孩、警察、先生、我三年級時的先生和兩個炮兵，從群眾間出來。勞動者的妻抱了小孩，小孩用小手拿著父親的文憑矜夸地給群眾看。
女先生之死 十七日
當(dāng)我們在公立劇場時，女先生死了。她是于訪問我母親的一周后下午二時逝世的。昨天早晨，校長先生到我們教室里來告訴我們這事，說：
"你們之中，凡曾受過先生的教育的，都應(yīng)該知道。先生真是個好人，曾像愛自己兒子般愛著學(xué)生。先生已不在了。她病得很久，為生活計，不能不勞動，終于縮短了可以延續(xù)的生命。如果能暫時休息養(yǎng)病，應(yīng)該可以多延幾個月吧。可是她總不肯拋離學(xué)生，星期六的傍晚，那是十七日這一天的事，說是將要不能再見學(xué)生了，親去訣別。好好地訓(xùn)誡學(xué)生，一一與他們接吻了哭著回去。這先生現(xiàn)在已不能再見了，大家不要忘記先生啊。"
在二年級時曾受過先生的教育的波來可西，把頭俯在桌上哭泣起來了。
昨天下午散學(xué)后，我們?nèi)ニ拖壬脑�。到了先生的寓所，見門口停著雙馬的樞車，許多人都低聲談?wù)f等待著。我們的學(xué)校里，從校長起，所有的先生都到了。先生以前曾任職過的別的學(xué)校，也都有先生來。先生所教過的幼小的學(xué)生，大抵都由手執(zhí)蠟燭的母親帶領(lǐng)著。別級學(xué)生到的也很多，有拿花環(huán)的，有拿著荷花束的。柜車上已堆著許多花束，頂上放著大大的刺球花環(huán)，用黑文字記著："五年級舊學(xué)生敬呈女先生"。大花環(huán)下掛著的小花環(huán)，那都是小學(xué)生拿來的。群眾之中有執(zhí)了蠟燭代主婦來送葬的傭婦，有兩個執(zhí)著火把的穿法衣的男仆，還有一個學(xué)生的父親某紳士，乘了飾著青綢的馬車來。大家都集在門旁，女孩們拭著淚。
我們靜候了一會兒，棺出來了。小孩們見棺移入樞車就哭起來。其中有一個，好像到這時才信先生真死了似的，放聲大哭，號叫著不肯停止，人們謹(jǐn)領(lǐng)了他走開。
行列徐徐出發(fā)，最前面是綠色裝束的B會的姑娘們，其次是白裝束飾青絲邊的姑娘們，再其次是僧侶，這后面是樞車，先生們，二年級的小學(xué)生，別的小學(xué)生，最后是普通的送葬者。街上的人們從窗口門D張望，見了花環(huán)與小孩說："是學(xué)校的先生呢。"帶領(lǐng)了小孩來的貴婦人們也哭著。
到了寺院，棺從柩車移出，安放在中堂的大祭壇前面。女先生們把花環(huán)放在棺上，小孩們把花覆滿棺的周圍。在相旁的人都點起蠟燭在薄暗的寺院中開始祈禱。等僧侶一念出最后的"阿門"，就一齊把燭熄滅走出。女先生獨自留在寺院里了！可憐！那樣親切，那樣勤勞，那樣長久盡過職的先生！據(jù)說先生把書籍以及一切遺贈給學(xué)生了，有的得著墨水壺，有的得著小畫片。聽說死前的兩天，她曾對校長說，小孩們不直哭泣，不要叫他們參與葬式。
先生做了好事，受了苦痛，終于死了。可憐獨自留在那樣昏暗的寺院里了！再會，先生！先生在我，是悲哀而愛慕的記憶！
感謝 十八日
可憐的女先生曾經(jīng)想支持到這學(xué)年為止，終于只剩三天就死去了。明后天到學(xué)校去聽了《難船》的講話，這學(xué)年就此完畢。七月一日的星期六起開始試驗，不久就是四年級了。�。∪绻壬凰溃呛芸蓺g喜的事呢。
回憶去年十月才開學(xué)時的種種事情，從那時起，確增加了許多的知識。說，寫，都比那時好，算術(shù)也已能知道普通大人所不知道的事，可以幫助人家算帳了，無論讀什么，大抵都似乎已懂得。我真歡喜�？墒�，我的能到此地步，不知有多少人在那里勉勵我?guī)椭夷�。無論在家里，在學(xué)校里，在街上，無論在什么地方，只要是我所居住、我有見聞的處所，必定有各種各樣的人在各種各樣地教我的。所以，我感謝一切的人。第一，感謝先生，感謝那樣愛我的先生，我現(xiàn)在所知道的東西，都是先生用盡了心力教我的。其次，感謝代洛西，他替我說明種種事，使我通過種種的難關(guān)，試驗賴以不失敗。還有，斯帶地，他曾示我一個"精神一到金石為開"的實例。還有那親切的卡隆，他曾給我以對人溫暖同情的感化。撥來可西與可萊諦，他們二人曾給我以在困苦中不失勇志，在勞作中不失和氣的模范。所有一切朋友，我都感謝。但是特別要感謝的是我的父親。父親曾是我最初的先生，又是我最初的朋友，給我以種種的訓(xùn)誡，教我種種的事情，平日為我勤勞，有悲苦則瞞住了我，用種種的方法使我用功愉快，生活安樂。還有，那慈愛的母親。母親是愛我的人，是守護我的天使，她以我之樂為樂，以我之悲為悲，和我一處用功，一處勞動，一處哭泣，一手撫了我的頭，一手指天給我看。母親，謝謝你！母親在愛和犧牲的十二年中，把溫愛注入了我的心胸。
難船（最后的每月例話）
在幾年前十二月的某一天，一只大輪船從英國利物浦港出發(fā)。船中合船員六十人共載二百人光景。船長船員都是英國人，乘客中有幾個是意大利人，船向馬耳他島進行。天色不佳。
三等旅客之中有一個十二歲的意大利少年。身體與年齡相比雖似矮小，卻長得很結(jié)實，是個西西里型的美勇堅強的少年。他獨自坐在船頭桅桿分卷著的纜索上，身分放著一個破損了的皮包，一手搭在皮包上面，粗布上衣，破舊的外套，皮帶上系著舊皮袋。他沉思似的冷眼看著周圍的乘客、船只、來往的水手，以及洶涌的海水。好像他家中新近遭遇了大不幸，臉還是小孩，表情卻已像大人了。
開船后不多一會兒，一個意大利水手?jǐn)y了一個小女孩來到西西里少年前面，向他說：
"馬利阿，有一個很好的同伴呢。"說著自去。女孩在少年身旁坐下。他們彼此面面相對的看著。
"到哪里去？"男孩問。
"到了馬耳他島，再到那不勒斯去。父親母親正望我回去，我去見他們的。我名叫寇列泰·法貴尼。"
過了一息，他從皮袋中取出面包和果物來，女孩帶有餅干，兩個人一同吃著。
方才來過的意大利水手慌忙地從旁邊跑過，叫著說：
"快看那里！有些不妙了呢！"
風(fēng)漸漸加烈，船身大搖。兩個小孩卻不眩暈。女的且笑著。她和少年年齡相仿佛，身較高長，膚色也一樣地是褐色，身材窈窕，有幾分像是有病的。服裝很好，發(fā)短而鬈，頭上包著紅頭巾，耳上戴著銀耳環(huán)。
兩個孩子一邊吃著，一邊互談身世。男孩已沒有父親，父親原是做職工的，幾天前在利物浦死去了。孤兒受意大利領(lǐng)事的照料，送他回故鄉(xiāng)巴勒莫，因為他有遠(yuǎn)親在那里。女孩于前年到了倫敦叔母家里，她父親因為貧窮，暫時把她寄養(yǎng)在叔母處，預(yù)備等叔母死后分些遺產(chǎn)。幾個月前，叔母被馬車碾傷，突然死了，財產(chǎn)分文無余。于是她請求意大利領(lǐng)事送歸故鄉(xiāng)。恰巧，兩個孩子都是由那個意大利水手擔(dān)任帶領(lǐng)。
女孩說：
"所以，我的父親母親還以為我能帶得錢回去呢，哪知道我一些都沒有。不過，他們大約仍是愛我的。我的兄弟想也必定這樣。我的四個兄弟都還小呢，我是最大的。我在家每天替他們穿衣服。我一回去，他們一定快活，一定要飛跑攏來哩。——呀，波浪好兇��！"
又問男孩：
"你就住在親戚家里嗎？"
"是的，只要他們?nèi)萘粑摇?
"他們不愛你嗎？"
"不知道怎樣。"
"我到今年圣誕節(jié)恰好十三歲了。"
他們一同談海洋和關(guān)于船中乘客的事，終日在一處，時時交談。別的乘客以為他們是姊弟。女孩編著襪子，男孩沉思著。浪漸漸加兇了，天色已夜。兩個孩子分開的時候，女的對了馬利阿說：
"請安眠！"
"誰都不得安眠哩！孩子啊！"意大利水手恰好在旁走過，這樣說。男孩正想對女孩答說"再會"，突然來了一個狂浪，將他晃倒了。
女孩飛跑近去：
"咿呀！你出血了呢。"
乘客各顧自己逃，沒有人留心別的。女孩跪在瞠著眼睛的馬利阿身旁，替他拭凈頭上的血，從自己頭上取下紅頭巾，當(dāng)做繃帶替他包在頭上。打結(jié)時，把他的頭抱緊在自己胸前，以至自己上衣上也染了血。馬利阿搖晃著站起來。
"好些嗎？"女孩問。
"沒有什么了。"馬利阿回答。
"請安睡。"女孩說。
"再會。"馬利阿回答。于是兩人各自回進自己艙位去。
水手的話驗了。兩個孩子還沒有睡熟，可怖的暴風(fēng)到了，其勢猛如奔馬。一根桅子立刻折斷，三只舢板也被吹走。船梢載著的四頭牛也像木葉一般地被吹走了。船中起了大擾亂，恐怖，喧囂，暴風(fēng)雨似的悲叫聲，祈禱聲，令人毛骨驚然。風(fēng)勢全夜不稍衰，到天明還是這樣。山也似的怒浪從橫面打來，在甲板上激散，擊碎了那里的器物，卷入海里去。遮蔽機關(guān)的木板被擊碎了。海水怒吼般地沒人，火被淹熄，司爐逃走，海水潮也似的從這里那里卷入。但聽得船長的雷般的叫聲：
"快攀住唧筒。"
船員奔到唧筒方面去。這時又來了一個狂浪，那狂浪從橫面撲下，把船舷、艙口全部打破，海水從破孔涌進。
乘客自知要沒有命了，逃入客室去。及見到船長，齊聲叫說：
"船長！船長！怎么了！現(xiàn)在到了什么地方！能有救嗎！快救我們！"
船長等大家說畢，冷靜地說：
"只好絕望了。"
一個女子呼叫神助，其余的默不做聲，恐怖把他們嚇住了。好一會兒，船中像墓里般的寂靜。乘客都臉色蒼白，彼此面面相對。海波洶涌，船一高一低地?fù)u晃著。船長放下救命舢板艇，五個水手下了艇，艇立刻沉了，是浪沖沉的。五個水手淹沒了兩個。那個意大利水手也在內(nèi)。其余的三人排了命線了蠅逃上。
這時候，船員也絕望了。兩小時以后，水已齊到貨艙口了。
甲板上出現(xiàn)了悲慘的光景：母親們于絕望之中將自己的小兒緊抱在胸前；朋友們互拖相告永訣；因為不愿見海而死，回到艙里去的人也有；有一人用手槍自擊頭部，從高處倒下死了；大多數(shù)的人們都狂亂地掙扎著；女人則可怕地痙攣著，哭聲，呻吟聲，和不可名說的叫聲，混合在一起；到處都見有人失了神，睜大無光的眼，石像似的呆立著，面上已沒有生氣。寇列泰和馬利阿二人抱住一桅桿，目不轉(zhuǎn)睛地注視著海。
風(fēng)浪小了些了，可是船已漸漸下沉，眼見不久就要沉沒了。
"把那長舢板艇放下去！"船長叫道。
唯一僅存的一艘救命艇下水了，十四個水手和三個乘客乘在艇里。船長仍在本船。
"請快隨我們來。"水手們從下面叫。
"我愿死在這里。"船長答。
"或許遇到別的船得救呢，快下救命艇吧！快下救命艇吧！"水手們反復(fù)勸。
"我留在這里。"
于是水手們向別的乘客說：
"還可乘一人，頂好是女的！"
船長攙扶一個女子過來，可是舢板離船很遠(yuǎn)，那女子無跳躍的勇氣，就倒臥在甲板上了。別的婦女部也失神了，像死了的一樣。
"送個小孩過來！"水手叫喊。
像化石似的呆在那里的西西里少年和其伴侶聽到這叫聲，被那求生的本能所驅(qū)使，同時離了桅桿，奔到船側(cè)，野獸般掙扎地前沖，齊聲叫喊：
"把我！"
"小的！艇已滿了。小的！"水手叫說。
那女的一聽到這話，就像觸了電似的立刻把兩臂垂下，注視著馬利阿。
馬利阿也注視著她。一見到那女孩衣上的血跡，記憶起前事，他臉上突然發(fā)出神圣的光來。
刊、的！艇就要開行了！"水手焦急地等著。
馬利阿情不自禁地喊出聲來；
"你分量輕！應(yīng)該是你！寇列泰！你還有父母！我只是獨身！我讓你！你去！"
"把那孩子擁下來！"水手叫道。馬利阿把寇列泰抱了擲下海去�？芰刑⿵乃蒿w濺聲中叫喊了一聲"呀"，一個水手就捉住她的手臂拖入艇中。
馬利阿在船側(cè)高高地舉起頭，頭發(fā)被海風(fēng)吹拂，泰然毫不在意，平靜地、崇高地立著。
本船沉沒時，水面起了一次漩渦，小艇僥幸未被卷沒。
女孩光像失去了感覺，到這時，望著馬利阿的方面淚如雨下。
"再會！馬利阿！"呼噓著把兩臂向他伸張了叫著說："再會！再會！"
少年高舉著手：
"再會！"
小艇掠著暴波在昏暗的天空之下駛?cè)�，留在本船的已一個人都不能做聲，水已浸到甲板的舷了。
馬利阿突然跪下，合掌仰視天上。
女孩把頭俯下。等她再舉起頭來看時，船已不見了。