母親的末后一頁(yè) 一日
安利柯啊！這學(xué)年已完了，在結(jié)束的一天，留下一個(gè)為朋友而會(huì)生的高尚少年的印象，真是好事。你就要和先生朋友們離別，但我在這以前，還須告訴你一件悲哀的事情。這次的離別不單是三個(gè)月的離別，乃是長(zhǎng)久的離別。父親因事務(wù)上的關(guān)系，要離開(kāi)這丘林到別處去了，家人也要同行。
一到秋天就須出發(fā)。你以后非換入新學(xué)校不可。這在你實(shí)是不快的事。你很愛(ài)你的舊學(xué)校呢。你在這四年中曾在這里一天兩次嘗到用功的愉快；在長(zhǎng)久的時(shí)日中，每天得和同一先生，同一朋友，同一朋友的父母?jìng)円?jiàn)面；并且，每天在這里見(jiàn)父親或母親微笑著來(lái)接你。你的精神在這里才開(kāi)發(fā)，許多朋友在這里始得到；在這里你才獲得種種有用的知識(shí)。在這里，你也許曾有過(guò)苦楚，但這些干你也都是有益的。所以：你應(yīng)該從心坎里向大眾告別啊。大眾之中，也有遭遇不幸的人吧，也有失了父親或是母親的人吧，也有年幼就死去的人吧，也有戰(zhàn)爭(zhēng)流血壯烈而死的人吧，也有許多一方是正直勇敢的勞動(dòng)者而同時(shí)又是勤勉正直的勞動(dòng)者的父親吧。在這里面，說(shuō)不定有著許多為國(guó)立大功成美名的人呢。所以，要用了真心和這許多人們告別，要把你的精神的一部分留在這大家族里面啊。你在幼兒時(shí)入了這家族，現(xiàn)在成了一個(gè)壯健的少年出去了。父親母親也因了這大家族愛(ài)護(hù)你的緣故，很愛(ài)這大家族呢。
學(xué)校是母親，安利柯。她從我懷中把你接過(guò)去時(shí)，你差不多還未能講話，現(xiàn)在將你養(yǎng)育成強(qiáng)健善良勤勉的少年，仍還給我了。這該怎樣感謝呢？你切不可把這忘記�。∧阋苍跄芡洶�！你將來(lái)年紀(jì)長(zhǎng)大了旅行全世界時(shí)，遇到大都會(huì)或是令人起敬的紀(jì)念碑，自會(huì)記憶起許多的往事。那關(guān)者的窗，有著小花園的樸素的白屋，你知識(shí)萌芽所從產(chǎn)生的建筑物，將到你心上明顯地浮出吧，到你終身為止，我愿你不忘記你呱呱墜地的誕生地！
——母親
試驗(yàn) 四日
試驗(yàn)終于到了。學(xué)校附近一帶，不論先生、學(xué)生、父兄，所談沒(méi)有別的，只是分?jǐn)?shù)、問(wèn)題、平均、及格、落第等類的話。昨天試驗(yàn)過(guò)作文，今天是算術(shù)。見(jiàn)到別的學(xué)生的父母在街路上一件一件地吩咐自己的兒子，就不覺(jué)愈加擔(dān)心起來(lái)。有的母親親送兒子入教室，替他看墨水瓶里有無(wú)墨水，檢查鋼筆頭是否可用，回出去還在教室門口徘徊囑咐：
"仔細(xì)��！要用心！"
做我們的試驗(yàn)監(jiān)督的是黑須的考諦先生，就是那雖然聲音如獅子而卻不責(zé)罰人的先生。學(xué)生之中也有怕得臉色發(fā)青的。先生把市政所送來(lái)的封袋撕開(kāi)，抽出題紙來(lái)，全場(chǎng)連呼吸聲都沒(méi)有了。先生用可怕的眼色向室中一瞥，大聲地宣讀問(wèn)題。我們想：如果能把問(wèn)題和答案都告訴我們，使大家都能及格，先生們將多少歡喜呢。
問(wèn)題很難，經(jīng)過(guò)一小時(shí)，大家都無(wú)法了。有一個(gè)甚至哭泣起來(lái)。克洛西敲著頭。有許多人做不出是應(yīng)該的，因?yàn)樗麄兪芙痰臅r(shí)間本少，父母也未曾教導(dǎo)監(jiān)督的緣故。
可是天無(wú)絕人之路，代洛西想了種種的法子，在不被看見(jiàn)之中教了大家。或畫了圖傳遞或?qū)懥怂闶浇o人看，手段真是敏捷�？∽约涸情L(zhǎng)于算術(shù)的，也替他做幫手。矜驕的諾琵斯今天也無(wú)法了，只是規(guī)規(guī)矩矩地坐著，后來(lái)卡隆教給了他。
斯帶地把拳撐住了頭，將題目注視了一小時(shí)多，后來(lái)忽然提起筆來(lái)，在五分鐘內(nèi)全部做完就去了。
先生在桌間巡視，一邊說(shuō)：
"靜靜地，靜靜地！要靜靜地做的��！"
見(jiàn)到窘急的學(xué)生，先生就張大了口裝出獅子的樣子來(lái)，這是想引誘他發(fā)笑，使他恢復(fù)元?dú)�。到了十一點(diǎn)光景，去看窗外，見(jiàn)學(xué)生的父母已在路上徘徊著等待了。沒(méi)來(lái)可西的父親也著了工作服，臉上黑黑地從鐵工場(chǎng)走來(lái)�？寺逦鞯馁u野菜的母親，著黑衣服的耐利的母親，都在那里。
將到正午的時(shí)候，我父親到我們教室窗口來(lái)探望。試驗(yàn)在正午完畢，退課的時(shí)候真是好看：父母?jìng)兌寂芙约簝鹤幽抢锶�，查�?wèn)種種，翻閱筆記簿，或和在旁的小孩的彼此比較。
"幾個(gè)問(wèn)題？答數(shù)若干？減法這一章呢？小數(shù)點(diǎn)不曾忘記了？"
先生們被四圍的人叫喚著，來(lái)往回答他們。父親從我手里取過(guò)筆記簿去，看了說(shuō)：
"好的，好的。"
設(shè)來(lái)可西的父母在我們近旁，也在那里翻著他兒子的筆記。他看了好像不解，神情似乎有些慌急。他對(duì)我的父親說(shuō)：
"請(qǐng)問(wèn)，這總和是若干？"
父親把答數(shù)說(shuō)給他聽(tīng)。鐵匠知道了兒子的計(jì)算沒(méi)有錯(cuò)，歡呼著說(shuō)：
"做得不錯(cuò)呢！"
父親和鐵匠相對(duì)，像朋友似的范然而笑。父親伸出手去，握住鐵匠的手。
"那么我們?cè)诳陬^試驗(yàn)時(shí)再見(jiàn)吧。"二人分別時(shí)這樣說(shuō)。
我們走了五六步，就聽(tīng)到后面發(fā)出高音來(lái)，回頭去看，原來(lái)是鐵匠在那里唱歌。
最后的試驗(yàn) 七日
今天是口答試驗(yàn)。我們八點(diǎn)入了教室，從八點(diǎn)十五分起，就分四人一組被呼人講堂去。大大的桌子上鋪著綠色的布。校長(zhǎng)和四位先生圍坐著，我們的先生也在里面。我在第一次被喚的一組里。啊，先生！先生是怎樣愛(ài)護(hù)我們，我到了今天方才明白：在別的學(xué)生破口試時(shí)，先生只注視著我們；我們答語(yǔ)曖昧的時(shí)候，先生就面現(xiàn)憂色，答得完全的時(shí)候，先生就露出歡喜的樣子來(lái)。他時(shí)時(shí)傾著耳，用手和頭來(lái)表示意思，好像在說(shuō)：
"對(duì)呀！不是的！當(dāng)心羅！慢慢地！仔細(xì)！仔細(xì)！"
如果先生在這時(shí)可以說(shuō)話，必將不論什么都告訴我們了。即使學(xué)生的父母替代了先生坐在這里，恐怕也不能像先生這樣親切吧。一聽(tīng)到別的先生對(duì)我說(shuō)："好了，回去！"先生的眼里就充滿了喜悅之光。
我立刻回到教室去等候父親。同學(xué)們大概都在教室里，我就坐在卡隆旁邊，一想到這是最后一時(shí)間的相聚，不覺(jué)悲傷起來(lái)。我還沒(méi)把將隨父親離開(kāi)丘林的事告訴卡隆，卡隆毫不知道，正一心地伏在位上，理著頭，執(zhí)筆在他父親的照片邊緣上加裝飾。他父親是機(jī)械師裝束，身材高長(zhǎng)，頭也和卡隆一樣，有些后縮，神情卻很正直�？÷耦^伏屈向前，敞開(kāi)胸間的衣服，露出懸在胸前的金十字架來(lái)。這就是耐利的母親因自己的兒子受了他的保護(hù)送給他的。我想我總要把將離開(kāi)丘林的事告訴卡隆的，就爽直地說(shuō)：
"卡隆，我父親今年秋季要離開(kāi)丘林了。父親問(wèn)我要去嗎，我曾經(jīng)回答他說(shuō)同去呢。"
"那么，四年級(jí)不能同在一處讀書(shū)了。"卡隆說(shuō)。
"不能了。"我答。
卡隆默然無(wú)語(yǔ)，只是偏了頭執(zhí)筆作畫。好一會(huì)兒，仍低了頭問(wèn)：
"你肯記憶著我們?nèi)昙?jí)的朋友嗎？"
"當(dāng)然記憶著的。都不會(huì)忘記的。特別是忘不了你。誰(shuí)能把你忘了呢？"我說(shuō)。
卡隆注視著我，其神情足以表示手言萬(wàn)語(yǔ)，而嘴里卻不發(fā)一言。他一手仍執(zhí)筆作畫，把一手向我伸來(lái)，我緊緊地去握他那大手。這時(shí)，先生紅著臉進(jìn)來(lái)，歡喜而急促地說(shuō)：
"不錯(cuò)呢，大家都通過(guò)了。后面的也希望你們好好地回答。要當(dāng)心啊。我從沒(méi)有這樣地快活過(guò)。"他說(shuō)完就急忙出去了，故意裝作要跌交的樣子，引我們笑。一向沒(méi)有笑容的先生突然這樣，大家見(jiàn)了都覺(jué)詫異，室中反轉(zhuǎn)為靜穆，雖然微笑，卻沒(méi)有哄笑的。
不知為了什么，見(jiàn)了先生的那種孩子似的動(dòng)作，我心里又歡喜又悲哀。先生所得的報(bào)酬就是這瞬時(shí)的喜悅。這就是這九個(gè)月來(lái)親切忍耐以及悲哀的報(bào)酬了！因?yàn)橐眠@報(bào)酬，先生曾那樣地長(zhǎng)久勞動(dòng)，學(xué)生病在家里還要親自走去教他們。那樣地愛(ài)護(hù)我們替我們費(fèi)心的先生，原來(lái)只求這樣輕微的報(bào)酬。
我將來(lái)每次想到先生，先生今天的樣子，必然同時(shí)在心中浮出。我到了長(zhǎng)大的時(shí)候，先生諒還健在吧，并且有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)吧。那時(shí)我當(dāng)重活動(dòng)心的往事，在先生的白發(fā)上接吻。
告別 十日
午后一點(diǎn)，我們又齊集學(xué)校，聽(tīng)候發(fā)表成績(jī)。學(xué)校附近擠滿了學(xué)生的父母?jìng)�，有的等在門口，有的進(jìn)了教室，連先生的座位旁也都擠滿了。我們的教室中，教壇前也滿是人�？〉母赣H，代洛西的母親，鐵匠的波來(lái)可西，可萊諦的父親，耐利的母親，克洛西的母親——就是那賣野菜的，"小石匠"的父親，斯帶地的父親，此外還有許多我所向不認(rèn)識(shí)的人們。全室中充滿了錯(cuò)雜的低語(yǔ)聲。
先生一到教室，室中就立刻肅靜，先生手里拿著成績(jī)表，當(dāng)場(chǎng)宣讀：
"亞巴泰西六十七分，及格。亞爾克尼五十五分，及格。""小石匠"也及格了，克洛西也及格了。
先生又大聲地說(shuō)：
"代洛西七十分，及格，一等獎(jiǎng)。"
到場(chǎng)的父母?jìng)兌箭R聲贊許說(shuō)："了不得，了不得，代洛西。"
代洛西披著金發(fā)，微笑著朝他母親看，母親舉手和他招呼。
卡洛斐、卡隆、格拉勃利亞少年，都及格了，落第的有三四個(gè)人。其中有一個(gè)因見(jiàn)他父親站在門口裝手勢(shì)要斥責(zé)他，就哭了起來(lái)。先生和他父親說(shuō)：
"不要這樣，落第并不全是小孩的不好，大都由于不幸。他是這樣的。"又繼續(xù)說(shuō)著：
"耐利六十二分，及格。"
耐利的母親用扇子送接吻給兒子。斯帶地是以六十七分及格的。他聽(tīng)了這好成績(jī)，連微笑也不露，仍是用兩拳撐著頭不放。最后是華梯尼，他今天著得很華麗——也及格的。報(bào)告完畢，先生立起身來(lái)：
"我和大家在這室中相會(huì)，這次是最后了。我們大家在一處過(guò)了一年，今天就要分別，我感到很悲傷。"說(shuō)到這里中止了一息，又說(shuō)：
"在這一年中，我好幾次地不留意發(fā)了怒。這是我的不好，請(qǐng)?jiān)刮摇?
"哪里，哪里！"父母?jìng)�、學(xué)生們齊聲說(shuō)："哪里！先生沒(méi)有的事！"
先生繼續(xù)說(shuō)：
"請(qǐng)?jiān)∥�。�?lái)學(xué)年你們不能和我再在一處，但是仍會(huì)相見(jiàn)的。無(wú)論到了什么時(shí)候，你們總在我心里呢。再會(huì)了，孩子們！"
先生說(shuō)畢走到我們座位旁來(lái)。我們站在椅子上，或是伸手去握先生的臂，或是執(zhí)牢先生的衣襟，和先生接吻的尤多。末后，五十人齊聲說(shuō)：
"再會(huì)，先生！多謝先生！愿先生康健，永遠(yuǎn)不忘我們！"
走出教室的時(shí)候，我感到一種悲哀，胸中難過(guò)得像有什么東西壓迫著。大家都紛紛退出，別的教室的學(xué)生也像潮水樣的向門口涌去。學(xué)生和父母?jìng)儕A雜在一處，或向先生告別，或相互招呼。戴紅羽毛的女先生給四五個(gè)小孩抱住，給大眾包圍，幾乎要不能呼吸了。孩子們又把"修女"先生的帽子扯破，在她黑眼的紐孔里，袋里亂塞進(jìn)花束去。洛佩諦今天第一日除掉拐杖，大家見(jiàn)了都很高興。
"那么，再會(huì)。到新學(xué)年，到十月二十日再會(huì)。"隨處都聽(tīng)到這樣的話。
我們也都互相招呼。這時(shí)，過(guò)去的一切不快頓時(shí)消減，向來(lái)嫉妒代洛西的畢梯尼也張了兩手去擁抱代洛西。我對(duì)"小石匠"敘別。"小石匠"裝最后一次兔臉給我看，我吻了他一次。我去向波來(lái)可西和卡洛斐告別�？屐掣嬖V我說(shuō)不久就要發(fā)行最末一次彩票，且送我一塊略有缺損的瓷鎮(zhèn)紙。耐利跟住了卡隆難舍難分，大家見(jiàn)了那光景很感動(dòng)，就圍集在卡隆身旁。
"再會(huì)，卡隆，愿你好。"大家齊聲說(shuō)，有的去抱他，有的去握他的手，都向這位勇敢高尚的少年表示惜別�？〉母赣H在旁見(jiàn)了兀自出神。
我最后在門外抱住了卡隆，把臉貼在他的胸前哭泣�？∥俏业念~。跑到我父親母親身邊，父親問(wèn)我："你已和你的朋友告別了嗎？"我答說(shuō)："已告別過(guò)了。"父親又說(shuō)："如果你從前有過(guò)對(duì)不起哪個(gè)的事，快去謝了罪，請(qǐng)他原恕。你有這樣的人嗎？"我答說(shuō)："沒(méi)有。"
"那么，再會(huì)了！"父親說(shuō)著向?qū)W校做最后的一瞥，聲音中充滿了感情。
"再會(huì)！"母親也跟著反復(fù)說(shuō)。
我卻什么話都說(shuō)不出了。