一 安利柯的失敗
《愛的教育》（《考萊》）為全世界人們所愛讀的有名的書，書中少年主人公安利柯是全世界人們周知的可愛的好孩子。安利柯受了好的父親、慈愛的母親及熱心的先生的教育，純真地成長。
可是，小學(xué)卒業(yè)后的安利柯是怎樣地成長的呢？其間曾有過何等的經(jīng)過呢？以下就把小學(xué)卒業(yè)以后的安利柯來談?wù)劙伞?
安利柯到了中學(xué)，非常用功，什么科目都?xì)g喜，尤其歡喜地理與歷史。羅馬大帝國由小農(nóng)村勃興的史談咧，愛國者格里勃爾第的事跡咧，文藝復(fù)興期詩人藝術(shù)家的情形咧，都使安利柯歡喜得什么似的。
安利柯對(duì)地理、歷史上了痛了，光是學(xué)校所授的那些不能滿足，一回到家里，就尋出大人所讀的歷史書來讀到更深。
但是，那是大人所用的書，自然艱深，常有許多不能懂的。忍耐了熱心讀去，讀到深夜，瞌睡來了常伏在書上熟睡，自己也不知道。
父親知道了這情形，曾這樣地提醒安利柯：
"安利柯！你不是用功過度了嗎？昨夜你是伏在書上睡到今晨的吧，從黃昏一到位子上就睡著了！用功原要緊，但如此地用功是有害身體的。這樣地把身體弄壞了，所用的功也如同水泡，結(jié)果與怠惰沒有兩樣。身體弄壞了，什么事都做不成。你現(xiàn)在正是要緊時(shí)期呢，十四歲的血?dú)馔⒌纳倌辏绻晃蹲x書，甚至于要在案上昏睡，將來身體壞了就要一生成為廢物。先生說你在學(xué)校中成績最好，我聽了原快活，但與其你這樣過于用功把身體弄壞，寧愿你強(qiáng)健地成長��！"
被父親這樣熱心地一說，安利柯也覺得不錯(cuò)。父親又說；
"安利柯！夜間好好地睡，在白天用功啊！無論什么事，過了度都不好。"
"是。"
"所以，夜間八時(shí)睡覺，早晨太陽未出時(shí)起床吧。"
"是"
安利柯遂依了晚間八時(shí)就寢的約束。
可是安利柯還一味地歡喜用功，毫不運(yùn)動(dòng)，每日每日只是讀書。竟至連先生所不知道的歷史上的事，他也知道，弄得同學(xué)們?yōu)橹泽@。
不料果應(yīng)了父親的預(yù)料，學(xué)年試驗(yàn)一完畢，安利柯病了。
最初，醫(yī)生診斷為胃腸炎，后來竟變了傷寒，并且連氣管也有了毛病，三四周中只能飲些牛乳，仰臥了動(dòng)彈不得，苦楚萬分。
經(jīng)過了六十日，他勉強(qiáng)起了床，瞞珊地踱進(jìn)自己的書房里對(duì)鏡一照，那瘦削蒼白的臉，連自己也幾乎不認(rèn)識(shí)了。
不但如此，想要踏上樓梯去，腳就悸動(dòng)不穩(wěn)，眼睛發(fā)暈，幾乎像要跌倒的樣子。
照這情形，自己也覺得非再大大地休養(yǎng)不可了。臥在床上，略遇寒風(fēng)就會(huì)咳嗽，而且一味臥著，感到厭倦。打起阿欠來，連下巴也懈得似乎會(huì)脫掉。"身體弄得如此不好，真沒趣啊！"安利柯這才恍然覺到了。
在病床中，春去夏來，到了秋天，還未有跳起身來的氣力。有一日，安利柯想散散步，走到庭間徘徊著。忽而接連咳嗽了三四次，雖是少年，卻不得不像老年人的屈了腰，把手帕按在嘴上，直到咳嗽停止。
等咳嗽止了，看那手帕上有紅紅的東西。安利柯吃驚了，想到自己或?qū)⑺烙谶@病，不禁立刻悲哀起來，績籟下淚。
"去把這手帕給母親看吧。"他曾這樣想，一想到優(yōu)柔的母親見了不知要怎樣驚慌，于是拿到父親那里了。
父親見了笑說："哪里，這是鼻血哩，不要緊！"
話雖如此，父親也不放心，請(qǐng)市中有名的醫(yī)生來替安利柯診察。醫(yī)生說：
"用不著擔(dān)心，不過肺音略弱，一不小心，到了十八九歲的時(shí)候，說不定會(huì)變成真病哩。"
"如何？安利柯！你非成為有作為的人物不可，如果把身體弄壞，一生就完了。索性把學(xué)習(xí)暫時(shí)停了，去和山海森林為友吧。這樣，身體就會(huì)好起來的。"父親說。
安利柯也覺得身體要緊，說："是，就這樣吧。"
二 去吧
過了幾日，父親對(duì)安利柯這樣說：
"你從此要親近自然，把身體弄強(qiáng)健。"
"那么學(xué)校怎樣呢？"
"目前只好休學(xué)，這樣的身體，著實(shí)不能用功哩。"
"那么，再在家里玩一學(xué)期嗎？"
"不要著急，從容地和山海做了朋友，養(yǎng)一年光景再說。古來指導(dǎo)人世的偉人們，都曾長久與山海做過朋友的。阿拉伯的穆罕默德是與沙漠為友而長大的，意大利的國士格里勃爾第是與海為友而長大的。你也非修習(xí)這種偉人們的功課，養(yǎng)成健全的身體與偉大的精神不可。"
"那么，我到哪里去呢？到山里去，還是到海里去？"安利柯問。
"唔，父親早已替你預(yù)備妥當(dāng)了。"
"預(yù)備了什么？"
"你還沒有到過�！さ逻B寨吧。你有一個(gè)舅父住在那里。那是風(fēng)景很好的村子，據(jù)說生在那里的人，沒有活不到八九十歲的。父親已和舅父商量好了，把你寄居在舅父家里。你到那里去和海與森林為友吧。并且，舅父是做過船長的，全世界的事都知道，還知道許多好的故事。你丟了書冊，只要以海與森林為友，以舅父為師，將比在學(xué)校中用功更幸福哩。"
"如此，我就去。"安利柯雀躍著說："我還要養(yǎng)好了身體回來。"
"唔，非有可以打得倒鬼或海龜?shù)膹?qiáng)健身體，是不能成偉大人物的。"父親說。
安利柯的舅父因?yàn)槎嗄曜鲋L，不常來訪，每年只來一次光景，來的時(shí)候總帶許多贈(zèng)物：印度的本實(shí)咧，日本的小盒咧，奇異的貝殼咧，還有遠(yuǎn)處的海產(chǎn)物咧，一一排列起來，儼然像什么祭會(huì)時(shí)的攤肆。舅父自從辭了船長，就安居于�！さ逻B寨，安利柯還未曾到那里去過。
舅父沒有兒女，聽說日日在等候安利柯去。安利柯說：
"快些去吧。"
三 自然的懷里
安利柯由父親母親伴送，到了海岸舅父家里。舅父家房子很大，從窗間就可望見海與森林的景色。
舅父看去是個(gè)不大多話的人，態(tài)度有些生硬。
"咿呀，我總以為你獨(dú)自來的。"這是舅父對(duì)于安利柯的招呼。
父親母親殷勤地把安利柯托給舅父，戀戀不舍地叮囑安利柯，說"以后常來看你"，"把每日的情形寫信回來"，舅父露出不愉快的神色來：
"什么？托里諾與�！さ逻B寨間隔著大西洋或是太平洋了嗎？真是像煞有介薩！就是不寫信，只要大聲叫喊，不是差不多也會(huì)聽到嗎？好，好，安利何！我把你養(yǎng)成一個(gè)可以泅過太平洋的蠻健的水手吧。"
父親母親雖然回去了，安利柯毫不覺得寂寞，出生以來第一次來到海邊，什么都使他驚異。
海水慢慢地蕩著，把蒼青的海面聳起，勢如萬軍襲來的大浪，砰然沖碎四散。意大利的鐵甲肥破浪前進(jìn)，演習(xí)的大炮聲隆隆地從要塞傳來，震得窗子的玻璃發(fā)顫。走到海邊去看，幾十個(gè)漁夫正在曳起漁網(wǎng)，大大的自映著夕陽閃閃地在阿里跳著。在安利柯，他的所見所聞無一不是可驚異的。
不但海，無論向哪里看，都是好風(fēng)景。時(shí)節(jié)雖已交冬，日光仍是溫暖適體。落霜的早晨還一次未曾有過。
有一日，母親從故鄉(xiāng)托里諾來信，信中寫著這樣的話：
"安利柯！托里諾的山地已降雪了，�！さ逻B寨是溫暖的地方，還未有穹吧？"有什么雪呢？澄青的太空中輝耀著可愛的太陽，懈、松、橄欖之葉，一點(diǎn)都不變色，那或深或淺的綠色，終年都像個(gè)春天。
村子被古色的城墻圍著，公園中松懈等繁茂，因而白晝也顯得薄暗；充滿陽光的沙地上，這里那里都有棕桐樹展著那大手似的綠葉。尤其是舅父從南洋、南美帶來了種著的熱帶植物，繁盛地伸著大葉。那樣的風(fēng)光在托里諾寒冷的山地?zé)o論如何是難得看到的。
四 大海樣襟懷的舅父
沉默的舅父漸漸多講話了，那聲音宛如在大海的潮中鍛煉過的海曾的吼聲。舅父一開口，就像大洋的浪在怒吼，可是那聲音聽會(huì)并不粗暴，也不兇惡，于男子的聲音中帶著大膽而和平的感覺。安利柯很愛舅父這豪氣。
舅父體格結(jié)實(shí)，雖不十分修長，肩膀平廣，發(fā)全是灰色，胡須濃重，眉毛明晰，略一顰蹙，那長長的眉毛之下幾乎看不出眼睛來。
舅父的眼睛真奇怪，怒潮似的光與柔和的光，無時(shí)不在交替地輝爍著。
舅父心氣躁急，時(shí)常發(fā)怒，但雷霆一過，就此完結(jié)，以后很是和柔。
舅父的顏色曬得如赤銅般，面上刻著深溝也似的皺紋，一見似乎可怕。但仔細(xì)看去，在強(qiáng)力中卻充滿著慈祥，宛如年老的善良的獅子。
毫不講究修飾的舅父戴了舊巴拿馬帽子，獅子似的徐徐走著，那種風(fēng)采聲如昔日豪杰的樣兒。巴拿馬帽的古舊顏色上似乎刻著舅父一生奮斗的歷史。
安利柯在舅父身上見到激怒與柔和二者交替地出現(xiàn)，無論在眼色中在聲音中都是這樣。
"舅父是個(gè)以那兩種性質(zhì)為基礎(chǔ)而完全成功了的人咧。"安利柯時(shí)時(shí)這樣想，并且佩服他。
有一日，安利柯與舅父在鄉(xiāng)野路上散步，一個(gè)殘了手的乞食者走近來，向舅父說：
"請(qǐng)布施些。"聲音發(fā)著顫。
舅父雷也似的一喝：
"混帳，怠惰漢！"
乞食者嚇白了臉，瑟縮了一會(huì)，忽然沒命地野狗似的逃跑了。
舅父拉了安利柯的手，把一個(gè)半元幣塞在他手里：
"趕上去，把這給了那乞食的。他的手殘了，而且另一只手也失掉了。"
安利柯向那眼蹌奔走的乞食者追去，大叫："喂，別跑！別跑！"
乞食者回過頭來，跪在地上幾乎要哭出來了。安利柯給予了半元幣，乞食者歪著臉府綠地下淚，把額觸在地上拜謝。
又有一日，來了四五個(gè)男子，鄭重地來請(qǐng)求一件事，說："要募集慈善經(jīng)費(fèi)，請(qǐng)做個(gè)發(fā)起人。"
在樓上露臺(tái)曝著太陽的舅父吩咐女仆說：
"我不過問這類的事，回復(fù)他們，叫他們快回去！"
來的人們?nèi)圆换厝�，依然卿咕不休。舅父從露臺(tái)上跑下去，憤然叱責(zé)說：
"討人厭的東西！連曝太陽都不讓人自由！從愚人錢袋里騙錢的偽慈善事業(yè)，……須知道我是不會(huì)上這樣的當(dāng)?shù)�。要行善也用不著等你們來說教，自己會(huì)去做的！明白了嗎？明白了就快走！"
根基還未壞盡的鄉(xiāng)人們受了這樣一喝，好像狐貍精顯出了原形，畏縮地回去了。據(jù)說：舅父今日曾在別處出了大注的捐款，大概這些無賴們知道了以為有機(jī)可乘，所以來試行欺騙的手段。
安利柯才知道世間有借慈善事業(yè)來騙錢糊口的人。
當(dāng)?shù)氐娜藗儛勰蕉揖次分烁福@只要和舅父同去散步就可知道。走在路上，不論是附近的地痞或是本地的紳士，都一樣地向舅父敬禮，這并非只是形式的敬禮，乃是充滿尊敬與愛慕的敬禮。
小孩子們一見舅父，臉上都現(xiàn)出半怕半喜的神情來看他。和安利柯親近的少年們呼舅父為"白契舅父"，可是一般的大人卻呼舅父為"船長"或"騎士"。
"哪里！不見我在用腳走著嗎？"舅父有時(shí)這樣說，引得大家都笑了。
地方上被稱為最上流的人，舅父以外有三個(gè)：一是牧師，一是醫(yī)生，一是藥劑師。他們背后都呼舅父為"野蠻人"或"哲學(xué)家"。見了動(dòng)怒的舅父，說是"野蠻人"，見了深情的舅父，說是"哲學(xué)家"。
安利柯這樣想：
"不錯(cuò)，舅父確有像野蠻人的性格。但這像野蠻人的性格，是舅父很好的地方。如果沒有那像野蠻人的性格，舅父雖燃燒著真正的智慧，也沒有使不正者卑怯者辟易的力量了。舅父的野蠻性乃是有教養(yǎng)的原始力，唯其如此，故舅父亦得為哲學(xué)家。我從舅父學(xué)哲學(xué)吧，學(xué)生活的哲學(xué)，火焰也似的燃燒的哲學(xué)吧。"