一 種詩(shī)的人
有一日朝晨，安利柯不見(jiàn)到舅父。舅父平日在早餐前總在庭間散步，今日不知怎么了。
"舅父怎么了？"安利柯去問(wèn)女仆。
"略有些感冒，休息著呢。"女仆說(shuō)。
"年輕人不注意一些也不要緊。年紀(jì)一老，就一些都勉強(qiáng)不來(lái)。"舅父近日曾吐露過(guò)這樣的話。
安利柯夫望舅父。
"舅父，好嗎？"安利柯帶了憂愁探問(wèn)。
"沒(méi)有什么。"舅父坦然如無(wú)事。
向周圍一看，舅父的枕畔桌上擺著一個(gè)綠色的水瓶。那是很好的瓶，上面刻著什么文字。安利柯正想去認(rèn)辨，舅父說(shuō)：
"你看，刻著什么字？"
一看，上列刻著"六月二十四日"，下面大概是什么符號(hào)吧，刻著G．B二字。
"知道嗎？"舅父雖這樣問(wèn)，安利柯因?yàn)椴恢溃突卮?不知道"。
于是舅父說(shuō)：
"六月二十四日是我的生日，G．B是我的舊友勃拉喬君名字的頭字母。這瓶是勃拉喬君為了賀我的生日，送給我的貴重的禮物呢。勃拉喬君已死去了，這瓶成了唯一珍貴的紀(jì)念品。我把水灌進(jìn)這瓶時(shí)，總是親手從事，從不委諸別人。因?yàn)槿f(wàn)一被人打破，那就糟了。
"哪，我每次從這水瓶取飲時(shí)，就想到這位老友。二人間多年的交際……老友的卓越的一生……這樣那樣地想起來(lái)，不覺(jué)懷戀難堪。勃拉喬君是這街里的里長(zhǎng)，曾被居民尊稱為父親。他創(chuàng)建學(xué)校，盡力于國(guó)家的統(tǒng)一，苦心于斯朵萊維產(chǎn)的葡萄酒與醋酸的改良，真是一個(gè)富有才干的人啊！不幸，他晚年雙目失明了；可是他不但不因此頹唐，比未盲更快活，常說(shuō)滑稽的話使人發(fā)笑。啊，他是神圣的人物。人一失明，什么都不自由，普通人不免要自嘆苦痛。但他唯恐妻女們傷心，強(qiáng)作快活，故意說(shuō)有趣的話引得人笑。哪，這種精神你知道嗎？真是可佩服的高尚的精神哩。
"我每逢生日，就不禁想起他的事。只要一到葡萄的收獲期，勃拉喬即把孟恢爾阿特種的最好的葡萄用大籃裝了來(lái)送給我。
"因此，我把這瓶放在這小桌上。這瓶在我是高貴的紀(jì)念品。我每朝張開(kāi)眼來(lái)，首先就看到這瓶，想到勃拉喬君，幾乎要和亡友打招呼。唉，但是，這位老友，從二年前，已不能再聽(tīng)到我的招呼了。
"像我樣的老人，完全生存于過(guò)去的追懷之中。我從年輕時(shí)起就搜尋種種紀(jì)念品，現(xiàn)在我的家?guī)缀醭闪艘粋�(gè)紀(jì)念品的博物館。無(wú)論家具，無(wú)論裝飾物，都是紀(jì)念品，無(wú)一不足以叫我追懷過(guò)去的悲歡。從店中買來(lái)的東西，任憑你怎樣地珍貴華美，究竟不是紀(jì)念品，在我看去全是無(wú)生命之物。無(wú)論家具，無(wú)論裝飾物，要成了紀(jì)念品才會(huì)有生命羅。
"哪，安利柯，舅父還想和你談呢，請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)。飲食、睡眠、衣著……一切健康上所必要的，可以說(shuō)是生命的面包。至于懷念、愛(ài)、思考，卻是生命的葡萄酒。像我這樣年老的人，葡萄酒貨比面包更來(lái)得重要。我不是詩(shī)人，未曾寫過(guò)一首詩(shī)，卻想在人生的平凡瑣事上種下詩(shī)去。一經(jīng)種下了詩(shī)，任何平凡的事物也會(huì)生長(zhǎng)出愛(ài)與想像，一切都會(huì)含有黃金，來(lái)把人心溫暖的。
"安利柯，我還有話想說(shuō)哩，哪，你在那里坐著聽(tīng)吧。"
二 全世界的紀(jì)念
"安利柯，我舅父睡在這里，仿佛見(jiàn)到世界五大洲的光景呢。
"請(qǐng)看這桌上，那里有一塊方鉛礦吧．那是賽爾奇尼亞的產(chǎn)物，我從配爾托沙拉采取來(lái)的。這使我想起歐洲的事。
"哪，這里有一塊美麗的石頭。這是五夠，是我從美洲的瓦淮河畔采來(lái)的。
"這近旁還有一塊閃閃發(fā)光的東西陽(yáng)。這是陳石，是從喜馬拉雅山麓的河畔取來(lái)的。這河的一方是獨(dú)立國(guó)的錫金，一方是某領(lǐng)的錫金。見(jiàn)了這石，我就想起亞洲的風(fēng)光。
"還有，那里有一塊滑滑的石頭吧，這叫作熔巖，是亞洲的東西。就在這近旁還有一塊石英，它含有黃金。是純金哩，從澳洲采取來(lái)的。
"這是從全世界采集來(lái)的五種石頭。只要是旅行世界的人，誰(shuí)都會(huì)見(jiàn)到，可是能注意它們，帶回來(lái)作紀(jì)念品的人卻沒(méi)有。
"再看啊，那屋隅不是有許多手杖嗎？這手杖的數(shù)目，正和地球上的國(guó)家數(shù)目一樣多哩。我在散步時(shí)輪番使用它們，覺(jué)得全世界各國(guó)的大門的領(lǐng)匙似乎已握在我的手中了。有時(shí)使我想起亞洲，有時(shí)使我想起非洲，有時(shí)使我想起波里尼西亞。
"哪，那里有一條竹的吧，那是從南印度的尼爾克里取來(lái)的。那有黃紋的美麗的石榴樹(shù)手杖，采集自亞馬孫河畔。還有最粗的一枝，是'彌內(nèi)治巴'科的樹(shù)枝，是從臺(tái)內(nèi)利化山斬取來(lái)的。這樹(shù)大的竟是摩天的巨木。那里的手杖各有各的歷史，真是說(shuō)也說(shuō)不盡。
"姑且說(shuō)一件給你聽(tīng)聽(tīng)吧。那里有一條彎曲的葡萄藤的手杖吧，這是我在馬代伊拉用一先令買來(lái)的。馬代伊拉一帶到處都種葡萄，居民唯一的職業(yè)就是栽培葡萄。我到那里去的一年，恰好葡萄的年成不好，全地的葡萄都患蟲(chóng)害，滿目都是枯萎的狀態(tài)。居民窮于生活，境況很是可憐。有人截了枯萎的葡萄藤制作手杖，賣給那從方契爾上陸到美洲成非洲去的旅客。
"當(dāng)時(shí)的光景，想起來(lái)如在目前。賣給我手杖的是個(gè)面黃肌瘦的老人。他不管人家要不要，見(jiàn)了我就跑近來(lái)說(shuō)：'老板，給我銷一支！'
"問(wèn)他每支多少錢，他說(shuō)一先令。我拿出一先令買了一支。他說(shuō)：'好了，好了，謝謝你！老板！謝謝你！托你的福，可以吃一星期了。'
"我見(jiàn)那老人如此道謝，身邊帶錢不多，就另給了他三先令，對(duì)他說(shuō)：'一先令既可吃一星期，那么這樣就可以吃一個(gè)月了。'
"于是，那老人又從脅下的一束手杖中取出三支來(lái)給我。
"令人懷念的不但是石榴與手杖啊。在我家里的東西，無(wú)論什么，就是庭中的一株樹(shù)，也都涂著值得追懷的美麗的黃金的詩(shī)。我于沒(méi)有人時(shí)，常和這些紀(jì)念品談話，木或石有時(shí)甚至也會(huì)使我哭泣呢。所謂談話，原不是用唇用舌，可是真令人懷戀難堪�。�"
三 珍重的手帕和襪子
舅父滔滔地談著，快談完了又這樣說(shuō)：
"年紀(jì)一老，人就會(huì)話多起來(lái)。我已話多了，話多了，就此停止吧。也許明日再說(shuō)給你聽(tīng)，今日已盡夠了，快要早餐了。你可去了再來(lái)，讓我睡到正午吧。"
安利柯因?yàn)橛惺孪雴?wèn)，就說(shuō)：
"舅父，如果于你身體沒(méi)有妨害，我還有一事想問(wèn)呢。"
"唔，好的，問(wèn)什么？"
"在這房?jī)?nèi)暖爐上擺著的愛(ài)托爾利亞壇，里面放著的是什么？舅父不是很重視這壇，常在壇旁供著花嗎？究竟為了什么？"
安利柯這樣一問(wèn)，舅父就說(shuō)："唔，這嗎？這是有理由的。就說(shuō)給你聽(tīng)吧。"說(shuō)著從床上半坐起身來(lái)，用右手按住了臉，深深地發(fā)出一聲嘆息。
安利柯注視著舅父，知道走有重大的秘密了。舅父從額上放下了手，說(shuō)出下面的一段話來(lái)：
"這是神圣又神圣的東西。那壇的被發(fā)見(jiàn)，是在愛(ài)托爾利亞的扣菜地方，是古時(shí)希臘雅典人所制造的瓷器。扣來(lái)地方有一個(gè)醫(yī)生，是個(gè)很古怪的人，曾把這壇讓與了我。你看那蓋子啊，那蓋子上面不是橫著一個(gè)似睡又似死的女神像嗎2這壇當(dāng)是收藏二千年或以前的高活圣女的遺骨的。究竟是誰(shuí)的遺骨，原不知道。二千年以前，神圣的婦女確曾有過(guò)許多哩。她是希臘的詩(shī)人？是神的預(yù)言者？或是從猶太來(lái)的基督的弟子？無(wú)從知道，但不是尋常的人，是很明白的。至于現(xiàn)在，這壇里收藏著別人的骨，就是我母親的遺骨啊。"
舅父說(shuō)至此，默然深深地嘆了一口氣，然后用低沉的音調(diào)繼續(xù)說(shuō)下去：
"我已這樣年老？，每次開(kāi)那壇蓋，就要哭泣。我每當(dāng)要開(kāi)了壇蓋，拜見(jiàn)里面時(shí)，總是先將書齋門關(guān)牢，一個(gè)人偷偷地從事，因?yàn)槿绻蝗艘?jiàn)了加以嘲笑，就覺(jué)得對(duì)不住母親了。哪，安利柯，你的血管中也流著和我母親相同的血呢。等有機(jī)會(huì)，也給你拜見(jiàn)拜見(jiàn)壇內(nèi)的遺骨吧。"
到了這里，舅父的語(yǔ)聲已帶顫吉了，他又說(shuō)：
"壇里面藏著一束灰色的長(zhǎng)發(fā)，那是我母親的頭發(fā)。旁邊還有全白的發(fā)，這是我父親的�！送膺�有一件東西，放在厚紙的小盒中，盒上寫著：'拔落時(shí)不哭也不痛的愛(ài)兒白契的最初的乳齒。'
"還有呢，那壇里還有我父親的繡廠的海軍用的小刀一把。還有麻樣的頭發(fā)，是用絲線綴在紙板上的，我母親曾親自寫著：'可愛(ài)的白契三歲時(shí)之發(fā)。'
"此外還有一件，里面還藏著一方白的手帕……��！……這是母親將死的瞬間，父親給她拭額汗時(shí)的手帕。這手帕不曾洗滌，父親曾取來(lái)收藏在一個(gè)箱里，想到的時(shí)候就對(duì)此吻了流淚的。后來(lái)，父親在病床上自知將死了，叫近我去，吩咐我說(shuō)："喂！白契�。〗o我取出那方手帕來(lái)！并且，我死的時(shí)候，給我用這拭額汗！'
"我曾依照所吩咐的做了。等父親一斷氣，我蹙攏了那方手帕掩往臉孔。啊，在那時(shí)，我仿佛覺(jué)得在與父親母親接吻了！
"還有，安利柯，那貴重的壇里還藏著附帶編鐘的灰色毛線的襪子呢。這是我母親未及編成遺留下來(lái)的。那時(shí)母親已在病床上了，說(shuō)防白契腳受冷，替我直編到臨終時(shí)為止的襪子。
"安利柯，你給我出去吧�！�"舅父終于突然發(fā)出哭聲來(lái)了，卻還說(shuō)：
"你可以去了，我已耐不住了。你也許尚未了解這些，在你，只要快活就好。哪，快到庭間的小路上去繞一圈，去吃早餐吧。"
安利柯點(diǎn)頭從房中出來(lái)。關(guān)門時(shí)再回頭去看舅父，舅父日來(lái)不高興的眼中，晶晶地浮著露了。