一 檸檬樹(shù)與人生
又過(guò)了幾日，舅父在自己的庭園里對(duì)安利柯這樣說(shuō)：
"安利柯！我愛(ài)大地，大地是萬(wàn)物之母，在萬(wàn)物是最后的朋友啊。大地把我們永遠(yuǎn)抱在那溫暖的懷中。我在遺囑上曾寫(xiě)著：'勿將我的遺骸火葬，給我理在可愛(ài)的土中。'真的，如果你們不害怕，不厭憎，那么最好請(qǐng)給我埋在那株大檸檬樹(shù)之下。我愛(ài)檸檬，尤其是那株檸檬，是我手植的，有著種種可紀(jì)念的事。初種的時(shí)候原是很小的一株，現(xiàn)在，你看，已經(jīng)長(zhǎng)得那么大了。坐在那樹(shù)下，就覺(jué)芳香撲鼻哩。
"安利柯！愛(ài)好大地，種植樹(shù)木，是非常有意味的事啊。譬如說(shuō)，你現(xiàn)在種下一株蘋(píng)果樹(shù)去，將來(lái)樹(shù)長(zhǎng)得比你還大，長(zhǎng)壽不凋，會(huì)用了樹(shù)蔭、花、果使你的子孫快樂(lè)。還會(huì)將你培植的苦心告訴你子孫知道哩。
"我崇拜大地，陶醉于大地之香。每當(dāng)長(zhǎng)晤以后，好雨襲來(lái)，樹(shù)木傾吐艷綠與芳香的時(shí)候，我冒雨到室外去看，仿佛覺(jué)得樹(shù)林里充滿了美的詩(shī)，天地重回復(fù)到太初一般。
"我被大地的雄辯所動(dòng)，有時(shí)竟有執(zhí)了鍛茫然許久的事。土是活創(chuàng)，其中盤(pán)著的無(wú)數(shù)草木之根，宛如生命的脈管。我能傾聽(tīng)大地的脈搏，辨悉大地的言語(yǔ)。大地把其希望或要求告訴我！有時(shí)說(shuō)要飲水了，有時(shí)說(shuō)要吃什么了。我用噴水壺把晶珠似的水灌溉，大地就快樂(lè)地吸入。我握了鋤把永眠的土加以翻動(dòng)，那上就在日光下跳起身來(lái)，吸收了新的生命，長(zhǎng)出可愛(ài)的萌芽。
"大地把一切的東西都收受了去，為我們凈化�；瘮∥餅轲B(yǎng)料，再化成可愛(ài)的薔薇花瓣或葡萄的卷須。動(dòng)物與人雖只管把污濁的排泄物散到地上，大地卻有把此凈化的神圣的功能。
"不但如此，大地于凈化一切的不凈物轉(zhuǎn)成芳香與甘露以外，還用了那綠的葉來(lái)使空氣清凈。在紅塵萬(wàn)丈的都市中疲勞了的人們，一到鄉(xiāng)間，入了大地的懷抱里，就會(huì)身心頓爽，恍如蘇醒。只要一得這大地的健康的母親的接吻，誰(shuí)都能夠恢復(fù)清新的感覺(jué)與純潔的心情。
"試想啊，法蘭西為德意志所敗，曾擔(dān)負(fù)過(guò)五十億的巨額的賠款。戰(zhàn)敗國(guó)要支付五十億的巨款，為什么不曾滅亡呢？這就是因?yàn)榉▏?guó)有著愛(ài)土地的農(nóng)民的緣故。現(xiàn)在醉心都會(huì)的人們雖群趨入巴黎、馬賽或里昂，但整幾百萬(wàn)的農(nóng)民卻能愛(ài)著土地，為了愛(ài)和良心握著犁鋤，所以法國(guó)是決不會(huì)滅亡的。
"但是，我們意大利怎樣？意大利沒(méi)有愛(ài)好這生命之母的大地的人。神所恩賜我們的最肥沃的土地，在許多世紀(jì)以來(lái)供給過(guò)我們面包與葡萄酒的土地，有誰(shuí)在酷愛(ài)它��！
"大地給予我們健康與詩(shī)，還不竭地供給財(cái)富。我們非酷愛(ài)土地不可。大地很寬大，常以百來(lái)償一。
"安利柯！哪，你也來(lái)坐在這檸檬樹(shù)下吧。真香��！我在一切植物之中，愛(ài)有酸味的果木，尤愛(ài)檸檬。檸檬富于雅趣，有不斷的生命之香，發(fā)育雖緩，生長(zhǎng)力很是堅(jiān)固，葉常綠，根葉花實(shí)無(wú)一部分不香。
"在植物性的酸味之中，最佳的就要推檸檬了。因?yàn)橄阄短昧�，食用時(shí)頗令人感到奢侈哩。你如果夏季旅行到地中海沿岸一帶，那才會(huì)知道新鮮檸檬的香味的可愛(ài)呢。
"檸檬還有許多優(yōu)點(diǎn)。它終身開(kāi)花，結(jié)著青的實(shí)與成熟的實(shí)，這是和別種果木不同的地方。別種果木每年只開(kāi)花一次，結(jié)實(shí)一次，檸檬則終年毫不疲倦，不論何時(shí)都快活旺盛地飾著芳香的綠衣，垂著潑刺的實(shí)。如果我在出世以前，神問(wèn)我：'你倘生而為樹(shù)，你愿成什么樹(shù)？'我必將這樣回答：'我愿成檸檬樹(shù)。'真的羅，我最愛(ài)檸檬！
"人的勞作和樹(shù)的結(jié)實(shí)是一樣的。人到能勞作，樹(shù)到能結(jié)實(shí)，都要長(zhǎng)期間的培養(yǎng)。樹(shù)的培養(yǎng)叫做栽培，人的培養(yǎng)叫做教育。你今年十四，用樹(shù)來(lái)比喻，已是快要開(kāi)花的時(shí)期了�；榱私Y(jié)實(shí)的希望而開(kāi)，希望就是立一生的計(jì)劃的東西。
"人非立有一生的計(jì)劃不可。無(wú)論立了怎樣的大計(jì)劃，在計(jì)劃本身是無(wú)限量的。世間盡有在計(jì)劃中過(guò)盡一生的人，這恰和只開(kāi)花而不結(jié)實(shí)的草花一樣。
"聰明的人對(duì)于未來(lái)立了大計(jì)劃，把自己的思想精神全傾注在這計(jì)劃里，又把全體的注意與熱愛(ài)傾向于這方面�？墒牵駲幟蕵拥墓�，尚且有果實(shí)未成熟而先萎的事情。這就因?yàn)闆](méi)有使之成熟的力的緣故。
"所以，安利柯！你第一須有希望之花，這是使你的心閃耀的詩(shī)。第二，你非結(jié)完全成熟的果實(shí)不可，這相當(dāng)于你完全實(shí)行你自己的計(jì)劃。但只這樣還不夠，成就了一個(gè)計(jì)劃就心安了，是暮氣的人。你如果已成就了一事，還非實(shí)行其次的計(jì)劃不可，恰如檸檬的次第結(jié)新實(shí)一樣。能這樣的人，無(wú)論何時(shí)都有著青年的歡喜、壯健的精神與快樂(lè)的覺(jué)悟。
"但是，終年結(jié)實(shí)繁多的檸檬也以春季開(kāi)花最多。人在一生中雖常須開(kāi)希望之花，但究以青年時(shí)所開(kāi)的花為最美。所以，你須于青年時(shí)開(kāi)出最美的花來(lái)，顯現(xiàn)潑刺的力與芳香的精神。這力，這精神，就是將來(lái)結(jié)百倍之實(shí)，使你快慰的東西。
"說(shuō)雖如此，你即使成了大人，成了老人，也作像檸檬的樣子開(kāi)新的花不可。一到老年就失去希望與詩(shī)的，是無(wú)用的人。人所開(kāi)的花，若冽徹于死后，其實(shí)又能亙于百年為多數(shù)人造福的。人生2花——是的，人生之詩(shī)，才是能使人快樂(lè)的東西。如果沒(méi)有了這，人生就如枯木了。我們?yōu)榱艘Y(jié)無(wú)限之實(shí)，須搜集宇宙之精華，不斷地開(kāi)發(fā)出新花來(lái)。"
二 一切的人都應(yīng)是詩(shī)人
安利柯見(jiàn)舅父以檸檬為喻，來(lái)說(shuō)人的一生，就說(shuō)；
"舅父，你與其做船長(zhǎng)，不如做詩(shī)人來(lái)得適當(dāng)呢。"
"唔，唔。"舅父點(diǎn)了好幾次頭，繼續(xù)說(shuō)
"人都應(yīng)是詩(shī)人。人依了希望，有的為農(nóng)夫，有的為漁夫，有的為工場(chǎng)工人，有的為船員，有的為機(jī)械師吧。但無(wú)論做何職且，如果其心非詩(shī)人之心，不能開(kāi)出美的人生之花來(lái)。
"人之所以能流著汗，樂(lè)于從事辛苦的工作，就因?yàn)橛忻利惖娜松ㄔ谖⑿ο嗾械木壒�。如果人生是穢法的無(wú)希望的，人怎能有流了汗去辛苦工作的勇氣�。�
"人類的歷史可以說(shuō)是詩(shī)的歷史。詩(shī)是數(shù)千年來(lái)人人所曾歌詠的東西。在沒(méi)有輪船、火車的時(shí)代，不，在比這更以前向遠(yuǎn)古，人類用著石器的時(shí)代，詩(shī)早曾被歌詠過(guò)。二三千年以前的詩(shī)，盡有傳至今日的。五六百年前的詩(shī)，留傳被諷詠者更不知多少。最好的詩(shī)，無(wú)論經(jīng)過(guò)幾百年也不會(huì)消失，仍被新時(shí)代的人所愛(ài)戀。
"詩(shī)亡，國(guó)也就亡。在國(guó)民最勇敢、最正直的時(shí)候，最是產(chǎn)生好詩(shī)的時(shí)候。我們國(guó)里從前曾有過(guò)詩(shī)人但丁。但丁是意大利的國(guó)粹。如果沒(méi)有但丁，今日的意大利也許比現(xiàn)在更要墮落哩。但工時(shí)代的意大利真是興隆，當(dāng)時(shí)世界文明的中心就是意大利��！
"安利柯，我國(guó)非再出一個(gè)偉大的詩(shī)人不可。偉大的詩(shī)人有偉大的精神，他能歌詠國(guó)民的心與力，使全世界的人都受到光輝。
"為什么詩(shī)能興國(guó)？就因?yàn)樯缒艹錆M希望，必定生出詩(shī)來(lái)的緣故。人為重負(fù)所苦，抬不起頭來(lái)，而前途又沒(méi)有希望，這就不會(huì)產(chǎn)生詩(shī)了。
"但丁當(dāng)時(shí)的意大利，沖破中世紀(jì)的暗黑昏沉的時(shí)代之煩惱，替人類尋出一道光明來(lái)。這就是文藝復(fù)興�，F(xiàn)在的意大利，無(wú)論從精神方面看，從經(jīng)濟(jì)方面看，都是很萎靡的國(guó)家。但像從前意大利人從非常的苦惱中喚起了大的力，給世界人心以光明的樣子，我們也須再放一次世界的光來(lái)救援。
"所以我囑咐你：對(duì)于一切事都不要灰心，抱了希望，積極勇猛前進(jìn)。如果遇有困難，當(dāng)認(rèn)為新勝利的預(yù)告而期待其將來(lái)。又，在正當(dāng)?shù)氖律希亲鲇⑿酆澜懿豢�。為了顯現(xiàn)美的精神，當(dāng)不畏一切。這樣做去，你就會(huì)了悟詩(shī)能救國(guó)之故吧。"
舅父說(shuō)到這里，就拱了手靜默在沉思之中了。