一 書(shū)信
有一日，舅父正小孩似的快活地看各種變著色的柑橘類(lèi)的果實(shí)，郵差遞來(lái)了書(shū)信數(shù)封。
舅父坐在樹(shù)下的石上，把書(shū)信一一開(kāi)閱。小孩似的快活著的舅父頓時(shí)臉色轉(zhuǎn)成憂愁，衰老的臉面愈加衰老了。
舅父把讀過(guò)的書(shū)信藏入衣袋，寂寞地在庭間走著，既而又無(wú)力似的回到原處，坐在檸檬樹(shù)下，寂然不動(dòng)。
時(shí)候已快正午了。舅父不知在想什么，只是默然地低著頭。
安利柯想引誘舅父快樂(lè)，微笑著走近前去。
"舅父，午后去散散步好嗎？"
"唔，唔，唔……"舅父發(fā)出顫動(dòng)的語(yǔ)聲，只是用不快的眼光注視著安利柯。
"舅父，怎么了？"安利柯親切地問(wèn)。
"唔，唔……"舅父只是這樣說(shuō)，好像很傷感。安利柯不知道舅父為什么如此悲哀，天真爛漫地說(shuō)："舅父，已正午了，吃了午餐就散步吧。"
舅父這才略舒了神情，"唔，唔，好。但怎么好呢？我想倒不如明日與你同到賽爾拉散步半日。"說(shuō)著立起身來(lái)，深深地嘆息。
"……啊。秋天了，已到了深秋了！"
天空高爽，木葉在風(fēng)中鳥(niǎo)也似的飛去�？萑~的氣味夾在檸檬香氣里，一起沖到鼻間來(lái)。
舅父又深深地嘆息了說(shuō)：
"安利柯，秋天好啊。但在有了年紀(jì)的人，秋會(huì)使他沉思。我想到種種的事，美的，可悲的，都集在一處，進(jìn)到我心上來(lái)�！剑诲e(cuò)，安利柯，你父親今日有信來(lái)了哩。你去把信讀了，午后就寫(xiě)一篇比平日長(zhǎng)些的日記如何？我今日不想散步，讓我在庭間靜思半日吧。"
安利柯雖覺(jué)得有些可怪，但當(dāng)從舅父手中接到書(shū)信時(shí)，卻是歡喜的。待舅父就食桌去以前，拆開(kāi)來(lái)看，信中是這樣說(shuō)：
安利柯：
聽(tīng)說(shuō)你自從住在舅父家里受舅父照拂以來(lái)，身體的努康已完全恢復(fù)，現(xiàn)在很強(qiáng)健了。舅父來(lái)信曾這樣說(shuō)，市上的醫(yī)生也說(shuō)你和按月前已判若兩人，可以依舊用功了。
父系母親都很歡喜，你真做了一件難得的事了。人無(wú)論干什么，第一要身體健康。你能爭(zhēng)得速健康，就是一種大大的修業(yè)。
舅父很愛(ài)你。舅父沒(méi)有舅母，也沒(méi)有小孩，很喜歡你住在�！さ峦刚�。住在那里，在你原是叨擾，而在舅父則得了你，足以忘去長(zhǎng)年來(lái)的寂寞，真是幼孩似的歡喜著呢。舅父又能把最好的事教給你。
但是，你既已恢復(fù)了健康，就非和這好舅父作別，回到父母這里來(lái)不可。父母為了等候這日子，與你分別很是長(zhǎng)久了。
母親聽(tīng)到你兩三日內(nèi)就可回來(lái)，真是高興。我從未見(jiàn)到母親有這樣高興過(guò)。你要和舅父分別，原舍不得，但為了要使母親快活，非回來(lái)不可。
關(guān)于叫你回來(lái)的事，曾通知舅父，得其允許。你可向舅父表示衷心的感謝，就此回來(lái)。還要好好告訴舅父，使這善良而聰明的舅父安心。你年已不小，應(yīng)該學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)用言語(yǔ)表出自己心情的能力了。
要好好地與舅父道別，決不要使舅父失望啊。因?yàn)榕愿竵?lái)信囑不要派人來(lái)接，你就獨(dú)自回來(lái)吧。我們等你回來(lái)后，預(yù)備再到舅父那里道謝去。
安利柯讀了這封信，胸中悸動(dòng)了。既喜且悲，喜的是決可與父母在一起，悲的是就要與舅父分別。
二 當(dāng)日的日記
午餐后，安利柯徘徊庭間，與五六個(gè)月來(lái)看慣的花木作別。午后三時(shí)光景才寫(xiě)這日的日記。午后三時(shí)就寫(xiě)日記，這原是第一次，依了舅父的吩咐，執(zhí)起筆來(lái)，就想起種種的事，差不多寫(xiě)也寫(xiě)不盡。安利柯是這樣寫(xiě)的：
十一月十日
一想到�！さ逻B寨的日記就只有這一日了，不禁依戀難堪。
真是突然，我總以為至少到圣誕節(jié)可以與舅父在一處的，不料今天父親來(lái)信叫我回去。
今晨睡醒的時(shí)候，不，就是到了午前，也還不曾想到要回去的事。所想到的只是在圣誕節(jié)前所要做的事而且。從現(xiàn)在到圣誕節(jié)還有四十日光景，在這期間，我在�！さ逻B寨還有許多事想做，還有許多事想請(qǐng)教舅父。我在小學(xué)校時(shí)，很喜歡讀童話或歷史故事等類(lèi)的書(shū)，近來(lái)則興趣轉(zhuǎn)及了，喜歡查察植物與世間的事。很想在這四十日中最詳細(xì)查察舅父庭問(wèn)的植物與�！さ逻B寨的人物，做一篇長(zhǎng)文寄給托里諾的先生看。如今中途停止，真是可惜。但我現(xiàn)在已知道準(zhǔn)備是要經(jīng)過(guò)許多時(shí)日的，啊，真是一日都不能放松。每日每日逐漸注意了查察，我知道會(huì)有一日可以達(dá)到大大的研究的目的。從今日起，我就對(duì)于任何事物都去深加注意觀察、仔細(xì)思考吧。
如果我把《�！さ逻B寨的社會(huì)》與《舅父庭間的植物》二長(zhǎng)文寫(xiě)了出來(lái)，將是怎樣有趣味的東西啊�？墒乾F(xiàn)在不及完成就要與舅父作別了。幸而我因了舅父的教導(dǎo)，已能夠?qū)τ谑挛镒龇N種觀察與思考，這是何等可感謝的事啊。
我見(jiàn)舅父今日樣子有些與平時(shí)不同，只是寂然地坐在檸檬樹(shù)下沉思，就曉得必有什么不快的事發(fā)生了，很為不安。果然，父親來(lái)了叫我回去的一封信。
舅父既沒(méi)有舅母，又沒(méi)有孩子。寂寞的舅父只把庭間的樹(shù)木愛(ài)撫著。舅父的愛(ài)我，真是難以言語(yǔ)形容的了。舅父為了我，不惜謁其全心全力。有一次，我因替美尼清抱不平受了傷，舅父那樣地為我喜憤交集，至于眼中迸出淚來(lái)。我真幸福，有這樣的好舅父。有著這樣好的舅父的少年，除我以外，全世界恐再找不出第二個(gè)了吧。舅父比從前教我的任何先生都偉大，我從舅父聽(tīng)到了聞所未聞的教訓(xùn)。又，我聽(tīng)了舅父的教示，知道人的可尊貴，此后非自己成了有尊貴精神的人，使舅父歡喜不可。
今日正午，舅父從衣袋中把父系的信遞給我時(shí)，舅父的手曾顫抖著。舅父在海上生活過(guò)多年，他的手是經(jīng)過(guò)海風(fēng)鍛煉過(guò)了的。我見(jiàn)到那頑健的手發(fā)顫的當(dāng)兒，覺(jué)得舅父的柔愛(ài)的心將完全在手上顫動(dòng)出來(lái)了。如果早知道那封信是父親來(lái)叫我回去的，我會(huì)把舅父的手捧住了接吻'巴。
我那時(shí)又看到舅父的眼睛。向來(lái)輪番流露威光與柔光的舅父的眼睛，那時(shí)曾曇陪著。如果我早知道了這理由，就會(huì)去抱住了舅父的項(xiàng)頸在那眼上接吻吧。
真就要與舅父離別了嗎？一念及此，不覺(jué)流淚。但與愛(ài)我者分別的悲哀，可以喚起美的心情來(lái)的。我流了淚，斷腸地覺(jué)到一種類(lèi)的勇敢。同時(shí)在心中叫說(shuō)："舅父！我不得不別去了。但我將來(lái)必警為正直的人，使舅父歡喜。舅父�。≌�(qǐng)?jiān)倩疃�！那時(shí)我三十五歲。在這期間內(nèi)，舅父會(huì)知道今日的悲哀是一種尊貴的悲哀吧。
真的，我賴舅父的指導(dǎo)，知道人的尊貴的精神了。從今B起，我成個(gè)勇敢的人吧，成個(gè)真正的人吧，把心弄聰明吧，每日把三件善事來(lái)實(shí)行吧。
今日午餐未曾多吃東西。我因?yàn)榕乱鳒I，就比舅父早離開(kāi)自桑到庭間去了。在庭間回繞了一周，把紀(jì)念很深的花木一一注視，和它們道"再會(huì)"�；疽菜颇茴I(lǐng)解人意，它們雖不說(shuō)話，似乎也如偕副。它們并不哭泣，卻似乎在對(duì)我說(shuō)："我們永遠(yuǎn)在這里，請(qǐng)你再來(lái)。"
繞畢了庭園，我再開(kāi)了柵門(mén)走到農(nóng)夫所住的屋里去。我不曾對(duì)他＊說(shuō)就要回去的話，只把農(nóng)夫夫婦及小孩的相貌熟視了好久，恐怕以〔記不清楚。
我又從庭問(wèn)取了番紅花回到屋中，供在壁爐架上寫(xiě)母遺骨的壇旁。在那時(shí)，我不禁深深地向那壇兒行禮了。
現(xiàn)在到晚餐還有一二小時(shí)，要想寫(xiě)的事尚很多，姑且當(dāng)做臨到紀(jì)念，到小丘上去看一會(huì)兒海上落日的景色吧。還有那些松樹(shù)哩，也去和它們一別吧……
三 臨別的散步
到了臨別的前一日，安利柯與舅父散步到賽爾拉村去。賽爾拉是個(gè)高原的村落，可以俯瞰萊列契的街市，又可以望見(jiàn)廣大的意大利全境的大部分。
眼下從槲樹(shù)或橄欖林間，可以看見(jiàn)萊列契的古城，遠(yuǎn)眺則桑·德追寨如畫(huà)。桑泰·馬里亞、化可那技成配特沙拉等的港灣咧，大大的斯配契灣咧，中央聳著宮殿的斯配契街市咧，鳥(niǎo)巢似的造船所咧，林木蔥郁的巴爾可里亞咧，都被收入在畫(huà)中，真是好風(fēng)景。
澄碧的海灣在日光中蕩漾著，似在與累累結(jié)著葡萄的原野及壯麗的市街的色彩爭(zhēng)美。遠(yuǎn)方沉靜的綠海中，浮動(dòng)著巨大的海電似的軍艦與輪船，各種式樣的帆船則在其間滑行。
安利柯都對(duì)著這風(fēng)景神往了，既而差不多和舅父同聲地嘆息著說(shuō)
"好風(fēng)景啊！"
舅父非常感動(dòng)，向安利柯這樣說(shuō)：
"看哪，圍繞著我們的自然與藝術(shù)多豐富！山與海的范圍內(nèi)的無(wú)數(shù)東西，不是原被無(wú)限的水平線包圍著嗎？我們也應(yīng)有大自然似的大氣量才對(duì)。
"看哪，那里有橄欖林，有葡萄園，有結(jié)著谷物的田野，……那些都是我們生活上所不能缺的東西。意大利人要想獨(dú)立，就非這樣地自己制造面包不可。
"再看哪，向那里。那里不是有堡壘嗎？堡壘上備有大地。還有，哪，鐵甲艦在破浪行進(jìn)。鐵甲艦上的大炮如果一放，可以使整個(gè)市街化成灰燼。那堡壘與鐵甲艦是守護(hù)祖國(guó)、防備敵人的侵襲的。國(guó)家為了獨(dú)立與正義，非與外國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)不可。你也該與國(guó)家一樣，武裝了去抵抗不義或暴力。
"看哪，一直那面，不是朦朧地見(jiàn)到蛋白色的霧氣嗎？那就是所謂'水天仿佛青一色'的境界，是天與地連著的無(wú)限的彼岸了。啊，我們只靠面包與武器還不夠，我們非向那無(wú)限的彼岸遠(yuǎn)望不可。使人崇高的就是這對(duì)于無(wú)限的憧憬。無(wú)限的憧憬，即是追求理想的心，即是求真、求善、求美、求神的心。如果人的事業(yè)只是面包與武器，那么人與動(dòng)物相差也就有限了。
"你該追求偉大的理想。你該追求神而生存于高尚的信仰、希望與愛(ài)之中。生存于信仰、希望與愛(ài)的人，即是生存于正義、勞動(dòng)與理想的人。怎樣的人最偉大呢？最偉大的是生存于信仰、希望與愛(ài)的人，即生存于正義、勞動(dòng)與理想的人。
"哪，安利何。你有著敏感的高貴的心與正確思考的頭腦，所以，你該會(huì)求正義，愛(ài)勞動(dòng)，望見(jiàn)高高在頭上的理想吧。"
安利柯默然聽(tīng)著舅父的話。舅父說(shuō)話從未像今日的熱烈過(guò)。一種莫可名狀的力在安利何心中俄然涌起了。
兩人默然下了賽爾拉的高原，恰好，大炮的聲音"嚼"地由斯配契那邊傳來(lái)。
"那是什么聲音？"安利柯問(wèn)舅父。
"那嗎？……"舅父管自走著，既而提起了精神這樣說(shuō)：
"那是羅馬的午炮，是正確的正午的信號(hào)。全意大利凡是有城寨的都會(huì)，到處都依了這個(gè)炮'嘭'地發(fā)聲計(jì)時(shí)哩。每日由羅馬把正確的正午告知各地的都會(huì)，全國(guó)都會(huì)放出那'嘭'的炮聲來(lái)。羅馬是永遠(yuǎn)的都城，是國(guó)家的心臟。這心臟的鼓動(dòng)，把正確的時(shí)間傳給國(guó)家全體的肢體、羅馬的時(shí)間就是意大利全國(guó)的時(shí)間。我們的祖國(guó)只有一個(gè)心臟，但奉詩(shī)這心臟的肢體卻無(wú)限地?cái)U(kuò)張著。
"安利柯，你該愛(ài)你的國(guó)家，你該愛(ài)意大刊。意大利是世界最美的國(guó)土，我旅行過(guò)全世界，所以很知道。意大利在文藝復(fù)興時(shí)曾把燦爛的文化惠及全歐洲。以后的意大利失去了可以教化全世界的東西了。但羅馬的午炮在全國(guó)城市齊聲轟鳴，好像在教我們重新再來(lái)教化世界。'好，我們大家起來(lái)，為全人類(lèi)再創(chuàng)造意大利的文化。'我們就這樣地回答這永遠(yuǎn)的都城吧，我們每日向這永遠(yuǎn)的部城這樣叫說(shuō)吧。"
舅父說(shuō)著，脫了帽子向都城方面行禮，安利柯也隨著脫帽行禮。