現(xiàn)在我住在波勒茲別墅，這里找不到一點(diǎn)兒灰塵，也沒(méi)有一件東西擺得不是地方，除了我們，這里再?zèng)]有別人，我們死了。
昨晚鮑里斯發(fā)現(xiàn)他身上生了虱子，于是我只好剃光他的腋毛，可是他還是渾身發(fā)癢，住在這么漂亮的地方居然還會(huì)生虱子？不過(guò)沒(méi)關(guān)系。我倆，我和鮑里斯也許永遠(yuǎn)不會(huì)彼此這樣了解，若不是靠那些虱子。
鮑里斯剛剛總結(jié)了他的看法。他是一個(gè)天氣預(yù)報(bào)專(zhuān)家。他說(shuō)，天氣會(huì)繼續(xù)壞下去，會(huì)有更多的災(zāi)難、更多的死人、更多的絕望。無(wú)論哪兒都沒(méi)有一點(diǎn)兒要發(fā)生變化的跡象。時(shí)光之癌癥正在吞噬我們，我們的英雄或者已經(jīng)自殺，或者正在自殺。如此說(shuō)來(lái)，這個(gè)英雄不是時(shí)間，卻是永恒。我們必須步調(diào)一致、前仆后繼地朝著死亡的監(jiān)牢奔去。沒(méi)法逃脫，天氣也不會(huì)變。
這是我到巴黎后的第二個(gè)秋天。我是由于某種自己至今也沒(méi)能搞清的原因被人送到這兒來(lái)的。
我沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有人接濟(jì)，沒(méi)有希望。不過(guò)我是活著的人中最快活的，一年前，半年前，我還以為自己是個(gè)藝術(shù)家。現(xiàn)在我可再不這么想了。與文學(xué)有關(guān)的一切都已與我無(wú)涉，謝天謝地，再也沒(méi)有什么書(shū)要寫(xiě)了。
那么這一本呢？這一本不算是書(shū)，它是對(duì)人格的污蔑、誹謗、中傷。就“書(shū)”的一般意義來(lái)講，這不是一本書(shū)。不，這是無(wú)休止的褻讀。是啐在藝術(shù)臉上的一口唾沫。是向上帝、人類(lèi)、命運(yùn)、時(shí)間、愛(ài)情、美等一切事物的褲襠里喘上的一腳。我將為你歌唱，縱使走調(diào)我也要唱。我要在你哀號(hào)時(shí)歌唱，我要在你骯臟的尸體上跳舞……若要歌唱你必須先張開(kāi)嘴，你必須有一對(duì)肺葉和一點(diǎn)兒樂(lè)理知識(shí)。有沒(méi)有手風(fēng)琴或吉他均無(wú)所謂，要緊的是有想要歌唱的愿望。那么，這兒便是一首歌，我正在歌唱。
我是唱給你的，塔尼亞。我倒是希望自己能唱得更好一些、更加悅耳一些，不過(guò)那樣一來(lái)你也許永遠(yuǎn)不會(huì)愿意聽(tīng)我唱了。你曾聽(tīng)過(guò)別人唱，他們都引不起你的興趣來(lái)，他們不是唱得太好就是還不夠好。
這一天是十月二十幾日，我已不再理會(huì)究竟是哪天了。你會(huì)說(shuō)那是我去年十一月十四日做的一場(chǎng)夢(mèng)嗎？有幾次間隔，不過(guò)都是在兩場(chǎng)夢(mèng)之間的，現(xiàn)在我已全然不記得這幾次間隔中的事情了。我身邊的世界在分崩離析，同時(shí)在這兒或那兒留下一塊塊的時(shí)間。世界是一個(gè)毒瘤，正在一口一口地吞噬自己……我在想，當(dāng)無(wú)邊的寂靜籠罩了萬(wàn)物，籠罩各個(gè)角落時(shí)，音樂(lè)最終會(huì)勝利的。當(dāng)萬(wàn)物又回到未被時(shí)間孕育出來(lái)之前的狀態(tài)時(shí)，世界又一次呈現(xiàn)出那種混飩未開(kāi)的局面，而現(xiàn)實(shí)正是為混飩而寫(xiě)的。你，塔尼亞，就是我的混沌。這便是我歌唱的緣由�？焖赖舻牟粌H僅是我，是整個(gè)世界，它要蛻去時(shí)間這層皮。我還活著，在你的子宮里踢騰，這是值得書(shū)寫(xiě)下來(lái)的現(xiàn)實(shí)。
我在打瞌睡。愛(ài)情生理學(xué)。休眠中的鯨魚(yú)的陰莖有六英尺長(zhǎng)。編幅——有一根無(wú)拘無(wú)束的陰莖，有些動(dòng)物的陰莖里還有一根骨頭，就是說(shuō)，一根骨頭在……古爾孟說(shuō)，“幸虧人身上的骨質(zhì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)沒(méi)有了。”幸虧？是的，幸虧，想想人類(lèi)帶者一根有骨頭的陰莖走來(lái)走去成何體統(tǒng)？袋鼠有兩條陰莖，一根平時(shí)用，另一根只在節(jié)假日里用。繼續(xù)打著瞌睡，一個(gè)女人寫(xiě)封信來(lái)問(wèn)我替自己的書(shū)想好書(shū)名了沒(méi)有，書(shū)名，當(dāng)然想好了：《可愛(ài)的女同性戀者》。
你的充滿逸事趣聞的生活！這是博羅夫斯基的話。我每個(gè)星期三同博羅夫斯基一道吃午飯，他的太太做主人。她是一頭已擠不出奶的奶牛，她正在學(xué)英語(yǔ)，最喜歡用的詞是“淫穢”。
你馬上便會(huì)明白博羅夫斯基是多么難對(duì)付了。不過(guò)等一等……博羅夫斯基身著一套燈芯絨西裝，會(huì)拉手風(fēng)琴。這副行頭真是妙極了，尤其是當(dāng)你考慮到他是一個(gè)蠻不錯(cuò)的藝術(shù)家的時(shí)候。他開(kāi)玩笑說(shuō)他是波蘭人，不過(guò)他當(dāng)然不是。這位博羅夫斯基是個(gè)猶太人，他父親是一個(gè)集郵家。其實(shí)幾乎整個(gè)蒙帕納斯都住著猶太人，或準(zhǔn)猶太人，準(zhǔn)猶太人則更糟糕了。其中包括卡爾和葆拉、克朗斯塔特和鮑里斯、塔尼亞和西爾維斯特、莫爾多夫和露西爾，除了菲爾莫全是。亨利·喬丹·奧斯瓦爾德居然也是猶太人。路易斯·尼科爾斯是猶太人，甚至范諾登和徹里也是猶太人。弗朗西絲·克萊克是個(gè)猶太人，或是猶太女人。泰特斯又是一個(gè)猶太人。這樣看來(lái)猶太人簡(jiǎn)直多得不得了，這本書(shū)正是為我的朋友卡爾寫(xiě)的，他父親是猶太人，明白這一點(diǎn)很重要。
這些人中最可愛(ài)的猶太人是塔尼亞，為了她我也愿意成為一個(gè)猶太人。為什么不呢、我已經(jīng)在像猶太人一樣講話了，而且我長(zhǎng)得像猶太人一樣丑。再說(shuō)，還有誰(shuí)比一個(gè)猶太人更恨猶太人呢？
昏昏暗暗的時(shí)辰。靛青色，水平如鏡，樹(shù)木在閃光、在融化。鐵軌在若雷色落進(jìn)運(yùn)河里了，兩側(cè)涂了漆的長(zhǎng)長(zhǎng)的履帶車(chē)像公園里的滑行鐵道一樣臥著。這兒不是巴黎，不是康尼島游樂(lè)場(chǎng)，這是歐洲和中美洲所有城市中尚未開(kāi)化的大雜燴。樓下面的調(diào)車(chē)場(chǎng)里，鐵軌黑糊糊的，猶如蜘蛛網(wǎng)一樣，這不是由工程師定做的，不過(guò)設(shè)計(jì)上有大起大落的變化，像極地上荒涼的冰縫，照相機(jī)卻照出深淺不同的黑色。
食物是我最喜愛(ài)的東西之一，可是在這座漂亮的波勒茲別墅里幾乎根本看不到食物，有時(shí)這毫無(wú)疑問(wèn)是很可怕的。我曾三番五次央求鮑里斯買(mǎi)些面包當(dāng)早飯，可他總是忘記。看來(lái)他是出去吃早飯的，回來(lái)時(shí)剔著牙縫，山羊胡子上還沾著雞蛋渣。
他去飯館里吃飯純粹是為了體諒我，他說(shuō)讓我在一邊看著他大吃大喝很難受。
我喜歡范諾登，不過(guò)我不同意他對(duì)自己的看法。譬如，我不同意他自以為是哲學(xué)家或思想家這種看法。他是一個(gè)被女人迷得神魂顛倒的人，就是這樣。他永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)作家。西爾維斯特也永遠(yuǎn)成不了作家，盡管他的大名在五百支紅燈的照耀下閃閃發(fā)光。目前，周?chē)宜鹁吹淖骷抑挥锌柡王U里斯。
他們著了魔，心靈深處燃燒著熾熱的火焰。他們瘋了，不能分辨音調(diào)了，他們是受難者。
莫爾多夫倒是沒(méi)有發(fā)瘋，不過(guò)他也在以自己的古怪方式受罪，莫爾多夫語(yǔ)無(wú)倫次，他沒(méi)有血管。心臟和腎。他是一個(gè)便于攜帶的箱子，里面有無(wú)數(shù)個(gè)抽屜，每個(gè)抽屜上都貼著標(biāo)簽，上面的字是用白墨水、棕色墨水、紅墨水、藍(lán)墨水寫(xiě)的，還有朱紅、橘黃、淡紫、儲(chǔ)、杏黃、大藍(lán)、烏黑、安如葡萄酒色、青魚(yú)色、日冕色、銅綠色、奶酪色……我把打字機(jī)搬進(jìn)隔壁一間屋里，這樣寫(xiě)作時(shí)便可從鏡子中看見(jiàn)自己。
塔尼亞同艾琳一樣，盼望收到厚厚的信。還有一位塔尼亞，這位塔尼亞像一顆飽滿的種子，把花粉傳播到各處，抑或我們也可以說(shuō)，這有點(diǎn)兒像托爾斯泰和掘出胎兒的馬棚一幕。塔尼亞也是一個(gè)狂熱的人，她喜歡小便的聲音、自由大街的咖啡館、孚日廣嘗蒙帕納斯林蔭大道上買(mǎi)來(lái)的顏色鮮艷的領(lǐng)帶、昏昏暗暗的浴室、波爾圖葡萄酒、阿卜杜拉香煙、感人的慢節(jié)奏奏鳴曲、擴(kuò)音機(jī)，聚集在一起談?wù)摰囊恍┤ぢ勢(shì)W事，她的乳房是焦黃色的，系著沉重的吊襪帶，她總問(wèn)別人“幾點(diǎn)了”，喜歡吃肚里填了栗子的金黃色的松雞，她的手指像塔夫綢般光滑，蒸汽似的昏暗光線變成了冬青，她患有腳端肥大癥、癌癥和檐妄癥，她的面紗熱呼呼的，打賭用的籌碼，鋪著血紅色的地毯，兩條大腿軟綿綿的。塔尼亞這樣說(shuō)以便叫人人都聽(tīng)見(jiàn)，“我愛(ài)他！”
鮑里斯喝威士忌喝得渾身發(fā)燒時(shí)塔尼亞便會(huì)說(shuō)，“坐在這兒！啊，鮑里斯……俄國(guó)……我該怎么辦，我都快叫它撐破了�！�
到了夜里，我一看到鮑里斯的山羊胡子垂在枕頭上便要發(fā)歇斯底里，啊，塔尼亞，你那熱呼呼的陰部如今在哪兒？那副又肥又厚的吊襪帶、那兩條柔軟而又粗壯的大腿又在哪兒？我的胯下有一根六英寸長(zhǎng)的骨頭。塔尼亞，我要弄平你那充滿精液的陰部上的每一條皺紋。我要先叫你肚子疼、子宮翻個(gè)個(gè)兒，再把你送到你的西爾維斯特那兒去。你的西爾維斯特！喂，他懂得怎樣生火，我卻明白如何叫女人欲火中燒。塔尼亞，我把灼熱的精液射進(jìn)你的身體，我叫你的卵巢發(fā)熱。你的西爾維斯特這會(huì)兒有點(diǎn)吃醋了吧，他覺(jué)得不大舒服，是嗎？他感覺(jué)到我的碩大的陰莖留下的東西了。我把你那玩藝兒撐大了，我把皺紋都熨平了，跟我干過(guò)以后，你盡可同公馬、公牛、公羊、公鴨子和一只瑞士圣伯爾拿僧院馴養(yǎng)的雪山救人犬干。你可以把癲蛤膜、編幅和蝴蝎塞進(jìn)你的肛門(mén)。只要愿意，你可以奏出一串和音急速?gòu)椬啵蚴窃诙悄毮莾核┥弦恢积R特拉琴。塔尼亞，我在操你，你就得這樣叫我操下去。若是你不喜歡叫我當(dāng)著眾人的面于，我就在暗中干。
蔚藍(lán)色的天空上鵝毛般的云絲被吹散了，干枯的樹(shù)木無(wú)限延伸，黑呼呼的樹(shù)枝像一個(gè)有夢(mèng)游癥的人那樣打著各種手勢(shì)。這些陰沉的、鬼怪般的樹(shù)木的枝干蒼白得像雪茄煙灰。這是一種超然的、全然歐洲式的靜寂，百葉窗放下了，店鋪閂上了，這里或那里偶爾可見(jiàn)一盞紅燈，表明有人在幽會(huì)。其正面粗暴甚至可怕，除了樹(shù)木投下星星點(diǎn)點(diǎn)的影子，一片潔凈。從奧坦格利經(jīng)過(guò)使我想起另一個(gè)巴黎，那便是毛姆、高更的巴黎，喬治·摩爾的巴黎，我想起那個(gè)可怖的西班牙人，他那時(shí)正以雜技演員的步子從一種作風(fēng)跳躍到另一種作風(fēng)，使全世界大吃一驚。我想起施本格勒同他那些可怕的宣言，并且不由得驚異——風(fēng)格，廣義上的風(fēng)格，是否全完蛋了？我說(shuō)我腦子里盡是這些念頭，不過(guò)這也不是實(shí)話。只是到了后來(lái)，當(dāng)我走到塞納河對(duì)岸、當(dāng)我把輝煌的燈光甩到身后時(shí)我才允許自己胡思亂想這些事兒，眼下我什么也不想，只感覺(jué)到自己這個(gè)活生生的人被河水映出的奇跡搞得很傷心，因?yàn)檫@河水映出了一個(gè)已被遺忘的世界。沿河兩岸，樹(shù)木佝僂著身子，在這面沒(méi)有光澤的鏡子上投下情影，起風(fēng)時(shí)這些樹(shù)便發(fā)出一陣沙沙聲，河水翻騰著流過(guò)時(shí)它們也會(huì)流下幾滴眼淚。這條河使我默默無(wú)言，我找不到可以傾訴心曲的人，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)也好……艾琳的毛病在于她只有一個(gè)手提包，卻沒(méi)有陰戶。她總想把厚厚的信塞進(jìn)包里，信上都是大量聞所未聞的事情，現(xiàn)在她叫勞娜，因而也有陰戶了，我知道這一點(diǎn)是因?yàn)樗o我們送來(lái)了一些下面的毛。勞娜——一頭瘋狂的驢子，在風(fēng)中亂聞亂嗅，以此取樂(lè)。在每一座山坡上她都要扮演妓女的角色，有時(shí)還在電話亭和衛(wèi)生間里。她為金·卡羅爾買(mǎi)了一張床和一只銘刻上他的姓名首字母的刮胡子時(shí)用的杯子。她躺在托特納姆廣場(chǎng)大道上，撩起衣裙用手指弄自己那個(gè)地方，還有蠟燭，用羅馬蠟燭和門(mén)把手弄。全國(guó)找不到一個(gè)男人的那玩藝兒大到能令她滿意的程度……一個(gè)也沒(méi)有。男人的玩藝兒一進(jìn)入她身體便會(huì)蜷起來(lái)，她需要脹大的陰莖、自動(dòng)爆炸的紙火箭和滾燙的蠟油、木焦油。你若是由著她，她會(huì)割斷你的命根，叫它永遠(yuǎn)留在她身體里。勞娜這樣的陰戶在一百萬(wàn)女人中才有一個(gè)！這是試驗(yàn)室里的陰戶，沒(méi)有一種石蕊試紙能顯出它的顏色。這個(gè)勞娜還是一個(gè)騙子。她從未替卡羅爾買(mǎi)過(guò)床，她用一個(gè)威士忌酒瓶砸他的腦袋。她滿嘴臟話和承諾�？蓱z的卡羅爾，他的陰莖只能在她體內(nèi)蜷起來(lái)然后死掉，只要她吸一口氣他那玩藝兒就會(huì)掉出來(lái)，像一只死泥鰍一樣。
大量的、厚厚的、聞所未聞的信件。一只沒(méi)有帶子的手提包。一個(gè)沒(méi)有插鑰匙的鎖孔。她有一張德國(guó)人的嘴、一對(duì)法國(guó)人的耳朵和一個(gè)俄國(guó)入的屁股，而陰戶卻是世界通用的。當(dāng)國(guó)旗揮動(dòng)時(shí)，它便一直紅到喉嚨處。你從于勒——費(fèi)里林蔭道進(jìn)去，從維萊特門(mén)出來(lái)。你把你的小羊尾放進(jìn)糞車(chē)?yán)铮匀皇莾蓚�(gè)輪子的紅色糞車(chē)。在烏爾克和馬恩河的匯合處，水順著河堤流去，在橋下靜靜地流淌，仿佛一面鏡子。勞娜如今躺在那兒，河道里滿是玻璃碎片。含羞草在哭泣，窗戶上有一個(gè)潮濕的、霧狀的屁。勞娜是一百萬(wàn)女人中的姣姣者。全是陰戶和一截直腸，你可以坐在里面看中世紀(jì)史。
莫爾多夫首先顯得像某人的一幅漫畫(huà)，甲狀腺似的眼睛，米什林式的嘴唇，聲音像豌豆湯。他在背心里掖了一個(gè)小梨，不論你怎么看他都是那副尊容，隨身帶著有個(gè)墜子的鼻煙盒，象牙柄的，還有棋子、扇子、教堂地圖。他發(fā)酵的時(shí)間太長(zhǎng)，現(xiàn)在已變得毫無(wú)形狀了，成了失去維生素的酵母，沒(méi)有橡皮底座的花瓶。
他家族中的女人們?cè)诰攀兰o(jì)曾兩次改換祖先，到了文藝復(fù)興期間又換了一次。他在一次次戰(zhàn)亂中、在眾多的黃肚皮和白肚皮下留存下來(lái)。在以色列人出埃及前很久，一個(gè)韃靼人便朝他的血液里嘩過(guò)唾沫。
他的為難也就是一個(gè)侏儒的困惑。透過(guò)松球狀的眼睛，他看到自己的側(cè)面輪廓投影在一幅無(wú)法計(jì)量的幕布上，他的聲音使他陶醉，因?yàn)樗饧?xì)得如間一個(gè)針頭一般。他聽(tīng)到的一聲大吼對(duì)于別人只是尖細(xì)的叫喚。
他的頭腦，他的頭腦是一個(gè)圓形劇場(chǎng)，場(chǎng)上的演員一人扮演好幾個(gè)角色。莫爾多夫，多才多藝而且不出錯(cuò)，一個(gè)個(gè)依次扮演著他的角色——小丑、耍把戲的、雜技演員、牧師、登徒子、江湖騙子。這個(gè)圓形劇場(chǎng)太小了，于是他在劇場(chǎng)里安放了炸藥。觀眾都吃了迷幻藥，于是他便把它炸毀了。
我徒勞地企圖接近莫爾多夫。這就像企圖接近上帝一樣，因?yàn)槟獱柖喾蚓褪巧系邸緛?lái)就是上帝。我只是記載下……我以前就對(duì)他有一些看法，現(xiàn)在我放棄了，而另一些看法現(xiàn)在正在修正中。我把他抓住了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)手中不是蟑螂而是一只靖蜒。他的粗魯冒犯了我，然而他的脆弱又叫我為之傾倒。
他滔滔不絕直到把自個(gè)兒憋得透不過(guò)氣來(lái)，隨后又像約旦河一樣沉默無(wú)語(yǔ)。
每當(dāng)我看著他小跑著走上前來(lái)迎接我，伸出一對(duì)小爪子，眼睛里流著淚，我便覺(jué)得自己在同……不，這句話不能這么說(shuō)。
“像在噴泉上跳躍的雞蛋�！�
他只有一根手杖———根普通的手杖。他的衣袋里裝了一張張紙，都是治療悲觀狂的處方。他的病現(xiàn)在痊愈了，替他洗腳的那個(gè)德國(guó)小姑娘因而悲痛欲絕。這正如一個(gè)無(wú)足輕重的小人物背著他的古吉拉特語(yǔ)字典到處走。“對(duì)人人都不可避免”，這后無(wú)疑就是指“絕對(duì)必要的”。博羅夫斯基會(huì)覺(jué)得這話不可理喻，一星期里每天他都要換一根手杖，還有一根是復(fù)活節(jié)專(zhuān)用的。
我們彼此間有這么多共同點(diǎn)，看別人便猶如在一面裂了縫的鏡子里看自己。
我一直在翻閱我的手稿，每一頁(yè)上都是潦草涂改過(guò)的手跡。
全是文學(xué)！我有點(diǎn)害怕。這多么像莫爾多夫，唯一不同的是，我是一個(gè)非猶太人的異教徒，而異教徒受苦受難的方式是不同的。
據(jù)西爾維斯特講，他們雖有痛苦，但卻不患神經(jīng)病，而一個(gè)從未患過(guò)神經(jīng)病的人是不懂什么叫作痛苦的。
于是我清楚地回憶起我痛苦時(shí)是多么快活，那正像帶著一頭小熊仔上床睡覺(jué)，有時(shí)它會(huì)用爪子抓你，那時(shí)你才真正知道害怕。平時(shí)你不會(huì)怕——你可以放掉它，或者把它的頭砍掉。
有些人無(wú)法抵御鉆進(jìn)野獸籠子里、同野獸在一起廝混的欲望，他們連手槍、鞭子都不帶便進(jìn)去了，正是恐懼使他們變得無(wú)所畏懼……對(duì)于一個(gè)猶大人，全世界便是一個(gè)野獸橫行的籠子�；\門(mén)鎖上了，他在籠子里，沒(méi)有手槍、鞭子，但他勇氣十足，甚至嗅不到籠子角落里的獸糞味。圍觀者在拍手，可他聽(tīng)不見(jiàn)，他認(rèn)為這場(chǎng)戲是在籠子里面演的，他認(rèn)為這個(gè)籠子便是整個(gè)世界，門(mén)鎖上了，他獨(dú)自一人無(wú)助地站在那兒，發(fā)現(xiàn)獅子不懂他的話。沒(méi)有一頭獅子聽(tīng)說(shuō)過(guò)斯賓諾莎人斯賓諾莎？它們干嗎不咬他？“給我們?nèi)獬�！”它們吼道，而他卻站在那兒嚇呆了，腦子全亂了，他的世界觀也變成一個(gè)蕩到空中再也夠不到的秋千。獅子舉起爪子扇一下，他的世界便被打得粉碎。
同樣，獅子們也失望了。它們期待的是血，是骨頭，是軟骨，是筋，它們嚼了又嚼，然而詞匯是無(wú)味的樹(shù)膠，樹(shù)膠是無(wú)法消化的。你可以朝樹(shù)膠上撒糖、助消化藥、百里香草汁和甘草汁，待樹(shù)膠被樹(shù)膠收集者裹起來(lái)后便好消化了，這些樹(shù)膠收集者是沿著一個(gè)業(yè)已下沉的大陸的山脊來(lái)的，他們帶來(lái)了一種代數(shù)語(yǔ)言，在亞利桑那沙漠中他們遇到了北方的蒙古人，這些人像茄子一樣光滑。這是地球呈陀螺儀狀傾斜后不久的事情，當(dāng)時(shí)墨西哥灣流同日本灣流分道揚(yáng)鑣了。在地球的中心他們找到了石灰?guī)r，于是他們將自己的語(yǔ)言繡在地殼底下。他們吃伙伴的內(nèi)臟，森林圍住了他們，圍住了他們的骨頭，腦殼和飾有花邊的石灰?guī)r，他們的語(yǔ)言便消失了。人們有時(shí)在這兒或那兒仍找得到一個(gè)獸群遺骸，一個(gè)被各種塑像所覆蓋的頭蓋骨。
這一切與你有什么關(guān)系，莫爾多夫？你口中的話是雜亂無(wú)章的，說(shuō)吧，莫爾多夫，我正等著你說(shuō)呢。當(dāng)咱倆握手時(shí)，誰(shuí)也感覺(jué)不到透過(guò)我們汗水澆下的大量的水。每當(dāng)想詞兒時(shí)，你總是半張著嘴，唾液在你腮幫子里面流淌。我一躍跳過(guò)了半個(gè)亞洲，我到那兒丟撿你的手杖，盡管這是一技普普通通的手杖。
在你身體一側(cè)戳一個(gè)洞，我便可以搜集到足夠塞滿大英博物館的東西。我們站上五分鐘便可吞沒(méi)很多個(gè)世紀(jì)。你是一個(gè)篩子，我的模糊想法便是通過(guò)它濾下去并且變成言語(yǔ)的，言語(yǔ)后面是一片混亂，每個(gè)詞是一條、是一杠，只是杠還不夠，永遠(yuǎn)無(wú)法做成一只篩子。
我不在家時(shí)窗簾掛上了，它們看起來(lái)像在來(lái)蘇水里浸過(guò)的奧地利蒂羅爾州出產(chǎn)的桌布。屋里光芒四射，我迷迷糊糊地坐在床上，想著人類(lèi)誕生前是什么樣子。突然鐘聲響了，這是一種稀奇古怪、絕非人世的曲調(diào)，我仿佛被帶到了中亞的大草原上。有些曲子縷縷不絕、余音繞梁，有些則一傾而出，纏綿悱惻。如今一切又都?xì)w于寂靜，只有最后一個(gè)音符仍在飄蕩，這只是一只微弱的高音鑼?zhuān)懥艘宦暠阆褚粋�(gè)人苗一樣熄滅了，它幾乎無(wú)法劃破這靜謐的夜。
我曾跟自己訂立了一個(gè)無(wú)言的契約：寫(xiě)過(guò)的東西不再改動(dòng)一行。我對(duì)完善自己的思想或行動(dòng)并無(wú)興趣，我把陀思妥耶夫斯基的完美與屠格涅夫的完美等量齊觀（還有什么比《永久的丈夫》更完美的？）。于是，在同一環(huán)境中，我們有了兩類(lèi)完美。
然而在凡高的信中還提到一種超出這兩類(lèi)完美的完美，這便是個(gè)人戰(zhàn)勝了藝術(shù)。
現(xiàn)在只有一件事使我極感興趣，這就是記下書(shū)中遺漏的一切，就我所知，還沒(méi)有人利用空氣來(lái)給我們的生活指示方向，提供動(dòng)機(jī)的各種元素，只有殺人狂似乎在從生活中重新汲取一定量的他們?cè)缦韧度肷钪械臇|西。這個(gè)時(shí)代呼喚暴力，可我們只得到了失效的炸藥。革命不是尚在萌芽中便被扼殺就是成功得太快。激情很快便喪失殆盡，人們便轉(zhuǎn)而求助于思想，這已是常規(guī)。提出來(lái)的建議沒(méi)有一項(xiàng)能維持二十四小時(shí)以上。我們要在一代人生活的這段時(shí)間里生活一百萬(wàn)次，在對(duì)昆蟲(chóng)學(xué)、深海生物或細(xì)胞活動(dòng)的研究中，我們學(xué)到更多……電話鈴聲打斷了我的思緒，我永遠(yuǎn)無(wú)法把這件事情想清楚。
有人來(lái)租這所公寓了……
看來(lái)我在波勒茲別墅的生活要結(jié)束了，好吧，我就收拾起這些手稿走路好了，別處也會(huì)發(fā)生一些事情。事情總是在發(fā)生，不論我走到哪里，那兒總有戲看。人就像虱子一樣，他們鉆到你皮膚下面，躲藏在那兒。于是你搔了又搔，直到搔出血來(lái)，可還是無(wú)法永遠(yuǎn)擺脫虱子的騷擾。在我所到之處，人們都在把自個(gè)兒的生活弄得一團(tuán)糟，人人都有難言的隱痛。厄運(yùn)、無(wú)聊、憂傷和自殺，這些都是從娘胎里帶來(lái)的。四周的氣氛中彌漫著災(zāi)難、挫折和徒勞無(wú)功。搔吧，搔吧，直到一塊好皮膚也不剩。這結(jié)果令我興奮不已，我不但不灰心喪氣，反而很開(kāi)心。我高聲呼喚更多。更大的災(zāi)難和更慘重的失敗，我要叫全世界亂成一團(tuán)，我要叫每個(gè)人都把自己搔死。
連這些支離破碎的筆記我?guī)缀醵紱](méi)有時(shí)間記，因?yàn)槲沂潜蝗吮破冗^(guò)著節(jié)奏快而又忙亂的生活的呀。來(lái)過(guò)電話后，一位先生和他太太來(lái)了，在他們談話期間我上樓去躺下來(lái)，我躺著，盤(pán)算下一步該怎么辦。當(dāng)然不能回到那個(gè)妖怪的床上整夜翻來(lái)覆去用大腳趾頭彈面包屑。這個(gè)令人作嘔的小雜種；若是還有比當(dāng)妖怪更糟糕的那便是當(dāng)個(gè)守財(cái)奴。他是一個(gè)膽小如鼠、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小混蛋，總是在怕有朝一日破產(chǎn)的恐懼中過(guò)日子——或許是三月十八日，準(zhǔn)確日子卻是五月二十五日。他喝咖啡不要牛奶或糖，吃面包不涂黃油，吃肉不要湯，要不就干脆不吃肉。
他不是不要這個(gè)便是不要那個(gè)，這個(gè)骯臟的小財(cái)迷。哪一天你打開(kāi)抽屜瞧瞧便會(huì)發(fā)現(xiàn)藏在錢(qián)匣子里的錢(qián)，足足有兩千多法郎，還有一些沒(méi)有兌現(xiàn)過(guò)的支票。就算這樣，我本來(lái)也不會(huì)這么在乎的，若不是我的貝雷帽里總是被他倒進(jìn)咖啡渣子，地板上堆滿了垃圾，更不用說(shuō)那冰冷的潤(rùn)膚膏、油膩膩的毛巾和總是塞住的下水道了。我告訴你，這個(gè)小雜種身上總有一股臭味，除非是剛剛灑過(guò)科倫香水。他的耳朵臟、眼睛臟，屁股也臟。他是一個(gè)大關(guān)節(jié)、有哮喘病，有虱子、卑微而又病態(tài)十足的家伙。
哪怕他曾給我端來(lái)過(guò)一頓像樣的早飯我也會(huì)原諒他的全部缺點(diǎn)的！這個(gè)家伙在一只臟兮兮的錢(qián)匣子里藏著兩千法郎，卻拒絕穿件干凈襯衣，舍不得在面包上涂點(diǎn)兒黃油。這樣一個(gè)家伙還不只是妖怪，不只是守財(cái)奴——他簡(jiǎn)直是一個(gè)白癡。
不過(guò)有關(guān)這個(gè)妖怪的都是題外話。我豎著一只耳朵傾聽(tīng)樓下的動(dòng)靜，來(lái)人是一位和他妻子一道來(lái)看房子的雷恩先生，他們正在談?wù)撘阉庀聛?lái)呢。謝天謝地，他們還只是說(shuō)說(shuō)而已。
雷恩太太愛(ài)笑，這表明馬上會(huì)出麻煩的。這會(huì)兒是雷恩先生在說(shuō)話，他的聲音沙啞，刺耳、深沉，猶如一件又重又鈍的武器砍進(jìn)肉，骨頭和軟骨里。
鮑里斯叫我下來(lái)好介紹我同他們認(rèn)識(shí)，他搓著雙手，像個(gè)開(kāi)當(dāng)鋪的。他們正在談雷恩先生寫(xiě)的一個(gè)故事，一匹破馬的故事。
“我還以為雷恩先生是位畫(huà)家呢�！�
“當(dāng)然是，”鮑里斯眨了一下眼睛說(shuō)。“不過(guò)到了冬天他便寫(xiě)作了，他寫(xiě)得不錯(cuò)……好極了�！�
我想引雷恩先生講話，講點(diǎn)什么，講什么都行。如果有必要，也可以講講那匹跛馬�？衫锥飨壬鷰缀跻谎圆话l(fā)，每一回他試圖講動(dòng)筆寫(xiě)作的那段枯燥日子時(shí)，他的話便變得難懂了。他往往要花上幾個(gè)月工夫才在紙上寫(xiě)下一個(gè)字。（冬天只有三個(gè)月。）這幾個(gè)月和冬天那幾個(gè)月里他在思考什么？天理良心，我真看不出這家伙是個(gè)作家，可雷恩太太說(shuō)，他一坐下靈感便紛至沓來(lái)。
話題在變換，很難了解雷恩先生在想什么，因?yàn)樗徽f(shuō)話。
而雷恩太太卻說(shuō)，“他邊想邊干�！痹诶锥魈谥校锥飨壬鷺訕佣己芎�。“他邊想邊干”——非�？蓯�(ài)，可愛(ài)極了，博羅夫斯基準(zhǔn)會(huì)這么說(shuō)。不過(guò)也實(shí)在非常痛苦，尤其是，這位思想家只不過(guò)是一匹跛馬。
鮑里斯給我錢(qián)，叫我去買(mǎi)白酒。去買(mǎi)酒的路上我便已經(jīng)醉了，我知道自己一回到屋里便會(huì)如何表現(xiàn)。沿著那條街走過(guò)來(lái)時(shí)酒勁兒便發(fā)了，我早擬好了一篇漂亮的演說(shuō)詞，它像雷恩太太的傻笑，就要滔滔不絕地涌出口來(lái)，照我看，她也已有幾分醉意了，她一喝醉便會(huì)留神聽(tīng)別人說(shuō)。剛從酒店里出來(lái)，我便聽(tīng)見(jiàn)汩汩的撒尿聲，一切都在發(fā)狂，在四處亂濺，我要雷恩太太聽(tīng)著……鮑里斯又在搓手，雷恩太太仍在結(jié)結(jié)巴巴地飛濺著唾沫星子說(shuō)話。我把一個(gè)酒瓶夾在兩腿間，把開(kāi)瓶塞的鉆子鉆進(jìn)去，雷恩太太大張著嘴期待著。酒從我兩腿間濺出來(lái)，陽(yáng)光也從八角窗外濺進(jìn)屋來(lái)，而我的血也在血管中沸騰，將要從我身體里一涌而出的上千種發(fā)瘋的玩藝兒現(xiàn)在都混雜在一起了。我把自己想起的每一件事講給他們聽(tīng)，這些事情原先都藏在我心靈深處，而雷恩太太的狂笑使我開(kāi)口全說(shuō)出來(lái)了。兩腿間夾著酒瓶，陽(yáng)光由窗外灑進(jìn)來(lái)，這會(huì)兒我又重新體驗(yàn)到剛到巴黎時(shí)捱過(guò)的那段寒酸日子里所感受到的快活心境，當(dāng)時(shí)我茫然不知所措，一貧如洗，像在宴會(huì)上徘徊的一個(gè)鬼魂那樣在街上逛來(lái)逛去。每件往事又突然全部想起來(lái)了——不能使用的衛(wèi)生間、那位贊成擦皮鞋的王子、輝煌影院，我在那兒躺在老板的大衣上睡過(guò)覺(jué)，那個(gè)窗子上的鐵柵、叫人窒息的感覺(jué)、肥大的蟑螂，偶爾的一頓大吃大喝、即將消失在暮色蒼茫中的羅斯，坎那克和那不勒斯。我�？罩亲釉诖蠼稚蠔|跑西顛，有時(shí)也去拜訪素不相識(shí)的人，例如德洛姆夫人。至于怎樣到德洛姆夫人家去的，我再也想不起來(lái)了，可我去了，還設(shè)法進(jìn)去了，我穿著燈芯絨褲子和獵裝，褲子門(mén)襟上一個(gè)扣子也沒(méi)有扣便從管家和系著一條小白圍裙的女傭人身邊闖進(jìn)屋子里去了。直至今日我仍能感覺(jué)到那個(gè)房間里金碧輝煌的氣氛，德洛姆夫人身著男人氣的衣服坐在一只寶座上，魚(yú)缸里養(yǎng)著金魚(yú)，還有古代的世界地圖和裝訂精美的書(shū)籍。我仍能感覺(jué)到她沉重的手搭在我的肩膀上，她那色迷迷的態(tài)度叫我有點(diǎn)害怕。更舒適的是在圣拉扎爾車(chē)站往下灌濃燉肉湯，妓女們都站在門(mén)口，每張桌子上都擺著塞爾查礦泉水瓶子，一股很濃的精液在褲襠里泛濫。五點(diǎn)到七點(diǎn)間最好的消遣莫過(guò)于置身于這一大群人中，緊跟著一條大腿或一個(gè)美麗的酥胸往前走，腦子里亂哄哄的，一個(gè)個(gè)念頭接瞳而至。這是那時(shí)一種稀奇古怪的滿足，那時(shí)沒(méi)有約會(huì)，沒(méi)人請(qǐng)吃飯，沒(méi)有計(jì)劃，沒(méi)有錢(qián)。那真是黃金般的日子，我連一個(gè)朋友也沒(méi)有。
每天早上我拖著疲憊的步子去美國(guó)捷運(yùn)公司，每天早上都從辦事員那兒得到那個(gè)不可避免的答復(fù)。于是我像臭蟲(chóng)一樣?xùn)|跑西顛，時(shí)不時(shí)地?fù)鞄讉�(gè)香煙屁股，有時(shí)偷偷地?fù)�，有時(shí)又腆著臉公開(kāi)撿。有時(shí)我坐在長(zhǎng)椅上勒緊褲腰帶止住饑餓的折磨，有時(shí)穿過(guò)杜伊勒利花園，邊望著那粗笨的塑像邊勃起一回�；蚴且归g沿著塞納河漫步，這兒逛逛，那兒逛逛，力它的美姿發(fā)狂——兩岸的樹(shù)木，水中破碎的倒影，橋上該死的燈泡照耀下湍急的水流，女人們睡在門(mén)廊里，睡在報(bào)紙上，睡在雨里，到處都有散發(fā)著一股霉味的大教堂門(mén)廊，到處都有乞丐、虱子和充斥著圣維德斯舞會(huì)的丑八怪女人。在小巷里，手推車(chē)像酒桶一樣堆放在一起，市場(chǎng)上彌漫著草莓的氣味，老教堂四周都種著菜。閃爍著藍(lán)色的弧光，貧民區(qū)堆滿了垃圾，很滑，腳穿緞子舞鞋的女人們痛飲了一夜后在這些污物和害蟲(chóng)上跌跌撞撞地走過(guò)去。
還有圣緒爾比斯廣場(chǎng)，又寧?kù)o又空曠，每天夜里臨近午夜時(shí)分便有一個(gè)拎著一把散了架的雨散戴著古怪面紗的女人到那兒去。每天夜里她都撐著傘睡在一條長(zhǎng)椅上，傘骨已掉下來(lái)，她的衣服已變成綠色的，她的手指又細(xì)又瘦，身上散發(fā)出一種霉?fàn)�的味道。到了早晨，我本人便要坐在那兒，在陽(yáng)光下安安靜靜睡一覺(jué)，一面還要詛咒那些該死的鴿子，它們到處覓面包渣吃。圣緒爾比斯��！那碩大的鐘樓、貼在門(mén)上的花花綠綠的廣告，以及樓內(nèi)點(diǎn)燃的蠟燭。這便是阿納托爾·法朗士如此熱愛(ài)過(guò)的圣緒爾比斯。在這兒，神壇上傳來(lái)嗡嗡的祈禱聲，噴泉中水花四濺，鴿子在咕咕叫，面包屑一眨眼工夫便不見(jiàn)了，而我饑腸轆轆的肚子里卻發(fā)出了單調(diào)的隆隆聲。我在這兒一天又一天地坐下去，想著杰曼和她在巴士底廣場(chǎng)附近住過(guò)的那條臟兮兮的小街，而神壇后面仍不斷傳來(lái)嗡嗡的祈禱聲，公共汽車(chē)呼嘯著從身邊駛過(guò)。太陽(yáng)曬化柏油，柏油又對(duì)我和杰曼產(chǎn)生了影響，對(duì)柏油本身和鐘樓里的整個(gè)巴黎也產(chǎn)生了效力。
僅僅一年前我和莫娜每夜都沿著波拿巴街散步，那是在我們告別博羅夫斯基之后。當(dāng)時(shí)圣緒爾比斯廣場(chǎng)對(duì)我并不意味著什么，巴黎的景物對(duì)我都不意味著什么。我說(shuō)話說(shuō)累了，看人臉孔看煩了，逛大教堂、廣場(chǎng)和動(dòng)物園等地方也逛膩味了。在紅色的臥室里找本書(shū)看吧，藤椅坐著不舒服。我整天坐著坐膩了，紅色的壁紙叫人厭倦，看著這么多人沒(méi)完沒(méi)了地胡扯更叫人心煩。這問(wèn)臥室和箱子總是打開(kāi)的，莫娜的衣服雜亂無(wú)章地四處丟著。我的套鞋和手杖都在紅臥室里，還有從未動(dòng)過(guò)的筆記本和冷落在一旁的手稿。巴黎！巴黎意味著塞萊特咖啡館、大教堂、多姆大飯店、跳蚤市嘗美國(guó)捷運(yùn)公司。巴黎！巴黎意味著博羅夫斯基的手杖、博羅夫斯基的帽子、博羅夫斯基的樹(shù)膠水彩畫(huà)、博羅夫斯基的史前魚(yú)和史前笑話。一九二八年在巴黎，我仍記憶猶新的只有一夜——啟程乘船去美國(guó)前的那一夜。
那是一個(gè)難得的夜晚，博羅夫斯基有點(diǎn)兒醉了，他還有點(diǎn)兒討厭我，因?yàn)槲腋莾旱拿恳粋�(gè)婊子跳舞。不過(guò)我們?cè)绯烤鸵吡�！我就是這樣對(duì)我摟住的每一個(gè)女人說(shuō)的——早晨就走！我就是這樣對(duì)那個(gè)有雙瑪瑙色眼睛的金發(fā)女郎說(shuō)的。到了衛(wèi)生間里，我站在小便器前，下面勃起得很厲害，它顯得既輕又重，像一只插上翅膀的槍彈。我就這樣站在那兒時(shí)，兩個(gè)女人溜進(jìn)來(lái)了——美國(guó)女人。我雙手握著陰莖，友好地同她們打招呼。她們朝我擠擠眼便走過(guò)去了。我正在走廊里系褲扣，便看到其中一個(gè)女人在等她朋友從廁所里出來(lái)。還在奏樂(lè)，也許莫娜會(huì)出來(lái)找我，或是博羅夫斯基拄著他的金柄手杖來(lái)，可我現(xiàn)在在這女人的懷抱中，她摟著我，我便不在乎誰(shuí)會(huì)來(lái)，會(huì)發(fā)生什么事。
我倆慢慢蠕動(dòng)著鉆進(jìn)一個(gè)小房間，我讓她手扶著墻彎腰俯在那兒。我試著把那東西插進(jìn)去，可是不成功，于是我們又坐下試了一回，可還是不成功，無(wú)論怎樣試都不行。她自始至終握著我的陰莖，活像握著一件救命的寶貝一樣。可是沒(méi)用，我們太興奮、太急切了。還在奏樂(lè)，于是我倆又從小屋里匆匆出來(lái)回到走廊里。在廁所里我把精液全射在她的漂亮衣服上，為此她很生氣。我搖搖晃晃回到桌旁，博羅夫斯基臉上紅撲撲的，莫娜則責(zé)難地望著我。博羅夫斯基說(shuō)，“咱們明天都去布魯塞爾。”
大家都同意了，回到旅館后我吐得到處都是，床上、臉盆里、衣物上、套鞋和手杖上，從未動(dòng)過(guò)的筆記本和冷落在一旁的手稿上也吐上了。
幾個(gè)月后，還是在同一座旅館的同一個(gè)房間里，我們望著窗外院子里的景物，自行車(chē)都放在那兒。樓上，閣樓底下有間小屋子，某位叫亞歷克的活潑小伙子整天在放留聲機(jī)，還扯著嗓門(mén)反復(fù)唱些美妙的歌兒。我說(shuō)“我們”，可我這是把事情提前敘述了。莫娜一直不在，今天我就要去圣拉扎爾車(chē)站接她呢，臨近傍晚，我把臉擠進(jìn)兩條柵欄之間站著等，可是沒(méi)見(jiàn)莫娜，我又看了一遍電報(bào)也沒(méi)能看出什么溪蹺。于是我又回到拉丁區(qū)，照樣大吃了一頓。過(guò)了一會(huì)兒從多姆大飯店前游逛而過(guò)時(shí)我突然看到一張蒼白，臃腫的面孔和一對(duì)急不可耐的眼睛，還有一直令我心馳神往的夭鵝絨衣裳，因?yàn)樵谌彳浀奶禊Z絨下總有她溫暖的乳房、大理石般潔白的大腿和冰涼而又結(jié)實(shí)的肌肉。她從面孔的海洋中起身?yè)肀�，充滿柔情地?fù)肀摇е谎劬�、鼻子、手指、腿、酒瓶、窗子、錢(qián)包和茶托都在瞪著我們，而我倆擁抱在一起，忘記了周?chē)囊磺小Ｎ以谒磉呑�，她便說(shuō)開(kāi)了——滔滔不絕他說(shuō)開(kāi)了，這是歇斯底里、性變態(tài)和麻風(fēng)病的狂熱征兆。我連一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，因?yàn)樗苊溃覑?ài)她，現(xiàn)在我很快活，還愿意去死。
我們沿著城堡街漫步，找尋尤金。我們走過(guò)那座鐵路橋，我常常在這兒看著火車(chē)駛出去，這時(shí)我在想她究竟在哪兒，心里也就很不好受了。過(guò)橋時(shí)一切都是軟綿綿的、迷人的，煙霧從我們兩腿間裊裊上升。鐵軌嘎嘎作響、信號(hào)機(jī)在我們血液中閃爍，我覺(jué)察到她的身子緊緊貼著我的——全成為我的了，于是我停下用雙手撫摸那溫暖的天鵝絨。我們周?chē)囊磺卸荚谒榱�，碎裂，天鵝絨下的溫暖肉體渴望著我……我倆又回到原先那間屋子，多虧尤金，我們又弄到了五十法郎。我看看院子里，那部留聲機(jī)已經(jīng)停了，箱子打開(kāi)著，奠娜的東西像往常一樣丟了一地，她穿著衣服躺在床上，我催她一次、兩次、三次、四次……我以為她要發(fā)瘋了……躺在床上，蓋著毯子，再摸摸她的身體多么好啊！可是能摸多久呢？這一回能持續(xù)下去嗎？我已有了一種預(yù)感，這不會(huì)延續(xù)多久的。
她狂熱地跟我說(shuō)話，仿佛我們沒(méi)有明天一樣。“別說(shuō)了，莫娜！看著我……別說(shuō)了！”最后她睡著了，我從她身下抽出胳膊。
我閉上眼，她就躺在我身邊……到早上當(dāng)然還在……我是在二月里從碼頭啟程的，那天下著一場(chǎng)叫人睜不開(kāi)眼睛的暴風(fēng)雪。我最后一次看到她時(shí)她在窗口同我揮手道別，當(dāng)時(shí)街對(duì)面角落里站著一個(gè)男人，他的帽子拉下來(lái)遮住眼睛，下顎貼在西服翻領(lǐng)上。這個(gè)望著我的人是個(gè)胎兒，一個(gè)嘴里叼著雪茄的胎兒。莫娜在窗口向我揮手道別，臉色蒼白而臃腫，披頭散發(fā)，忽而又到了一個(gè)陰沉沉的臥室中，我倆有節(jié)奏地喘著氣，她身上散發(fā)出一種溫暖的、貓身上的氣味，她的秀發(fā)叼在我嘴里。我閉著眼，我們對(duì)著嘴呼出一口口熱氣。我倆緊貼在一起，距美國(guó)有三千英里之遙，可我再也不想它了。同她在這兒睡在床上、讓她對(duì)著我呼吸、秀發(fā)含在我嘴里——我認(rèn)為這是一種奇跡。天亮以前什么事都不會(huì)發(fā)生……我從酣睡中醒來(lái)望著她，這時(shí)一縷微弱的光線透進(jìn)來(lái)，我望著她美麗的蓬亂頭發(fā)，覺(jué)得有樣?xùn)|西順著她的脖子爬下來(lái)。我又湊近看看她，她的頭發(fā)在動(dòng)。我扯開(kāi)床單，看到更多的臭蟲(chóng)，它們?cè)谡眍^上排成一大片。
拂曉，我們匆忙收拾起東西溜出旅館，這時(shí)街上的咖啡館還沒(méi)有開(kāi)門(mén)。我們步行，邊走邊搔癢。天亮了，天邊出現(xiàn)了一片奶白色的晨噴，一朵朵橙紅色的彩云飄過(guò)天空，恰似蝸牛出殼。巴黎啊，巴黎，一切都發(fā)生在這兒。斷垣殘壁、小便池中悅耳的嘩嘩流水聲、男人們?cè)诰瓢砷g里舔小胡子。窗板往上推時(shí)鏗鏘作響，街溝里水流潺潺有聲。還有用鮮紅的巨大字母拼成AmerPicon之字形。咱們走哪條路：為什么？往哪兒走，干什么？
莫娜餓了，而且她的衣服很單保除了晚禮服、香水、俗氣的耳環(huán)、手鐲和脫毛劑，她什么也沒(méi)有。我們?cè)诿穲@大道上一家彈子房中坐下要了熱咖啡。衛(wèi)生間壞了。我們得坐一陣了才能去另一家旅館，這時(shí)我們互相揀去了對(duì)方頭發(fā)里的臭蟲(chóng)。莫娜緊張不安，所以發(fā)起脾氣來(lái)。非得洗個(gè)澡，非得干這，非得干那。非得、非得……“你還剩下多少錢(qián)？”
錢(qián)！全忘掉了。
美國(guó)飯店。那兒有部電梯。
我們?cè)诖蟀滋毂闵洗菜X(jué)了。待我們起來(lái)天色已黑，這時(shí)要做的頭一件事便是湊足往美國(guó)打一份電報(bào)的錢(qián)。電報(bào)就打給那個(gè)嘴里叼著長(zhǎng)長(zhǎng)的、有味道的雪茄的胎兒。還要去拉斯帕伊林蔭道找那個(gè)西班牙女人，做頓熱飯是她的拿手好戲。天一亮便會(huì)發(fā)生什么事的。至少我們可以一起上床了。再也沒(méi)有臭蟲(chóng)了。雨季已開(kāi)始。床單干凈極了……