維克托蘭·于洛,在家庭迭次遭受的打擊上受到最后一番磨練,那種磨練往往使一個人不是進(jìn)步便是消沉。他可是進(jìn)步了。在人生的大風(fēng)浪中,我們常常學(xué)船長的樣,在狂風(fēng)暴雨之下把笨重的貨物扔掉,以減輕船的重量。律師心中的驕傲、臉上的得意、演說家的驃勁、政治的野心,統(tǒng)統(tǒng)沒有了。他變得跟母親一樣。他決意容忍賽萊斯蒂納,雖然她不合理想。他把人生看透了,覺得世界上凡事只能求個差不多。既然父親的行為使他深惡痛絕,他更立志要盡他的責(zé)任。在母親床頭,在她脫離險境那一天,他那些決心愈加堅定了。接著母親的病愈,又來了另外一個喜訊?寺宓隆ぞS尼翁,天天奉維桑布爾親王之命來探問病情,要這位重新當(dāng)選的議員跟他一同去見大臣。他說:
“大臣要跟你商量府上的家事!
維克托蘭·于洛和大臣已經(jīng)認(rèn)識多年;所以元帥對他特別親熱,而且是暗示有好消息的神氣。
“朋友,”老軍人說,“我在這個辦公室里對令先伯于洛元帥起過誓,要照料令堂。聽說這位圣母快要恢復(fù)健康;現(xiàn)在是裹扎你們傷口的時候了。我這兒有二十萬法郎要交給你!
律師做了一個手勢,顯得他是跟伯父一樣的品格。
“你放心,”親王笑著說。“這不過是代管性質(zhì)。我的日子是有限的了,不能老在這兒;你把這筆錢拿去,在你家庭里替我當(dāng)代表。你可以用這筆款子付清屋子的押款。二十萬法郎的所有權(quán)是令堂跟令妹的。倘使我交給男爵夫人,我怕她一味顧念丈夫,把錢隨便花掉;而給這筆錢的人的意思,是要保障于洛太太跟她的女兒斯坦卜克伯爵夫人的衣食的。你老成持重,不愧為賢母的令子,不愧為我好友于洛元帥的侄兒;告訴你,親愛的朋友,我部里跟別的地方都很看重你。希望你做你家屬的監(jiān)護(hù)人,接受你伯父的跟我的遺產(chǎn)!
“大人,”于洛握著大臣的手說,“象您這樣,您一定知道口頭的道謝是沒有意思的,感激要用事實來證明!
“行,你就用事實來證明吧!”
“要我怎么辦呢?”
“你得接受我的提議,”大臣說。“我們想請你當(dāng)陸軍部的法律顧問;為了巴黎的城防,主管工事的部門現(xiàn)在訴訟事件特別多;同時也想請你當(dāng)警察總監(jiān)部兼王室公費(fèi)的顧問。這三個職位合起來有一萬八千法郎薪水,可是并不限制你執(zhí)行業(yè)務(wù)。在議會里盡管照你的政見和良心投票……你盡可自由行動!呃,要沒有一個反對黨,我們事情反而不好辦呢!還有,令先伯故世以前寫給我一個字條,對安插你母親的辦法有詳細(xì)指示,元帥對她是非常敬愛的!……包比諾,德·拉斯蒂涅,德·納瓦蘭,德·埃斯巴,德·葛朗利厄,德·卡里利阿諾,德·勒農(nóng)庫,德·拉巴蒂這些夫人,為令堂設(shè)了一個慈善機(jī)關(guān)視察員的職位。她們都是各個慈善會的會長,照顧不了她們的公事,需要一位清正的太太切實幫忙,去訪問受難的人,調(diào)查所做的善事是否不受蒙蔽,所幫的忙是否不曾落空,同時去尋訪那些窮苦而羞于央告的人。令堂的任務(wù)是一個天使的任務(wù),她只消跟神甫,跟慈善會的太太們來往;一年六千法郎薪水,另支車馬費(fèi)。你瞧,世兄,清廉正直,大義凜然的人,在墳?zāi)估镞能庇護(hù)他的家族。在一個組織完善的社會中,象你伯父那樣的大名,是,而且應(yīng)當(dāng)是抵御患難的保障。所以你應(yīng)當(dāng)追蹤令先伯的后塵,貫徹下去,因為你已經(jīng)走上了他的路,我知道!
“親王,在先伯的朋友身上,看到這樣無微不至的用心,我一點(diǎn)兒不奇怪,”維克托蘭說,“我一定努力,不負(fù)您的期望!
“快快去安慰你的家族吧!……啊!告訴我,”親王跟維克托蘭握手的時候又說:“你父親可是真的失蹤了?”
“唉,是的!
“這樣倒更好。可憐的家伙主意不錯,他始終是個聰明人!
“他要躲債呢。”
“。∧憧梢灶I(lǐng)到三個職位的六個月薪水。這筆預(yù)支款項,能幫助你料一料高利貸的債務(wù)。我有機(jī)會要碰到紐沁根,也許你們跟我部里都不用花一個錢,就能贖出你父親的養(yǎng)老金。紐沁根進(jìn)了貴族院,并沒改變銀行家的脾氣,他是貪得無厭的;可是他好象有些事要央求我……”
這樣以后,維克托蘭回到翎毛街實現(xiàn)了他的計劃,把母親和妹子接到了自己家里。
那位年輕的名律師全部的財產(chǎn),是巴黎一處最好的房產(chǎn),在大街上坐落在和平大街和路易大帝街之間,是一八三四年預(yù)備結(jié)婚的時候買進(jìn)的。原主在大街與橫街上蓋了兩所大屋子,兩所中間,在小花園與院子之間,另外有幢精致的住宅,還是當(dāng)年巍峨宏麗的韋納伊府第的遺跡。小于洛,對克勒韋爾小姐的陪嫁有了把握之后,出到一百萬價錢把這批漂亮的產(chǎn)業(yè)標(biāo)買下來,當(dāng)時先付五十萬。他自己用了住宅的底層,滿想靠著兩所大屋子的租金,按期把屋價付清;可是巴黎房地產(chǎn)的投資雖然靠得住,收益卻是又慢又拿不準(zhǔn),還得由那些無法預(yù)料的旁的情形來決定。常在外邊溜跶的巴黎人一定注意到,路易大帝街與和平大街之間的那一段大街,市面興得很晚;街道的清除,市容的整飭,好不容易才完成,直到一八四○,做買賣的方才到這一段來布置漂亮的櫥窗,擺出錢兌店的黃金,五光十色的時裝,和窮奢極侈的商品。雖說克勒韋爾給了女兒二十萬(那時他覺得這門親是高攀的,而且男爵還沒有搶掉他的約瑟法);雖然維克托蘭七年之中又付了二十萬;可是因為兒子孝順父親的關(guān)系,屋子的債務(wù)還有五十萬。幸虧房租的不斷上漲,地段的優(yōu)越,使兩所大屋子終于顯出了它們的價值。房產(chǎn)的投資,過了八年才有出息;在這期間,律師很吃力的付著利息,又付了極小一部分的房價。到這時候,做買賣的自愿出高價來租底層的鋪面了,只消能訂十八年的租約。樓上住家用的屋子,租金也漲了價;因為商業(yè)中心的移動,使交易所與瑪?shù)氯R娜教堂這一段,從此成為巴黎的政治與金融界的中樞。大臣給他的錢,加上房客預(yù)付的租金和小租,把維克托蘭的債務(wù)減到了二十萬。兩幢屋子全部出租以后,每年有十萬進(jìn)款。再過兩年,小于洛就可以重振家業(yè)了。而這兩年之間,由于元帥給他的新差事,他的收入增加了一倍。這簡直是天賜的糧食。維克托蘭把住宅的二層樓全部派給母親,三層樓給妹子,李斯貝特在三樓也分了兩間。這三份人家合成的家庭,在貝姨經(jīng)管之下,居然能過得去,也沒有折辱了名律師的身分。法院里的紅人素來是不常久的;以小于洛的出言謹(jǐn)慎、操守方正,各級法院的推事都很相信他;他對案子肯用心研究,不說一句不能證明的話,不濫接案件,替同業(yè)很爭了一點(diǎn)面子。
男爵夫人對翎毛街的屋子已經(jīng)嫌惡到萬分,因此也愿意人家接她到路易大帝街。由于兒子的費(fèi)心出力,阿黛莉娜的住處布置得很好;家,嵥槎紵o須她操心;因為李斯貝特把管家的差事招攬了去,要顯顯她在瑪奈弗太太家表現(xiàn)過的經(jīng)濟(jì)手腕。她覺得憔有如此,才能把悶在肚里的怨氣壓在這份人家頭上;自從她所有的希望幻滅之后,她對這些了不起的好人越發(fā)火上添油,加深了仇恨。她每個月去看一次瓦萊麗:一方面奧棠絲要她探聽文賽斯拉的消息,一方面賽萊斯蒂納也希望她去察看動靜,因為她父親,公然承認(rèn)和一個把她婆婆與小姑害得家破人亡的女人發(fā)生關(guān)系,使她大為擔(dān)心。不消說得,李斯貝特利用她們姑嫂倆的好奇心,盡量往瓦萊麗家走動。
一年零八個月過去了。這期間,男爵夫人的身子逐漸硬朗,可是神經(jīng)性的顫抖并沒停止。她把自己的職務(wù)攪熟了,那些高尚的事使她的痛苦得以排遣,優(yōu)美的心靈有了寄托。同時,她覺得為了公事在巴黎到處奔走,也是一個尋訪丈夫的機(jī)會。那時,沃維奈的借據(jù)都已收回,于洛男爵的養(yǎng)老金差不多可以解凍了。元帥交托代管的二十萬法郎,一年有一萬法郎利息,維克托蘭拿來抵充了母親與妹子的用度。阿黛莉娜的六千法郎薪水,加上男爵六千法郎的養(yǎng)老金,不久就可有一萬二千法郎的收入,歸入母女兩人名下。倘沒有下列的幾點(diǎn),可憐的太太差不多是幸福了:第一她老是因為男爵漂流在外而牽腸掛肚,在家境好轉(zhuǎn)的情形之下,只希望他回來享福;第二是眼看女兒被遺棄在這兒;最后是李斯貝特?zé)o心的給她受些慘酷的打擊,把惡魔般的性格發(fā)揮得淋漓盡致。
李斯貝特那股歷久不衰的潛伏的仇恨,永遠(yuǎn)有瑪奈弗太太在那里推波助瀾,仇恨的后果,大可用一八四三年三月初發(fā)生的一幕來說明,斈胃ヌ仪昂蟪隽藘杉笫。先是她生了一個短命的孩子,白白到手了兩千法郎利息的存款。其次,關(guān)于瑪奈弗先生,十一個月之前李斯貝特從瑪奈弗公館帶回這樣的消息:
“今天早上,萬惡的瓦萊麗請了畢安訓(xùn)醫(yī)生,要知道昨晚說她丈夫業(yè)已無救的那些醫(yī)生,是否診斷不錯。這位醫(yī)生說,今天夜里這個丑惡的男人就要魂歸地獄。克勒韋爾老頭跟瑪奈弗太太一同把醫(yī)生送出大門。哎,親愛的賽萊斯蒂納,你父親為這件好消息,送了五塊金洋的診費(fèi);氐娇蛷d,克勒韋爾象一個戲臺上跳舞的,把身子騰空,縱了好幾下;他抱著那個女的叫道:你到底要做克勒韋爾太太了!……后來女的回去看那個正在痰厥的丈夫,令尊大人就對我說:娶了瓦萊麗,我要當(dāng)貴族院議員!我要買進(jìn)一塊久已看中的地,在普雷勒地方,德·賽里齊太太想出賣呢。我可以叫做克勒韋爾·德·普雷勒,當(dāng)塞納-瓦茲的省參議員兼國會議員。我要生一個兒子!你瞧著吧,我要的事沒有一件不成功的!——我說:那么你的女兒呢?——他回答:歐!女兒不過是女兒,而且她太于洛脾氣了,瓦萊麗就恨死這批人……我女婿從來不肯到這兒來:干嗎他要教訓(xùn)人,一派正經(jīng)面孔,裝做清教徒,慈善家?我對女兒已經(jīng)有了交代,她母親的錢都給了她,另外還有二十萬法郎!所以我盡可以自由行動。等我結(jié)婚的時候,我再決定對女婿女兒的態(tài)度,他們怎么來,我就怎么去。要是他們對后母好,我再瞧著辦!我是男子漢大丈夫,恩怨分明的!——他就是這一套胡說八道,姿勢象旺多姆柱上的拿破侖雕像!”
《拿破侖法典》規(guī)定的寡婦再醮必須孀居十個月的期限,已經(jīng)過了幾天。普雷勒田產(chǎn)已經(jīng)買進(jìn)。維克托蘭和賽萊斯蒂納,清早就打發(fā)李斯貝特上瑪奈弗太太家,打聽這位風(fēng)流寡婦跟新任省參議員的巴黎區(qū)長結(jié)婚的消息。
賽萊斯蒂納和奧棠絲同住之后,愈加親密了,差不多老在一塊兒過活。男爵夫人認(rèn)真負(fù)責(zé)的性情,把職務(wù)特別看重,她整個的獻(xiàn)身于慈善事業(yè),幾乎天天在十一點(diǎn)與五點(diǎn)之間跑在外邊。姑嫂兩人,為了共同看護(hù)孩子照顧孩子的關(guān)系,在家常在一起做活。久而久之,她們倆往往把心中的念頭脫口而出,象兩姊妹一樣,所不同的是一個天生的快活,一個天生的憂郁。美麗、活潑、聰明、年富力強(qiáng)、愛說愛笑,不幸的小姑表面上絕對不象有何心事;幽怨、溫柔、靜穆、跟理性一樣平穩(wěn)、老是反躬自省,若有所思,嫂子反而象抱著隱痛似的。也許就是這種性格的對比促成了她們熱烈的友誼。兩位女子都在吸收對方的長處。她們的住宅,當(dāng)初承造的人是預(yù)備自用的,特意留下一百方尺左右的小花園。姑嫂倆坐在園中小亭子里,欣賞著剛抽嫩芽的紫丁香。那點(diǎn)兒春意只有巴黎人才懂得充分領(lǐng)略,他們埋在人海與石壁之間,一年倒有六個月忘記了青翠的草木。
嫂子抱怨丈夫在議會里辜負(fù)了這么美好的天氣,奧棠絲便回答說:
“賽萊斯蒂納,我覺得你有福不會享。維克托蘭善良得象天使,你有時還要跟他挑眼。”
“親愛的,男人就喜歡人家挑眼!跟他鬧點(diǎn)兒小別扭是表示親熱。要是你可憐的媽媽不是真的難說話,而老是裝做難說話,你們決不至于苦到這個田地!
“李斯貝特還不回來!我真要唱《馬爾巴勒》了!”①奧棠絲說,“我恨不得馬上知道文賽斯拉的消息!……他靠什么過日子的?一事不干有兩年了。”
①《馬爾巴勒》,為通俗兒童歌曲,它的復(fù)唱句是:“馬爾巴勒打仗去了,不知什么時候回來!弊詈笠还(jié)的最后一句是:“他不回來呀!”
“維克托蘭告訴我,前天看見他跟那該死的女人在一塊,他猜想她故意要他游手好閑……!妹子,要是你愿意,你還可以教丈夫回心轉(zhuǎn)意的!
奧棠絲搖搖頭。
“相信我的話,你的處境不久就要受不了的,”賽萊斯蒂納接著說,“開頭是氣惱、絕望、憤慨、給了你力量。后來咱們家里遭了大禍,兩件喪事,男爵的破產(chǎn),出事,使你的頭腦和心都忙不過來;可是現(xiàn)在過著太平日子,你就不容易忍受生活的空虛;既然要恪守婦道,你只能跟文賽斯拉和好。維克托蘭是多么愛你,他也這么想。咱們的情感畢竟拗不過天性!”
“這樣沒有志氣的男人!”高傲的奧棠絲嚷道,“他愛這個女的,因為她養(yǎng)他……難道她也替他還債,嗯?……我的天!我朝朝晚晚想著這個男人的處境!他是這個孩子的父親,居然喪盡廉恥……”
“你看看媽媽的榜樣吧,我的乖乖……”
賽萊斯蒂納那種女子,聽到了足以說服布列塔尼鄉(xiāng)下人那樣充分的理由,還是搬出她說過上百次的簡單的推理。她臉蛋兒生得呆板、平常、冷冷的,一綹綹淺栗色的頭發(fā)直僵僵的掛著,她的皮色,她的渾身上下都表示她是一個理性的女子,沒有風(fēng)韻,可是也沒有懦弱的成分。她又說:
“媽媽很想跟丟人的丈夫守在一塊,安慰他,把他藏在懷里不讓旁人看見。她早已在樓上把房間布置好了,仿佛隨時可以找著他,把他安頓下來!
“噢!母親是了不起的!”奧棠絲回答,“二十六年功夫,她沒有一天沒有一刻不偉大;可是我沒有這種性格……有什么辦法!有時我簡直跟自己生氣。唉,賽萊斯蒂納,你不知道跟一個下流無恥的人妥協(xié)是怎么回事!……”
“還有我父親呢!”……賽萊斯蒂納靜靜的接下去,“毫無問題他走上了你父親的老路!不錯,他比男爵小十歲,做過買賣;可是怎么了局呢?瑪奈弗太太把我父親收拾得服服帖帖,象條狗一樣。他的財產(chǎn),他的念頭,都在她掌握之中,而他怎樣都不醒悟。我就怕聽見婚約公告頒布的消息!你哥哥正在想辦法,他認(rèn)為他的責(zé)任應(yīng)當(dāng)替社會出氣,替家庭報仇,跟這個女的算賬。唉,親愛的奧棠絲,象維克托蘭那樣的正人君子,象我們這樣的心地,對于社會,對于世道人心的險惡,懂得太晚了!好妹子,這是一樁秘密,我告訴你是因為對你有關(guān);可決不能露一點(diǎn)兒口風(fēng),無論對李斯貝特,對母親,對任何人,因為……”
“貝特來了!”奧棠絲說!拔梗棠,獵犬街上的地獄怎么啦?”
“消息不好,孩子們!獖W棠絲,你丈夫?qū)δ莻女人越來越迷了,她呀,老實說,對他真是瘋了。——賽萊斯蒂納,你父親簡直是一個昏君。這且不提,我每隔半個月都要看到一次的;總算我運(yùn)氣,從來不知道男人是什么東西……嚇,真是野獸!……五天之后,維克托蘭跟你,親愛的孩子,你們就得不到父親的財產(chǎn)了!”
“婚約公告已經(jīng)頒布了嗎?……”賽萊斯蒂納問。
“是呀。我剛才還替你們爭呢。這老妖精不是跟另外一個走著一條路嗎?我告訴他,要是他肯幫你們度過難關(guān),贖出屋子,你們一定很感激,會招待你們的后母的。”
奧棠絲做了一個大吃一驚的姿勢。
“這些維克托蘭會考慮的……”賽萊斯蒂納冷冷的回答。
“你知道區(qū)長先生怎么回答我?他說:我要讓他們吃點(diǎn)苦。要收服牲口,只有叫它們餓肚子,不給它們睡覺,不給它們吃糖!——哼!于洛男爵還壞不到這個田地!……所以,可憐的孩子們,遺產(chǎn)兩字休想了。這么大的家產(chǎn)!你父親花了三百萬買下普雷勒那塊地,還剩下三萬利息的存款!歐!他是什么都不瞞我的!他還說要買渡船街上的納瓦蘭公館,斈胃ヌ救擞兴娜f法郎存息。——。≡蹅兊暮锰焓箒砹,你媽媽回來了!……”她聽見了車子的聲音。
不多一回,男爵夫人果然走下階沿,向她們走過來。五十五歲,受了多少罪,象發(fā)冷發(fā)熱一樣老是打戰(zhàn),阿黛莉娜臉色蒼白,有了皺紋,可是還保持苗條的身段,秀美的線條,和天生高貴的氣息?匆娝娜硕颊f:“她當(dāng)年一定很美的!”她老是在悲傷,因為不知道丈夫的遭遇,因為有了這片巴黎的水草,安閑幽靜的環(huán)境,光景快要好轉(zhuǎn)的家庭,而不能使他同享清福。她的風(fēng)度莊嚴(yán)偉大,象殘余的古跡一般。每逢微弱的希望幻滅之下,或是尋訪不遇之后,她總是愁眉不展,叫兒女們看了難受。這天早上,男爵夫人是抱著希望出去的,所以大家更焦急的盼望她回來。于洛一手提拔的一個老部下,現(xiàn)在當(dāng)著軍需官的,說曾經(jīng)在昂必居喜劇院看見他和一個姿色絕艷的女人在一起。這天,阿黛莉娜便去拜訪韋尼埃男爵。他承認(rèn)的確見過他的老上司,在戲院里對那個女人的態(tài)度,似乎他們已經(jīng)有了同居關(guān)系。但是他告訴男爵夫人,說她丈夫為了躲避他,沒有等戲散場就走了;最后又補(bǔ)一句:“他仿佛過著家庭生活,看他的衣著,他手頭并不寬裕。”
“怎么呢?”三位女子一看見男爵夫人都問。
“于洛的確在巴黎,”阿黛莉娜回答;“知道他靠近著我們,我已經(jīng)有一點(diǎn)安慰了。”
等到阿黛莉娜把她和韋尼埃男爵的談話敘述完畢,貝特就說:
“他老脾氣沒有改!大概又?jǐn)嚿狭耸裁磁ぁ?墒悄膬簛淼腻X呢?我敢打賭,他一定在向從前的情婦要錢,向珍妮·卡迪訥或是約瑟法……”
男爵夫人一刻不停的神經(jīng)抽搐,這時抽得更兇了;她抹了抹眼淚,不勝痛苦的望著天。
“我不信一個二級‘榮譽(yù)勛位’獲得者會無恥到這個地步,”她說。
“為了作樂,他什么事都做得出!”貝特回答,“偷過了政府的錢,他會偷私人的,甚至于謀財害命都難說……”
“噢!貝特,”男爵夫人叫道,“別說這種話好不好?”
這時路易絲走到她們身邊,于洛的兩個孫子和小文賽墊拉也一齊跑了來,瞧瞧祖母袋里可有糖果。
“什么事,路易絲?”
“有一個男人要看斐歇爾小姐。”
“怎么樣的男人?”李斯貝特問。
“小姐,他穿得破破爛爛,身上粘著羽絨,好象是做斯了的,鼻子通紅,身上全是酒味兒……這種人一個星期也不做床半星期工的!
這番不大體面的描寫,使貝特急急忙忙跑到路易大帝街那邊的院子里,看見一個人抽著煙斗,厚厚的煙垢顯見他是一個老煙鬼。
“沙爾丹老頭,干嗎你上這兒來?”她說!凹s好每個月還一個星期六,你到儒依犬街瑪奈弗公館門口等的;我在那里等了你五小時,你沒有去!……”
“我去了,好小姐!可是飛心街上學(xué)者咖啡館有一局彈子比賽。各有各的嗜好呀。我的嗜好是打彈子。要不我吃飯在不是銀刀銀叉的!噯,你明白這個就得啦!”他一邊說一邊第褲子腰袋里找一張紙,“打了彈子就得喝幾杯……世界上的好東西總帶些零零碎碎的玩意兒,教你破財。你的命令我是知道的,可是老頭兒實在過不去啦,我只能闖到禁區(qū)來了……要是咱們的羽絨貨真價實,我也不用來找你啦;可是里面還摻旁的東西!老天爺并不象大家說的那么公道,他有他的偏心,也難怪,那是他的權(quán)利。這兒是你令親的筆跡,嚇,他真是床墊的好朋友,喜歡睡覺……這是他大人的公文哪!
沙爾丹老頭用右手大拇指在空中繞來繞去,亂劃一陣。
李斯貝特根本不聽他的話,看了看紙上寫的兩行字:“親愛的小姨,救救我!請你立刻給我三百法郎!?送!
“他要這么多錢干嗎?”
“房東呀!”沙爾丹老頭回答,他老在那兒用手劃圈子。
“再有我兒子從阿爾及利亞回來了,經(jīng)過西班牙,巴約訥……他這一回竟是破例,什么都沒拿;因為他是一個老犯呢,我的兒子。有什么辦法!他要吃飯呀,可是咱們借給他的錢,他會還的。他想找個出錢不管事的老板讓他開鋪?zhàn);他有的是辦法,將來一定會抖起來的……”
“一定會坐牢!”李斯貝特回答,“他是害死我叔叔的兇手!
我不會忘了他的!
“他!他連殺只雞都不敢的,好小姐!”
“得了,三百法郎拿去吧,”李斯貝特從荷包里掏出十五塊金洋,“替我走,永遠(yuǎn)不準(zhǔn)再上這兒來!”
她把奧蘭省倉庫主任的父親一直送到大門口,然后指著喝醉的老人交代門房;
“這個人要是再來,你別讓他進(jìn)門,告訴他我不在這兒。他要問到小于洛先生或是男爵夫人是不是住這里,你回答說根本不認(rèn)識這些人……”
“是,小姐。”
“要是你不留神出了事,小心你的飯碗!”老姑娘咬著門房的耳朵。這時律師剛從外面回來,她招呼他說:
“喂,姨甥,有件倒霉事兒等著你啊!
“什么事?”
“幾天之內(nèi),瑪奈弗太太要做你太太的后母了!
“咱們等著瞧吧!”維克托蘭回答。
六個月以來,李斯貝特按月給于洛男爵一份小小的津貼,她的保護(hù)人現(xiàn)在受她保護(hù)了。她知道他住的地方,把阿黛莉娜的流淚當(dāng)做享受,一看到她快活,存著希望,她就象剛才那樣插一句:“等著吧,報上的法院消息早晚要有姊夫的名字!”這等地方,象從前一樣她報復(fù)得太狠了,使維克托蘭有了提防。他決意要把李斯貝特不斷的冷箭,和鬧得他家破人亡的那個女妖徹底解決。知道瑪奈弗太太行事的維桑布爾親王,對律師私下的布置表示全力支持;以內(nèi)閣首相的身分,他當(dāng)然是不露痕跡的,答應(yīng)教警察當(dāng)局暗中點(diǎn)醒克勒韋爾,不讓那惡魔似的娼妓再把一筆巨大的家財吞下去;為了于洛元帥的死和參議官的身敗名裂,親王是決不肯饒赦那個女人的。
李斯貝特說的“他在向從前的情婦要錢”那句話,使男爵夫人想了整整一夜。本來光是猜疑男爵有那種卑鄙的行為,她就認(rèn)為是侮辱;結(jié)果卻象沒有希望的病人相信走方郎中,象陷入了十八層地獄的人,也好似淹在水里的人抓著浮木當(dāng)做纜繩一樣,她竟相信了貝特的話,決意向那些萬惡的女人去求救了。第二天早上,也不跟孩子們商量,也不對誰露一句口風(fēng),她徑自跑到歌劇院首席歌女約瑟法·彌拉小姐家,把她象燃火那樣亮著的一點(diǎn)兒希望,不問是虛是實,去求一個水落石出。正午時分,有名的歌唱家看見老媽子遞進(jìn)一張于洛男爵夫人的名片,說客人在門口等著,問小姐能不能見她。
“屋子收拾好了沒有?”
“收拾好了,小姐!
“花換過沒有?”
“換過了,小姐!
“吩咐再去瞧一眼,屋子里不能有一點(diǎn)兒馬虎,瞧過了再把客人請進(jìn)去。你們對她都得特別恭敬。你回來再替我穿衣,我要打扮得了不得的好看!”
說罷她去照了照大鏡子。
“讓我穿扮起來!”她對自己說,“魔道總得全副武裝,才好跟正道斗法!可憐的女人!她來找我干什么呢?……倒有點(diǎn)兒慌,要我去見:
無邊的苦海,偉大的犧牲者!……
她唱完了這句有名的歌,①老媽子進(jìn)來了。
①意大利劇作家薩昔尼(1740—1786)所作歌劇《俄狄甫斯在科洛納》中的歌詞。
“小姐,那位太太在發(fā)抖……”
“拿橘花汁給她,還有朗姆酒,熱湯……”
“都送去了,她都不要,說是老毛病,神經(jīng)受了傷……”
“你請她坐在哪兒?”
“大客廳里。”
“快一點(diǎn),孩子!來,拿出我最好看的軟鞋、比茹繡的衣衫、還有全套的花邊。替我好好梳一個頭,要女人都看了出奇……這位夫人的角色正好跟我的相反!去告訴這位夫人……(她的確是一位尊貴的夫人,呃,還不止是尊貴,而且你永遠(yuǎn)學(xué)不到的:她的禱告可以叫煉獄里的靈魂升天堂。└嬖V她說我在床上正在起來,昨晚登了臺……”
男爵夫人被請進(jìn)約瑟法的大客廳,雖然等了好大半個鐘頭,根本不覺得自己在等。這間客廳,從約瑟法搬進(jìn)來之后已經(jīng)全部換新過,四壁糊著紅色與金色的綢。從前王爺們鋪張在小公館里的奢華,從多少殘余的遺跡上看,那些屋子被稱為銷金窟的確是名不虛傳的。眼前這四間屋子,除了王爺式的排場再加上近代設(shè)備,越發(fā)布置得盡善盡美了,室內(nèi)溫和的空氣,是由看不見進(jìn)出口的暖氣爐管制的。男爵夫人頭暈眼花,不勝驚異的把藝術(shù)品一樣一樣看過來。她這才明白,在歡樂與浮華的洪爐中,巨大的家業(yè)是如何熔化的。她二十六年來的生活環(huán)境,所有的豪華僅僅是帝政時代的一點(diǎn)兒陳跡,她看慣花色黯澹的地毯,金色褪盡的銅雕,跟她的心一樣殘破的絲織品,如今看到了驕奢淫逸的效果,才體會到驕奢淫逸的魔力。一個人不能不愛那些美妙的東西,珍奇的創(chuàng)作,都是無名的大藝術(shù)家共同的結(jié)晶,那些出品不但使巴黎成為今日的巴黎,而且風(fēng)行全歐洲。在此,令人驚異的是所有一切都是獨(dú)一無二的精品。模型給毀掉了,大大小小的雕像,陳設(shè),都成了天下無雙的孤本。這是現(xiàn)代奢華的極致。兩千個殷實的暴發(fā)戶,只知道把充斥市肆的珍寶拿回家去擺闊;殊不知收藏的要沒有這一類俗濫的東西,才是真正的豪華,才表明你是現(xiàn)代的王侯,在巴黎天空當(dāng)令的明星?吹酱竽净▔锉M是外國的奇葩異卉,花壇本身又鑲滿布勒作風(fēng)的古銅雕刻,男爵夫人想到尾子里所能包藏的財富,簡直駭呆了。這個感觸,自然而然反映到銷金窟所供養(yǎng)的人物身上。勃里杜畫的約瑟法·彌拉的肖像,就掛在隔壁的小客廳里;阿黛莉娜卻在想象中認(rèn)為她一定象有名的瑪利勃朗,是個天才的歌唱家,一個真正的交際花。想到這兒,她有點(diǎn)后悔,覺得不應(yīng)該來的。但是她的動機(jī)是一股那么強(qiáng)烈那么自然的情感,那么不假思索的熱誠,使她又鼓足了勇氣,預(yù)備應(yīng)付這次會面。同時她也想滿足她心癢難熬的好奇心,研究一下這等女人的魔力,能從吝嗇的巴黎地層中榨出這么些黃金的魔力。男爵夫人把自己打量了一番,看看在這個富麗堂皇的場面中是否不至于顯得寒傖。她的絲絨衣衫穿得很齊整,配著細(xì)致的挑花領(lǐng);同樣顏色的絲絨帽子對她也很合適?吹阶约旱淖饑(yán)還不下于王后,在憔悴衰老中依然是王后,她覺得苦難的偉大也敵得過才具的偉大。聽見開門關(guān)門的聲音之后,她終于見到了約瑟法。歌唱家很象意大利畫家阿洛里筆下的朱迪特①,掛在皮蒂大廈②大客廳門邊,見過的人都忘不了的:同樣豪邁的姿態(tài),同樣莊嚴(yán)的臉相,卷曲的黑頭發(fā)沒有一點(diǎn)兒裝飾品,身上穿著一襲黃地百花繡衣,跟阿洛里畫上那個不朽的女英雄所穿的金銀鋪繡的服裝,完全一樣。
①阿洛里(1577—1621),意大利佛羅倫薩畫家!吨斓咸亍肥瞧涿髦。
②皮蒂大廈,在今意大利佛羅倫薩,藏有古代名畫極多。
“男爵夫人,你賞光到這兒來,真使我慚愧到了萬分,”歌唱家決意要好好扮一下貴婦人的角色。
她親自推過一張全部花綢面的沙發(fā)讓給客人,自己只揀一張折椅坐下。她看出這位夫人當(dāng)年的美貌,那種一刻不停的發(fā)抖、一動感情就變成抽搐的情形,引起了她的同情。于洛和克勒韋爾,從前對她形容過這位圣徒的生活,現(xiàn)在她一眼之間就體會到了;于是她不但放棄了抗?fàn)幍哪铑^,并且對她心領(lǐng)神會到的這種偉大,肅然起敬。淫娃蕩婦所取笑的,正是這個大藝術(shù)家景仰的。
“小姐,我是給絕望逼得來的,我顧不得體統(tǒng)……”
約瑟法的表情使男爵夫人覺得說錯了話,把她寄托全部希望的人得罪了,便望著她不敢再說。這副央求的目光,把約瑟法眼中的火焰熄了下去,慢慢的露出了笑容。兩人多少難堪的隱情,就這樣心照不宣的表白過了。
“于洛先生離開家庭已經(jīng)有兩年,雖然我知道他在巴黎,卻不知他住在哪兒,”男爵夫人聲音顫動的說,“我做了一個夢,使我想到一個也許是荒唐的念頭,以為你會關(guān)心于洛,要是你能使我重新跟他見面,噢!小姐,我在世一天,一定為你祈禱一天……”
歌唱家不曾回答,兩顆眼淚先在眼眶里打轉(zhuǎn)。
“夫人,”她的語氣卑恭到極點(diǎn),“我沒有認(rèn)識你的時候就做了對不起你的事;可是現(xiàn)在,從你身上,我不勝幸運(yùn)的見到了賢德在世界上最偉大的代表,才明白我的罪孽是多么深重,我真心的懺悔;請你相信,我要盡我的力量補(bǔ)贖我的罪過!……”
她拿了男爵夫人的手,不讓她撐拒,恭恭敬敬的親了一下,甚至把腿也彎了一彎。然后象扮演瑪?shù)贍柕垄龠M(jìn)場時的神氣,她氣概非凡的站起來,打了鈴。
①瑪?shù)贍柕,羅西尼的歌劇《威廉·退爾》中的女主角。
“你,”她吩咐當(dāng)差的,“趕快騎了馬,到圣莫神殿街去把小比茹找來。替她雇一輛車,多給點(diǎn)兒錢給馬夫,要他趕一趕。一分鐘都不許耽誤,要不,小心你的飯碗!
說罷她回來對男爵夫人說:
“夫人,請你原諒。我一找到埃魯維爾公爵做后臺,馬上把男爵打發(fā)掉,因為他為我快要傾家蕩產(chǎn)了。除此以外,我還有什么辦法?干戲劇的初出茅廬,都得有后臺。我們的薪水還不夠我們一半的開支,所以得找些臨時丈夫……我并不希罕于洛先生,是他使我離開一個有錢人,一個虛榮的冤大頭的。要不然,克勒韋爾老頭會正式娶我!
“他跟我說過的,”男爵夫人插了一句嘴。
“啊,你瞧,夫人!要是克勒韋爾的事成了,我正式嫁了人,現(xiàn)在也是一個規(guī)規(guī)矩矩的女人了!”
“小姐,你有你的苦衷,上帝會原諒的。我非但沒有責(zé)備你的意思,這番倒是來向你求情的!
“夫人,我供給男爵的生活費(fèi),快有三年了……”
“你!……”男爵夫人嚷著,眼淚都涌了上來,“。∥以趺磮蟠鹉隳?我只能夠祈禱……”
“對了,是我……還有埃魯維爾公爵,他是一個熱心人,真正的貴族……”
然后約瑟法把圖爾老頭如何安家如何結(jié)婚的事說了一遍。
“這樣說來,小姐,靠了你的幫助,我丈夫并沒有吃苦嘍?”
“我們一切都替他安排好的,夫人!
“現(xiàn)在他在哪兒呢?”
“六個月以前,公爵告訴我,男爵把公證人那邊的八千法郎支完了;公證人只知道他叫圖爾,那筆款子是每隔三個月分批給的。從此我跟公爵都沒有聽到男爵的消息。我們這般人又忙又亂,沒有功夫去打聽圖爾老頭。碰巧六個月以來,比茹,那個替我繡花的女工,他的……怎么說呢?”
“他的情婦,”男爵夫人接口道。
“他的情婦,”約瑟法跟著說,“沒有上這兒來。奧林普·比茹很可能已經(jīng)離了婚。我們這一區(qū),離婚的事是常有的!
約瑟法起身把花壇中名貴的鮮花摘了幾朵,扎成一個美妙的花球獻(xiàn)給男爵夫人。真的,男爵夫人簡直不覺得在那里等待。好象一般的人把天才當(dāng)做三頭六臂的怪物,吃喝、走路、說話都跟旁人不同似的,阿黛莉娜也預(yù)備看到一個迷人的約瑟法,歌唱家的約瑟法,又機(jī)靈又多情的蕩婦;卻不料見到的竟是一個安詳穩(wěn)重的女子,高雅、大方、樸素、因為象她那種女演員知道自己在晚上才是王后;不但如此,她還在目光、舉動、態(tài)度之間,對賢德的女子,對贊美詩中所謂的痛苦的圣母,表示充分的敬意,用鮮花來放在她的傷口上,有如意大利的風(fēng)俗把花供奉圣母像一樣。
過了半個鐘點(diǎn),當(dāng)差的回來報告:“太太,比茹的媽媽已經(jīng)在路上了;可是奧林普那小姑娘沒有在。您的繡花工人高升了,結(jié)了婚……”
“跟人同居了嗎?……”約瑟法問。
“不,太太,正式結(jié)婚了。她做了一個大鋪?zhàn)拥睦习迥,丈夫開著很大的時裝店,做到上百萬生意,在意大利人大街上;她把原來的繡作鋪丟給了姊姊跟母親。此刻她是葛勒努維爾太太了。那個大商人……”
“又是一個克勒韋爾!”
“是的,太太。他在婚書上給了比茹小姐三萬法郎利息的存款。聽說她姊姊也要嫁一個有錢的肉鋪老板!
“你的事恐怕糟了,”歌唱家對男爵夫人說,“男爵已經(jīng)不在我原先安插他的地方!
十分鐘后,當(dāng)差的通報說比茹太太來了。約瑟法為謹(jǐn)慎起見,請男爵夫人坐到小客廳去,把門拉上了,說:
“她見了你要膽小的。一猜到你跟這件事有關(guān),她就不肯說老實話,還是讓我來盤問她。你躲在這兒,句句話都聽得見。這套戲,人生中跟舞臺上都是常演的!
“喂,比茹媽媽,你們可是得意啦?……你女兒運(yùn)道倒不差!”
比茹媽媽穿著雜色方格花呢衣衫,好似星期日打扮的門房。
“唉!得意!……女兒給我一百法郎一月,她自己可是車子進(jìn)車子出的,飯桌上都是銀器,有了一百萬家私!……照理奧林普不該再要我辛苦了。活了這把年紀(jì)還得做活!……
這算是對我好嗎?”
“你把她生得這么漂亮,她不應(yīng)該不孝順你,”約瑟法接著說;“可是她干嗎不來看我呢?是我提拔她過的好日子,把她配給我的叔叔的……”
“是啊,太太,那個圖爾老頭!……可是他年紀(jì)真大,身子也不行啦……”
“你們怎么打發(fā)他的呢?他還在你們家嗎?……比茹不應(yīng)該離開他的,現(xiàn)在他發(fā)了大財,有幾百萬呢……”
“哎唷,我的老天爺!她對他不老實的時候,我們就是這么說的?蓱z的老頭兒,人真和氣。啊,她把他攪得七葷八素!奧林普后來變壞了,太太!”
“怎么的呢?”
“太太,你別生氣。她認(rèn)得一個在戲院里當(dāng)啦啦隊的,圣馬爾索城根一個老床墊工人的侄孫。那個光棍,象所有的小白臉,說穿了便是婊子掮客!他是神廟街上的紅人,在那里推銷新出籠的貨色,照他說來是給新出道的女戲子找門路。他一天到晚好吃懶做,天生的喜歡打彈子,喝老酒!@不是一樁行業(yè)吶!’我對奧林普說。”
“可惜倒真是一樁行業(yè),”約瑟法說。
“奧林普給這小子迷昏了頭,他呀,太太,來往的全是不三不四的人,有一回在咖啡店里跟做賊的給一塊兒抓去了,可是啦啦隊的頭目勃羅拉把他保了出來。那小子戴著金耳環(huán),一事不做的鬼混,就吃那些為小白臉發(fā)瘋的女人!圖爾先生給我們小丫頭的錢,全給他吃光了。鋪?zhàn)咏o攪得一塌糊涂。繡花掙來的錢,都在彈子臺上送掉。唉,太太,那小子有個漂亮妹妹,跟他差不多的行業(yè),沒有出息的,在大學(xué)區(qū)里鬼混!
“茅廬游樂場的一個私娼羅,”約瑟法插了一句。
“對啦,太太。所以伊達(dá)摩,那小子姓沙爾丹,綽號叫伊達(dá)摩,認(rèn)為你叔叔的錢還不止表面上那一些;把他妹子埃洛迪(他給她起了一個戲子的名字),不讓我女兒有一點(diǎn)疑心,送到我們工場里做工;哎!老天爺!她跑來攪得七顛八倒,把所有的女孩子全教壞了,一個個變了老油子……她千方百計勾上了圖爾老頭,把他拐到不知哪兒去了。這一下,我們可受累啦。老頭兒丟下一大批債,至今我們還沒有能還清,可是這個歸我女兒去對付了……等到伊達(dá)摩替妹子把老頭兒拐走之后,他就丟掉了我女兒,去姘一個雜耍戲院里掛頭牌的小姑娘……這樣以后我女兒就攀了親,讓我慢慢說給你聽吧……”
“你可知道那個做床墊的住在哪兒?”約瑟法問。
“沙爾丹老頭嗎?他這種人哪有住的地方?從早上六點(diǎn)鐘起就喝醉了,一個月只做一個床墊,成天躲在下等咖啡店里打野雞……”
“怎么,打野雞?……他倒是了不得的老公雞!”
“你不懂,太太;那是打彈子賭錢的玩意兒;他一天贏上三四場,贏了錢就去喝老酒……”
“嘿!喝野雞的奶!”約瑟法接口說,“可是伊達(dá)摩是在大街上當(dāng)差的,可以叫我的朋友勃羅拉找他。”
“那我不知道,太太。這些事已經(jīng)有六個月了。伊達(dá)摩這種料應(yīng)該送公堂,送默倫,①以后哪……哼!……”
“以后哪,送草地!”②
①指默倫中央監(jiān)獄。
②囚犯黑話,指苦役監(jiān)。
“!太太什么話都懂,”比茹媽媽笑道,“要是我女兒不認(rèn)得這家伙,她……她……可是老實說,她運(yùn)道不錯;葛勒努維爾先生真喜歡她,居然把她娶了去……”
“這頭親事怎么成功的?”
“倒是奧林普一氣氣出來的,太太。自從那個掛頭牌的女戲子把她的小白臉拐走以后,她跑去揍了她一頓,喝!左右開弓給了她多少嘴巴!……她又丟了多么疼她的圖爾老頭,簡直不想再跟男人打交道了。那時葛勒努維爾先生照顧我們一筆大生意,每季定繡兩百條緞子披肩;他想安慰她;可是不管他是真是假,我女兒說除非上教堂上區(qū)政府,旁的話都不用提。她老是這么說:‘我要規(guī)規(guī)矩矩做人,要不我就完啦!’她竟拿定主意。葛勒努維爾居然答應(yīng)娶她,只要她跟我們斷絕往來,我們也答應(yīng)了……”
“當(dāng)然是得了一筆錢啰?……”聰明的約瑟法說。
“是的,太太,一萬法郎,另外給我父親一筆存款,他已經(jīng)不能做活了!
“我當(dāng)初托你女兒好好的服侍圖爾老頭,她卻把他丟在泥洼里!真是不應(yīng)該。從此我再也不關(guān)切人了!你瞧,做好事落得這樣一個收場!……哼,真的,發(fā)善心也得先打過算盤。至少,出了亂子,奧林普也該來告訴我一聲!要是從今天起,你半個月內(nèi)能找到圖爾老頭,我給你一千法郎賞金……”
“那可不容易,我的好太太。不過一千法郎有多少個五法郎的大錢喲,我要想法來得你這筆賞金……”
“好吧,再見,比茹太太!
走進(jìn)小客廳,歌唱家發(fā)覺于洛太太完全暈過去了;但她雖然失去知覺,神經(jīng)性的抽搐還在那里使她發(fā)抖,跟一條蛇斬了幾段還在牽動一樣。什么鹽呀,冷水呀,所有的方法都用到了,男爵夫人才恢復(fù)了生命,或者不如說恢復(fù)了痛苦的知覺。
男爵夫人醒來認(rèn)出了歌唱家,看到?jīng)]有旁人在場,便說:
“啊!小姐,他墮落到什么地步啊!……”
“耐著點(diǎn)吧,夫人,”約瑟法端了一個墊褥坐在男爵夫人腳下,吻著她的手;“我們會找到他的;要是他掉入了泥洼,給他洗個澡就行了。相信我,一個有教育的人,只是衣衫的問題……讓我來補(bǔ)贖我的罪過吧。既然你跑到這兒來,足見不論你丈夫行為怎么樣,你還是愛他的……唉!可憐的人!他真喜歡女人……老實說,你要能有那么一點(diǎn)點(diǎn)兒我們的花腔,他或者不至于攪了一個又一個;因為那樣你可以對丈夫成為一個包羅萬象的女人,那就是我們的本領(lǐng)。政府很應(yīng)該替良家婦女辦一個訓(xùn)練班?墒撬械恼寂づつ竽蟮呐率碌煤!……領(lǐng)導(dǎo)政府的男人是受我們領(lǐng)導(dǎo)的!我真替老百姓叫屈!……哦,現(xiàn)在得幫你忙,不是打哈哈的時候……夫人,放心吧,你回去,別操心啦。我一定把你的?送薪o找回來,跟他三十年前一個樣兒!
“噢!小姐,我們?nèi)フ夷俏桓鹄张S爾太太吧!”男爵夫人說,“她應(yīng)該知道一些消息;也許今天就可以找到于洛先生,立刻使他脫離苦難,羞辱……”
“夫人,承你瞧得起我來看我,我是永遠(yuǎn)感激的,所以我不愿讓一個當(dāng)歌女的約瑟法,埃魯維爾公爵的情婦,跟一個最美、最圣潔、大賢大德的人物站在一起。我太尊敬你了,決不肯在眾人面前和你并肩出現(xiàn)。這不是虛情假意的恭順,而是我真正的敬意。夫人,見到了你,我后悔不曾走你的路,雖然那是遍地荊棘的路!可是有什么辦法!我是獻(xiàn)身于藝術(shù)的,正如你的獻(xiàn)身于德行……”
“可憐的孩子!”男爵夫人雖在痛苦之中也給她引起了同情心,“我要為你祈禱。社會需要娛樂,你是社會的犧牲品。到老年的時候,你應(yīng)當(dāng)懺悔……你可以得到赦免,要是上帝肯聽一個……”
“一個殉道者的祈禱,夫人,”約瑟法恭恭敬敬吻著男爵夫人的衣角。
阿黛莉娜抓住歌唱家的手,拉她過去親了親她的額角。歌唱家快活得紅著臉,一直把男爵夫人送上車子。
“這位太太一定是個做善事的,”當(dāng)差的對老媽子說,“她對誰都沒有這樣的禮數(shù),連對她的好朋友珍妮·卡迪訥太太也沒有!
“夫人,你等幾天吧,”約瑟法說,“你一定會找到他,要不然我也不認(rèn)我祖宗的上帝了;你知道,一個猶太女子說這種話,就是保證你一定成功!
當(dāng)男爵夫人走進(jìn)約瑟法家的時候,維克托蘭在辦公室里接見一位年紀(jì)約有七十五歲的老婆子。她求見名律師的時候,竟提到公安處長那個駭人的名字。當(dāng)差的通報:
“圣埃斯泰夫太太!”
“這是我的一個綽號,”她一邊坐下一邊說。
維克托蘭一看見這個奇丑的老婦,不由得涼了半截。雖然穿著華麗,她那張又扁又白、青筋暴突、全是丑惡的皺紋的臉,殺氣騰騰,著實教人害怕。大革命的巨頭馬拉①,倘使是女人而活到這個年紀(jì),就該象圣埃斯泰夫一樣,成為恐怖的化身。②陰險的老婆子,發(fā)亮的小眼睛有股老虎般的殺性。臃腫的鼻子、橢圓形的大鼻孔,象兩個窟窿在那里噴出地獄的火焰,又好似鷹鷙一類的鳥喙。兇相畢露的低額角,便是陰謀詭計的中心。臉上所有凹陷的部分,東一處西一處的長著長汗毛,顯出那種蠻干到底的性格。凡是見到這女人的,都會覺得畫家對于魔鬼靡非斯特③的臉,還沒有畫到家。
“親愛的先生,”她說話之間帶著倚老賣老的口吻,“我已經(jīng)多年不管閑事了。這次來幫你忙是看在我的侄子面上,我對他比對兒子還要喜歡……可是,警察總監(jiān)聽到內(nèi)閣首相咬著耳朵囑咐了兩句之后,為你的問題跟夏皮佐先生商量過,認(rèn)為這一類事,警察局絕對不能出面。他們把事情交給我侄兒,讓他全權(quán)辦理;可是我侄兒在這方面只能做個參謀,不能給自己惹是招非……”
“那么你就是他④的姑母了?”
“你猜著了。這也是我得意的事,因為他是我的徒弟,拜了門就滿師的徒弟……我們把你的案子推敲過了,掂過分量了……要是你的煩惱能統(tǒng)統(tǒng)擺脫,你愿不愿意花三萬法郎?我替你把事做得干干凈凈!你可以事后付款……”
①十八世紀(jì)法國大革命中激進(jìn)派的領(lǐng)袖。
②此處恐怖二字指大革命的恐怖時期。
③《浮士德》中的魔鬼。靡非斯特意為“憎恨光明的人”。
④指雅克·柯冷,即伏脫冷。
“那些角色你都知道了嗎?”
“不,親愛的先生,我就是等你的情報。人家只告訴我們:‘有個老糊涂落在一個寡婦手里。那個二十五歲的寡婦,拐騙的手段很高,已經(jīng)從兩個家長身上刮了四萬法郎利息的存款,F(xiàn)在她要嫁給一個六十一歲的老頭兒,好吞下一筆八萬利息的家財。她要把一份規(guī)規(guī)矩矩的人家敗光,把這筆大家財送給什么姘夫的孩子,因為她很快會把老頭兒干掉的……’就是這樣的案子。”
“一點(diǎn)不錯!”維克托蘭說,“我的岳父克勒韋爾先生……”
“從前做花粉生意的,現(xiàn)在當(dāng)了區(qū)長。我就住在他區(qū)里,出面叫努里松太太!
“對方是瑪奈弗太太!
“我不知道這個人;可是三天之內(nèi),她有幾件襯衫我都背得出!
“你能不能阻止這頭親事?”律師問。
“到什么階段了?”
“到了第二次婚約公告。”
“那得把女的綁走。咱們今天是星期日,只剩三天了,他們下星期三就要結(jié)婚,來不及了!可是我們可以把她干掉……”
聽到若無其事說出的這句話,維克托蘭這個規(guī)矩人直跳起來。
“謀殺!……”他說!翱墒悄銈冊趺聪率帜?”
“嘿,先生,我們替天行道已經(jīng)有四十年了,”她回答的神氣高傲得不得了,“我們在巴黎愛怎辦就怎辦。哼,多少人家,而且是圣日耳曼區(qū)的,都對我說出了他們的秘密!多少婚姻由我撮合,由我拆散,我撕掉了多少遺囑,救過多少人的名譽(yù)!”她又指了指腦袋:“這里面裝著無數(shù)的秘密,替我掙了一份三萬六千法郎存息的家業(yè);你呀,你也要變做我的一頭羔羊。要是肯說出辦法來,我還成其為我嗎?我就是干!大律師,告訴你,將來的事全是偶巧,你良心上用不著有一點(diǎn)兒疙瘩。你好似醫(yī)好了夢游;個把月之后,大家以為一切都是天意!
維克托蘭出了一身冷汗。即使看到一個劊子手,也沒有象這個大言不慚,功架十足的苦役監(jiān)坯子那樣教他毛骨悚然。
她穿著酒糟色的衣衫,他幾乎以為是件血衣。
“太太,倘使事情成功要送掉人家的性命,或是牽涉到刑事罪名,我就不敢接受你老經(jīng)驗的幫助。”
“親愛的先生,你真是一個大孩子!你又要保持自己的清白,又要希望把敵人打倒!
維克托蘭搖搖頭。
“是的,你要這個瑪奈弗太太吐出她嘴里的肥肉!老虎啣著牛肉,要它放下,我問你怎么辦?你打算摩著它的肩背叫:貓咪!貓咪啊!是不是?……你這是不通的。你叫人家廝殺,卻不許有死傷!好吧,既然你非要良心平安,我就送你一個良心平安吧。凡是規(guī)矩人,總免不了假仁假義的脾氣!你等著吧,三個月之內(nèi),有個窮苦的教士,來向你募四萬法郎的捐,重修近東沙漠中一座殘廢的修道院。要是你認(rèn)為結(jié)果滿意,你就把四萬法郎交給他。反正你得了遺產(chǎn)還得送一筆大大的捐稅給國庫!跟你到手的數(shù)目相比,那筆錢也算不得什么!
她站起來,露出一雙胖肉擁在緞子鞋外面的大腳,堆著笑容,行著禮告辭了。
“魔鬼還有一個姊妹呢,”維克托蘭一邊站起一邊想。
他送走了這個丑惡可怕的陌生女人,仿佛從間諜窠里找出來的,也仿佛是神話劇中仙女的棍子一揮,從舞臺底下鉆出來的妖魔。維克托蘭在法院里辦完公,跑去見警察總署一個最重要的司長夏皮佐先生,打聽陌生女人的來歷。一看到夏皮佐辦公室里沒有旁人,維克托蘭·于洛就謝謝他的幫忙:
“你派來看我的老婆子,在罪惡的觀點(diǎn)上,真可以代表巴黎。”
夏皮佐摘下眼鏡望文件上一放,好不詫異的望著律師:
“我派人去看你,決不會事先不通知你,不給他一個介紹的字條。”
“那么也許是總監(jiān)……”
“我想不是的,”夏皮佐說,“最近一次維桑布爾親王在內(nèi)政大臣家吃飯,跟總監(jiān)提到你的情形,一個很糟糕的局面,問他能不能大力幫忙。看到親王對這件家務(wù)糾紛那么痛心,總監(jiān)也很關(guān)切,跟我商量過這個問題。我們這衙門一向受人攻擊,可是一向是對社會有功的;自從現(xiàn)任總監(jiān)接手之后,他一開場便決心不過問人家的家事。原則上、道德上,他是對的;事實上他可是錯了。在我服務(wù)的四十五年中,一七九九到一八一五之間,警務(wù)機(jī)關(guān)的確為多少家庭出過力。從一八二○以后,報紙跟立憲政府把我們的基本條件完全改變了。所以,我的意思是不再預(yù)聞這一類的事,承總監(jiān)瞧得起我,居然接受了這個意見。公安處長當(dāng)我的面得到命令,不能采取行動;要是他深入去看你,我要責(zé)備他的。這種情形,他可能受到撤職處分。大家隨隨便便的說一句:‘教警察去辦呀!’警察!警察!可是大律師,我告訴你,元帥、大臣,都不知道警察是怎么回事。知道的只有警察自己。那些王上,拿破侖,路易十八,只知道他們的事;我們的事只有富歇、勒努瓦、德·薩蒂訥①,跟幾個有頭腦的總監(jiān)才明白……現(xiàn)在,一切都變了。我們給降低了,解除了武裝!多少私人的苦難在抬頭,在我是只消一點(diǎn)兒獨(dú)斷的權(quán)力就可消弭了的!……就是那些限制我們權(quán)力的人,有朝一日象你一樣,遇到某些傷天害理的事,應(yīng)當(dāng)象掃垃圾似的掃掉的時候,恐怕也要想起我們了。在政治上,為了公眾的安全,警察要負(fù)責(zé)防范一切;可是家庭,那是神圣的。有什么謀害王上的計劃,我得不顧一切去破案去預(yù)防!我要使一座屋子的墻壁變成透明的;可是插足到家庭中去,干預(yù)私人的利益,那萬萬不能,至少在我任內(nèi),因為我怕……”
①以上提到的,都是大革命前后的法國警察總監(jiān)。
“怕什么?”
“怕新聞界!告訴你這位中間偏左的議員先生!
“那我怎么辦呢?”小于洛停了一會又說。
“哎!你們說是家務(wù)!好啦,話不是說完了嗎?你們愛怎辦就怎辦;要我?guī)兔,要警察替私人的情欲跟利益做工具,那怎么行?……你知道,我們前任的公安處長,就是為了這個,受到無可避免的迫害,雖然法官們認(rèn)為這種迫害不合法。從前,比比-呂潘用警察替私人當(dāng)差。對社會,這是非常危險的!憑他的神通,那家伙可能作威作福,執(zhí)掌生殺大權(quán)……”
“可是在我的地位?……”于洛說。
“噢!你靠出主意吃飯的人跟我要主意!得啦,大律師,你簡直開我玩笑啦!
于洛向司長告辭,并沒看到對方起身送他的時候,微微聳了聳肩膀。
“這樣的人還想當(dāng)政治家!”夏皮佐想著,重新拿起他的公事。
維克托蘭回到家里,滿肚子的惶惑,對誰都不能說。吃晚飯時,男爵夫人高高興興向兒女們報告,說一個月之內(nèi)他們的父親可以回來享福,安安靜靜在家庭中消度余年了。
“。≈灰芸吹侥芯艋丶,我拿出三千法郎的利息都愿意的!”李斯貝特叫道,“可是,阿黛莉娜,千萬別把這樣的喜事拿得太穩(wěn),告訴你!”
“貝姨說得不錯,”賽萊斯蒂納說,“親愛的媽媽,先看事情怎么發(fā)展。”
男爵夫人抱著一腔熱忱,一肚子希望,說出訪問約瑟法的經(jīng)過,覺得那些可憐的女人盡管享福,實際上是不幸的;她又提到床墊工沙爾丹老頭,奧蘭省倉庫主任的父親,表示她的希望并不虛空。
第二天早上七點(diǎn),李斯貝特雇了一輛馬車到圖爾內(nèi)勒河濱道,在普瓦西街轉(zhuǎn)角教車子停下,吩咐馬夫說:
“你到貝納丹街七號去一趟,那是一幢只有甬道沒有門房的屋子。你走上五層樓,靠左手的門上有個牌子寫著:沙爾丹小姐,專修花邊開司米。你打鈴,說要找騎士。人家回答你:他出去了。你就說:我知道,請你們?nèi)フ宜麃恚呐畟蛉嗽诤訛I道上馬車?yán)锏人?P>二十分鐘后,一個好象有八十歲的老頭兒,頭發(fā)全白,鼻子凍得通紅,蒼白的臉上皺紋多得象個老婆子,穿著粗布軟鞋,禿毛的阿爾帕卡呢大氅,傴著背,不戴勛飾,毛線衫的袖口伸在外邊,襯衫的顏色黃得不清不白,拖著沉重的步子,鬼鬼祟崇望了望馬車,認(rèn)出了李斯貝特,走到車門旁邊。
“!親愛的姊夫,你瞧你落到什么地步!”
“埃洛迪把我什么都搜括光了!”于洛男爵說,“沙爾丹這家人全是該死的壞蛋……”
“你愿不愿意回家?”
“噢!不,不;我想上美洲去……”
“阿黛莉娜已經(jīng)找到你的線索……”
“!要是有人替我還債的話,”男爵的神氣很不放心,“薩瑪農(nóng)要告我呢!
“我們還沒料清你的宿債,你兒子還欠著十萬法郎……”
“可憐的孩子!”
“你的養(yǎng)老金還要七八個月才好贖出……你要愿意等,我這兒有兩千法郎!”
男爵伸出手來,急不及待的樣子簡直可怕。
“給我吧,李斯貝特!上帝保佑你!給我吧,我有個地方好躲!”
“可是你得告訴我呀,老怪物!”
“行。我可以等這八個月。我發(fā)現(xiàn)了一個小天使,性情很好,非常天真,年紀(jì)很小,還沒有學(xué)壞!
“別忘了法庭哪,”李斯貝特只希望有一天能看到于洛上公堂。
“告訴你,那是在夏羅訥街!那個區(qū)域是出什么亂子都不希奇的。放心,人家永遠(yuǎn)找不到我的。貝特,我改名叫做托雷克老頭,冒充細(xì)木工出身;小姑娘喜歡我,我也再不讓人家擺布了。”
“哼!擺布得夠了!”李斯貝特瞧了瞧他的大氅,“要不要我?guī)闳ィ⒎??P>男爵上了車,就此不告而別的把埃洛迪丟在那里,好象一部看過的舊小說似的。
半小時功夫,于洛對李斯貝特只講著阿塔拉·于第西那小姑娘,因為他已經(jīng)染上那種斷送老年人的惡癖。到了圣安東城關(guān),夏羅訥街上一所形跡可疑的屋子前面,他拿著兩千法郎下了車。
“再見,姊夫;現(xiàn)在你叫做托雷克老頭了,是不是?有事只能派人來,每次都要在不同的地方托人!
“行。噢!我多快活!”男爵一想到未來的新鮮的艷福,臉上就有了光彩。
“這兒,人家可找不到他了,”李斯貝特心里想。到了博馬舍大道,她教車子停下,換乘了公共馬車回到路易大帝街。