夏爾是個(gè)非常時(shí)髦的人，父母一向太寵他，社交界太捧他，以致他根本沒(méi)有什么感情。母親扔在他心窩里的那顆真金的種子，早已在巴黎這架拉絲機(jī)中被拉成細(xì)絲，他平時(shí)只使用它的表面，一天天的磨蝕，早晚會(huì)磨盡。但是夏爾畢竟才二十一歲。在這種年紀(jì)，生命的朝氣仿佛跟心靈的坦誠(chéng)難舍難分。聲音、目光、長(zhǎng)相顯得跟感情是協(xié)調(diào)的。所以最無(wú)情的法官、最多疑的訟師、最刻薄的債主，看到一個(gè)人眼睛仍清徹如水，額頭沒(méi)有一絲皺紋，能貿(mào)然斷定他老于世故、心術(shù)不正嗎？夏爾還一直沒(méi)有機(jī)會(huì)應(yīng)用巴黎道德的信條，迄今為止，他還多虧沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)才容光煥發(fā)。但是，他還不知道他已經(jīng)種下了自私自利的疫苗。巴黎人使用的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的萌芽，已經(jīng)潛伏在他的心中，不久就會(huì)開(kāi)花，只待他從悠閑的觀眾變成實(shí)際生活舞臺(tái)上的演員。女孩子幾乎全都死心塌地接受外表的甜言蜜語(yǔ)；歐也妮即使像內(nèi)地有些姑娘那樣謹(jǐn)慎和有眼力，當(dāng)她看到堂弟的舉止、言談和行為同內(nèi)心的憧憬還很協(xié)調(diào)的時(shí)候，她能提防嗎？一次偶然的機(jī)會(huì)，對(duì)歐也妮是命運(yùn)攸關(guān)的，她看到了蘊(yùn)積在堂弟年輕的心中的真情，最后一次由衷地流露，她聽(tīng)到了他良心的最后幾聲嘆息。她放下了那封她認(rèn)為充滿愛(ài)意的信，同情地端詳睡夢(mèng)中的堂弟：她覺(jué)得對(duì)人生朝氣勃勃的幻想依然在這張臉上徜徉，她先是暗暗發(fā)誓要始終疼愛(ài)堂弟。然后她把目光轉(zhuǎn)到另一封信上，再也不覺(jué)得這種窺人隱私有什么要緊了。況且，她讀這另一封信，是為了取得高尚品格的新證據(jù)，跟其他女子一樣，她也把高尚品格假借給自己看中的男人。
親愛(ài)的阿爾豐斯，你讀這封信的時(shí)候，我已經(jīng)沒(méi)有朋友了；但是，說(shuō)句實(shí)話，我雖然懷疑那般濫稱知己的云云眾生，卻沒(méi)有懷疑你的友誼，故而拜托你料理我的未了事宜，指望你把我的全部財(cái)物賣(mài)個(gè)好價(jià)。想必你現(xiàn)在已經(jīng)得知我的處境。如今我一無(wú)所有，想去印度。我已致函一切我認(rèn)為欠其款項(xiàng)的人，茲附上僅就記憶所及悉數(shù)開(kāi)列的名單一份，乞查收。我的藏書(shū)、家具、車(chē)輛、馬匹等等，相信足抵我的欠賬。我只想保留一些雖不值錢(qián)、卻可作為我做小買(mǎi)賣(mài)的開(kāi)門(mén)貨的小玩意兒。親愛(ài)的阿爾豐斯，不日我將奉寄正式委托書(shū)，以便你在為我出售財(cái)物之時(shí)免遭異議。我的槍械請(qǐng)全部寄給我。至于布里東，你可留作自用。如此駿馬無(wú)人愿意出足價(jià)錢(qián)，我寧肯奉送于你，就像臨死的人把常戴的戒指送給遺囑執(zhí)行人一樣。法里——布雷曼車(chē)行為我定做了一輛十分舒適的旅行車(chē)，還沒(méi)有交貨，請(qǐng)?jiān)O(shè)法讓他們留下車(chē)輛，不要我償付賠款；如果他們不允，務(wù)請(qǐng)不損害我目前處境中的信譽(yù)為要。我還欠那個(gè)島民六路易的賭賬，切記如數(shù)還給他……
"親愛(ài)的堂弟，"歐也妮輕嘆一聲，放下信，拿了一支蠟燭，小步溜回自己的房間。她打開(kāi)橡木柜的抽屜時(shí)，感到激動(dòng)而高興。那是一只舊柜子，文藝復(fù)興時(shí)最美的杰作之一，上面著名的蠑螈王徽還依稀可辨。她從抽屜中拿出一只用帶墜子的金絲帶收口的紅絲絨錢(qián)袋，上面金銀色絲線繡制的圖案已失去昔日的光澤，這是她的外祖母的一件遺物。她得意地掂了掂錢(qián)袋，又興致勃勃地點(diǎn)了點(diǎn)她已忘記總數(shù)的積蓄。她先把二十枚簇新的葡萄牙金洋從里面撿出來(lái)放在一邊，那是一七二五年約翰五世時(shí)鑄造的，兌換率是每枚值葡幣五無(wú)，或者用她父親的話來(lái)說(shuō)，等于一百六十八法郎六十四生丁，可是市場(chǎng)價(jià)一百八十法郎，因?yàn)檫@種金幣很少見(jiàn)，而且光亮精美，像一個(gè)個(gè)小太陽(yáng)那樣耀眼。接著，她又撿出五枚面值一百元的熱那亞金幣，也是稀有之物，每枚能兌換八十七法郎，錢(qián)幣收藏家肯出價(jià)一百法郎，這是她母親的外祖父拉倍特里埃先生傳給她的遺物。又一個(gè)品種：三枚一七二九年菲立浦五世時(shí)鑄造的西班牙金幣，是讓蒂葉夫人送的，每給一枚，她總說(shuō)同樣的話："這小玩意兒，黃澄澄的，值九十八法郎呢？收好，我的小乖乖，將來(lái)是你小金庫(kù)里的頭號(hào)寶貝。"又一個(gè)品種：這是她父親最看重的荷蘭金幣，一七五六年鑄造的杜加，成色是二十三開(kāi)有余，每枚值十三法郎。再一個(gè)品種是了不起的古玩！……守財(cái)奴都珍愛(ài)這種金像章，三枚有天平圖案，五枚有圣母像，全都是二十四開(kāi)的純金制品，是莫臥兒皇帝鑄造的華麗的金盧比，按份量每枚值三十七法郎四十生丁，但是愛(ài)擺弄黃金的行家至少出價(jià)五十法郎。最后一個(gè)品種是四十法郎一枚的拿破侖金幣，她是前天才拿到，隨便扔進(jìn)紅錢(qián)袋的。這錢(qián)袋里裝的寶物，有的是全新的、沒(méi)有用過(guò)的金幣，有的是名副其實(shí)的藝術(shù)品，葛朗臺(tái)老爹不時(shí)要過(guò)問(wèn)，要她拿出來(lái)看看，詳細(xì)地跟她說(shuō)說(shuō)它們的內(nèi)在品質(zhì)，臂如說(shuō)，圖案里面的飄帶如何美，平面如何光潔，字體又怎樣華麗豐滿，有棱有角，而且沒(méi)有一點(diǎn)磨損的劃痕。但是她現(xiàn)在既沒(méi)有去想這都是稀有的寶貝，也沒(méi)有顧及她父親的癖好，更沒(méi)有考慮把她父親這樣鐘愛(ài)的小金庫(kù)脫手出去之后她將面臨什么危險(xiǎn)。不，她只想到堂弟，經(jīng)過(guò)一番免不了出些差錯(cuò)的計(jì)算之后，她終于弄清原來(lái)她有五千八百多法郎的財(cái)產(chǎn)，按市價(jià)計(jì)算可以賣(mài)到萬(wàn)把法郎�？吹阶约河羞@么多的錢(qián)，她像高興到極點(diǎn)的孩子必須用身體的動(dòng)作來(lái)發(fā)泄一樣，拍起手來(lái)。所以說(shuō)，父女倆那天晚上分別盤(pán)點(diǎn)了各自的財(cái)產(chǎn)，父親是為了出售黃金，歐也妮是為了把黃金扔到情海中去。她重新把金幣收進(jìn)錢(qián)袋，毫不遲疑地提了上樓。堂弟隱忍的窘困使她忘記黑夜，忘記體統(tǒng)；更何況她的良心、她的仗義精神和她的幸福感在為她壯膽。正當(dāng)她一手舉蠟燭、一手提錢(qián)袋出現(xiàn)在夏爾的房門(mén)口時(shí)，夏爾醒了；見(jiàn)到堂姐，他愣住了。歐也妮走上前去，把蠟燭放到桌上，聲音激動(dòng)地說(shuō)："堂弟，我做了一件很對(duì)不起您的事，要請(qǐng)您原諒；倘若您不計(jì)較，上帝也會(huì)原諒我的。"
"什么事？"夏爾揉揉眼睛。
"我看了這兩封信。"
夏爾臉紅了。
"怎么會(huì)的呢？"她往下說(shuō)，"我為什么上樓來(lái)呢？說(shuō)實(shí)話，我現(xiàn)在都不記得了。但是我讀了那兩封信也并不很后悔，因?yàn)樽x了之后我才了解您的心境，您的思想，還有……"
"還有什么？"夏爾問(wèn)。
"還有您的計(jì)劃，您需要一筆款子……"
"我的好堂姐……"
"噓，噓，堂弟，小點(diǎn)兒聲，不要把別人吵醒。瞧，"她打開(kāi)錢(qián)袋，"這就是一個(gè)可憐姑娘的積蓄，她根本用不著這些錢(qián)。夏爾，您收下吧。今天上午，我還不知道錢(qián)有什么用。您教我懂得了，錢(qián)不過(guò)是一種工具。堂弟跟親兄弟差不多。姐姐的錢(qián)，您總可以借用吧？"
歐也妮一半是成年女子，一半還是天真的孩子。她沒(méi)有料到會(huì)遭拒絕。堂弟卻一聲不吭。
"哎，您不至于不要吧？"歐也妮問(wèn)。她的心在寂靜中跳得砰砰有聲。
堂弟的遲疑使她下不了臺(tái)；但是他急需錢(qián)用的情狀在她的心目中顯得更迫切、更明顯，于是她跪下來(lái)。
"您不拿這些金子，我就不起來(lái)，"她說(shuō)，"堂弟，求求您，說(shuō)句話呀……告訴我您肯不肯賞臉，您有沒(méi)有度量，是不是……"
夏爾聽(tīng)到高尚的心靈發(fā)出這樣絕望的呼聲，不禁流下眼淚，滴到堂姐的手上；他抓住堂姐的手，不讓她跪下來(lái)。歐也妮受到這幾滴熱淚之后，忙撲向錢(qián)袋，把金幣倒在桌上。
"哎，您答應(yīng)了，是不是？"她高興得哭了。"別擔(dān)心，堂弟，您會(huì)發(fā)財(cái)?shù)�。這些金子會(huì)給您帶來(lái)好運(yùn)；將來(lái)您會(huì)還給我的；況且，咱們可以合伙做生意，總而言之，您提什么條件我都同意。只是您不必把這筆禮看得太重。"
夏爾終于能夠說(shuō)出自己的心里話：
"是的，歐也妮，我倘若再不同意，我就太沒(méi)有見(jiàn)識(shí)了。
不過(guò)，無(wú)情還無(wú)義，信任報(bào)信任。"
"什么意思？"她擔(dān)心地問(wèn)。
"我的好堂姐，您聽(tīng)我說(shuō)。我那兒有……"他指了指多屜柜上一只外面有皮套的四方盒子說(shuō)，"您知道，那里面有一件東西我看得跟我的生命一樣寶貴。這只盒子是我母親的一件禮物。今天早晨我就想，要是她從墳?zāi)估锍鰜?lái)，她一定會(huì)親自把這上面的金子賣(mài)掉。她為了愛(ài)我，花費(fèi)了多少黃金做成這只盒子。但是倘若由我去賣(mài)，我會(huì)覺(jué)得這是褻瀆。"歐也妮聽(tīng)到后面這句話，一把握住堂弟的手。兩人淚汪汪地相互看了一眼，沉默片刻。夏爾又接著說(shuō)："不，我不想毀了這盒子，也不愿帶著它到處闖蕩。親愛(ài)的歐也妮，您代我保管。從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)朋友把這樣神圣的東西托付給他的朋友。您看看就知道。"他過(guò)去拿起盒子，卸掉皮套，打開(kāi)盒蓋，傷心地把一只隨身用品盒遞給歐也妮看；做工之精使黃金的價(jià)值超過(guò)它重量的價(jià)值，歐也妮看得出神了。"您正在賞識(shí)的這件東西本身不算什么，"夏爾一面說(shuō)，一面拋了一下彈簧，一層夾底馬上出現(xiàn)。"您看，這才是我的無(wú)價(jià)寶呢。"說(shuō)著，他從中拿出兩幅肖像，都是米蓓爾夫人①的杰作，四周鑲滿珍珠。
①米蓓爾夫人（一七九六-一八四九）：著名的微型肖像畫(huà)家。
"哦！她多美，您是給這位太太寫(xiě)……"
"不，"他微微一笑，說(shuō)。"她是我的母親。那是我的父親，也就是您的嬸嬸、叔叔。歐也妮，我要跪著求您替我保管這只寶盒。如果我?guī)е乃椒垮X(qián)喪了命，這金子算是給您的補(bǔ)償。這兩幀肖像我只能交給您，只有您才有資格保存；寧可毀了它們，也不能讓它們落到別人手中……"歐也妮默不作聲。"哎，您答應(yīng)了，是不是？"他又討俏地補(bǔ)問(wèn)一句。
聽(tīng)到堂弟重復(fù)了她剛才說(shuō)過(guò)的話，她向堂弟瞥了一眼，那是鐘情女子的第一眼，嫵媚和深情兼而有之。夏爾握住歐也妮的手吻了一吻。
"純潔的天使！咱們之間，是不是？……錢(qián)永遠(yuǎn)算不上什么。讓錢(qián)起到作用的是感情，今后感情就是一切。"
"您長(zhǎng)得像您的母親。她的聲音也像您一樣柔和嗎？"
"哦！柔和多了……"
"您當(dāng)然這么說(shuō)了，"她垂下眼皮，說(shuō)。"好了，夏爾，睡覺(jué)吧，我要您休息，您累了。明天見(jiàn)。"
她輕輕地把手從拿著蠟燭送她到房門(mén)口的堂弟的手里抽出來(lái)。兩人站在門(mén)檻上，他說(shuō)："唉！為什么我會(huì)傾家蕩產(chǎn)呢？"
"沒(méi)關(guān)系！我相信我的父親有錢(qián)，"她說(shuō)。
"可憐的孩子，"夏爾一腳跨進(jìn)房里，身子靠在墻上，又說(shuō)道："他有錢(qián)就不會(huì)讓我的父親死了，就不會(huì)讓你們過(guò)這樣清苦的日子，總之，就會(huì)過(guò)另一種生活。"
"可是他有弗洛瓦豐呀。"
"弗洛瓦豐值多少錢(qián)？"
"不知道。他還有諾瓦葉。"
"破破爛爛的田莊！"
"他有葡萄園，草場(chǎng)……"
"窮地方，"夏爾神情鄙夷地說(shuō)道，"要是您父親一年哪怕只有八萬(wàn)法郎的收入，你們就不會(huì)住在這樣陰冷而寒酸房間里。"說(shuō)罷，他的左腳又往前移了移。"我的財(cái)寶要放進(jìn)那里面嗎？"說(shuō)著，他指指一只舊柜子，借以掩飾自己的真思想。
"去睡吧，"她不讓夏爾走進(jìn)她的凌亂的臥室。
夏爾退了出去，他們相視一笑，表示告別。
兩人在同樣的夢(mèng)境中入睡，從此夏爾給喪父之痛的心頭平添幾朵玫瑰。第二天一早，葛朗臺(tái)太太見(jiàn)到女兒在飯前陪著夏爾散步。年輕人仍然愁容滿面，正如一個(gè)人不幸跌進(jìn)哀傷的深谷，估量苦海的深度，預(yù)感到未來(lái)的全部份量那樣。
"父親要到晚飯時(shí)才回來(lái)，"歐也妮見(jiàn)到母親一臉擔(dān)心的神色，說(shuō)道。
不難看出，在歐也妮的舉止、面部表情和特別親切的話音中，都透出她與堂弟之間有一種思想上的默契。他們的心靈或許早在他們體會(huì)到感情相投的力量之前就已經(jīng)熱烈地結(jié)合在一起了。夏爾耽在客廳里，暗自憂傷，誰(shuí)都不去打擾他。三位婦女各忙各的。葛朗臺(tái)忘了交待該做的事，家里來(lái)了許多人。修屋頂?shù)�，裝水管的，泥水匠，花壇工，木匠，葡萄園的種植工和種莊稼的佃戶。有人來(lái)談修房子的價(jià)錢(qián)，有人來(lái)交租，有人來(lái)拿錢(qián)。葛朗臺(tái)太太和歐也妮不得不來(lái)來(lái)去去，跟嘮嘮叨叨的工人答話，給嚕嚕蘇蘇的鄉(xiāng)下人回音。娜農(nóng)把抵租的東西搬進(jìn)廚房。她總是要等主人發(fā)令，才知道哪些該留下自用，哪些該送市場(chǎng)出售。老頭兒的習(xí)慣跟許多鄉(xiāng)下的紳士一樣，自己喝劣質(zhì)酒，吃爛水果。傍晚五點(diǎn)鐘光景，葛朗臺(tái)從安茹回來(lái)，金子換來(lái)一萬(wàn)四千法郎，皮夾里裝滿王國(guó)證券，在他用證券去購(gòu)買(mǎi)公債之前，還有利息可拿。他把高諾瓦葉留在安茹照看那幾匹累得半死的馬，要他等馬歇過(guò)來(lái)之后再慢慢趕回來(lái)。
"我是從安茹回來(lái)的，太太，"他說(shuō)，"我餓了。"
娜農(nóng)在廚房里喊道："您從昨天到現(xiàn)在還沒(méi)有吃過(guò)東西吧？"
"一點(diǎn)兒沒(méi)吃，"老頭兒答道。
娜農(nóng)端來(lái)菜湯。正當(dāng)全家在吃晚飯，德·格拉珊前來(lái)聽(tīng)取主顧的囑咐了。葛朗臺(tái)老爹甚至沒(méi)有看到侄兒。
"您安心吃飯，葛朗臺(tái)，"銀行家說(shuō)，"咱們等會(huì)兒再說(shuō)。您知道安茹的金價(jià)嗎？有人從南特趕去收買(mǎi)。我要送些去那兒拋售。"
"不必了，"老頭兒回答說(shuō)，"市面上已經(jīng)有不少了。咱們是老交情，不能冤您白走一趟。"
"可是那里的金價(jià)漲到十三法郎五十生丁呢。"
"到過(guò)這個(gè)價(jià)錢(qián)。"
"見(jiàn)鬼，難道變了？"
"昨天夜里，我上安茹去了，"葛朗臺(tái)壓低聲音回答說(shuō)。
銀行家驚訝得哆嗦一下。接著兩人咬了一陣耳朵，還不時(shí)地瞅瞅夏爾。準(zhǔn)是老箍桶匠要銀行家代他買(mǎi)進(jìn)十萬(wàn)法郎的公債，德·格拉珊才不由自主地又做了個(gè)表示驚訝的動(dòng)作。
"葛朗臺(tái)先生，"他對(duì)夏爾說(shuō)，"我要去巴黎，您若有什么事托我去辦……"
"沒(méi)有什么事，先生，謝謝您，"夏爾回答。
"謝得客氣一些，侄兒。先生是去料理紀(jì)堯姆·葛朗臺(tái)商社的后事。"
"難道還有救？"夏爾問(wèn)。
"這話說(shuō)的！"箍桶匠嚷道，那份要面子的傲勁兒裝得很逼真，"你不是我的侄兒?jiǎn)�？你的名譽(yù)就是我的名譽(yù)，你不也姓葛朗臺(tái)嗎？"
夏爾站起來(lái)，抓住葛朗臺(tái)老爹，親了親，然后面色發(fā)白，走出客廳。歐也妮望著父親，欽佩不已。
"行，再見(jiàn)；我的好朋友德·格拉珊，一切拜托，好好對(duì)付那些人！"兩位外交專家握了握手，老箍桶匠把銀行家一直送到大門(mén)口；然后，他閂上大門(mén)，回到客廳，往交椅里一坐，對(duì)娜農(nóng)說(shuō)："給我果子酒。"但他過(guò)于興奮，實(shí)在坐不住，于是站起來(lái)，看看德·拉倍特里埃先生的遺像，一面踏著娜農(nóng)所謂的舞步，一面唱道：
在法蘭西禁衛(wèi)軍里
我有過(guò)一個(gè)好爸爸……
娜農(nóng)、葛朗臺(tái)太太和歐也妮默默地相互看看。葡萄園主高興到極點(diǎn)的時(shí)候，她們總感到害怕。晚會(huì)倒馬上就結(jié)束了。先是葛朗臺(tái)老爹想早睡；而他一上床，家里誰(shuí)都得睡覺(jué)，正等于奧古斯特國(guó)王一喝酒，波蘭就得爛醉一樣。其次，娜農(nóng)、夏爾和歐也妮，疲倦的程度不亞于一家之長(zhǎng)。葛朗臺(tái)太太呢，睡覺(jué)吃喝本來(lái)就隨丈夫的心愿。然而，在飯后消化的那兩小時(shí)當(dāng)中，從來(lái)沒(méi)有這樣高興過(guò)的箍桶匠，說(shuō)了許多特別的警句，其中每一句都顯示出他的機(jī)靈。他喝完果子酒之后，望著杯子，說(shuō)：
"嘴一沾杯子，酒就空了！人生在世也一樣。不能現(xiàn)在過(guò)去同時(shí)有。錢(qián)不能花了還留在錢(qián)袋里。不然，生活也太美了。"
他說(shuō)說(shuō)笑笑，寬宏大量。娜農(nóng)拿了紡車(chē)準(zhǔn)備績(jī)麻。他說(shuō)：
"你一定累了，把麻放下吧。"
"啊！放下！……得了，我會(huì)悶得慌的，"老媽子回答說(shuō)。
"可憐的娜農(nóng)！喝點(diǎn)果子酒嗎？"
"��！果子酒嘛，我不反對(duì)；太太做的比藥劑師做的好喝。
他們賣(mài)的不是酒，是藥水。"
"他們糖放得太多，就沒(méi)有酒味了。"老頭兒說(shuō)。
第二天，一家人在八點(diǎn)鐘聚在一起吃早飯，那情景好比真正天倫親密的第一幕。突然其來(lái)的不幸使葛朗臺(tái)太太、歐也妮同夏爾在感情上有了聯(lián)系，連娜農(nóng)也不知不覺(jué)地同情他們。他們四人開(kāi)始像真正的一家人。至于老葡萄園主，斂財(cái)?shù)挠玫搅藵M足，而且眼看花花公子馬上就要出去自謀生路，他只需給他付一筆去南特的路費(fèi)，再不用他多花錢(qián)，所以眼前雖還住在他的家里，他也幾乎不掛在心上了。他聽(tīng)任兩個(gè)孩子——他是這么稱呼夏爾和歐也妮的——在葛朗臺(tái)太太的監(jiān)督下自由活動(dòng)，在公共道德、宗教思想方面，他對(duì)太太是完全信得過(guò)的。與公路挨著的草場(chǎng)要?jiǎng)澖缤谒疁�，沿盧瓦河要栽白楊，葡萄園和弗洛瓦豐有冬天的作業(yè)要做，他忙得顧不上管別的事了。從那時(shí)起，對(duì)歐也妮來(lái)說(shuō)，倒是愛(ài)情陽(yáng)春的開(kāi)始。自從堂姐把自己的庫(kù)藏送給堂弟的那個(gè)夜晚起，她的心也隨著那些寶貝一起給了堂弟。兩人懷著同樣的秘密，默默對(duì)視都表現(xiàn)出相互的了解，他們的感情由此加深，彼此更一致、更親近，他們甚至已置身于日常生活之外。血親關(guān)系不是給了她說(shuō)話親切、目光含情的權(quán)利么？所以歐也妮樂(lè)于讓堂弟的痛苦消除在領(lǐng)略到愛(ài)意漸生的兒童般的快樂(lè)之中。在愛(ài)情的開(kāi)始與生命的開(kāi)始之間，不是有些美妙動(dòng)人的相似之處嗎？人們不是用甜美的歌聲和慈祥的目光催嬰兒入睡嗎？不是用美妙的童話來(lái)給他描繪金光閃閃的前程嗎？希望不是常常向他展開(kāi)光明的翅膀嗎？他不是時(shí)而高興得流淚，時(shí)而痛苦得哭泣嗎？他不是為一些無(wú)聊的小事?tīng)?zhēng)吵嗎？——為幾塊他想用來(lái)造活動(dòng)宮殿的石子兒，為幾把剛摘來(lái)就忘記的鮮花。他不是貪得無(wú)厭地抓住時(shí)間，想早早踏入生活嗎？戀愛(ài)是人生第二次脫胎換骨。在歐也妮與夏爾之間，愛(ài)情和童年是一回事：這是帶著一切孩子氣的熱烈的初戀，正因?yàn)樗麄兊男脑裙鴳n傷，所以到今天才能從孩子氣中得到那么多的快慰。這愛(ài)情是在喪服下掙扎出生的，倒跟這破敗的房屋里的樸實(shí)的內(nèi)地情調(diào)很合拍。在靜寂的院子里的井臺(tái)邊同堂姐交談；在小花園長(zhǎng)著青苔的板凳上，兩人并肩坐到日落時(shí)分，一本正經(jīng)地說(shuō)些廢話，或者在老城墻和房屋之間的寧?kù)o中相對(duì)無(wú)言，仿佛在教堂的拱門(mén)下一起靜思，夏爾懂得了愛(ài)的圣潔；因?yàn)樗馁F族情婦，他的安奈特，只能讓他領(lǐng)略到暴風(fēng)雨般的騷動(dòng)。這時(shí)他脫離了撒嬌賣(mài)癡、追求虛榮和奢華熱鬧的巴黎式的情欲，體會(huì)到純真而實(shí)在的愛(ài)情。他喜歡這所房屋，這家人的起居習(xí)慣也不那么可笑了。他天一亮就起床，好搶在葛朗臺(tái)下樓分口糧之前，同歐也妮多說(shuō)上一會(huì)兒話。當(dāng)老頭兒的腳步在樓梯上一響，他就趕緊溜進(jìn)花園。這種清晨的約會(huì)，連歐也妮的母親也被蒙在鼓里，娜農(nóng)則裝作沒(méi)看見(jiàn)，小小的犯罪感給最純潔的愛(ài)情增添了偷嘗禁果的快樂(lè)。等到用過(guò)早餐，葛朗臺(tái)老爹出門(mén)視察莊園和地產(chǎn)，夏爾就廝守著母女倆，幫她們繞線團(tuán)，看她們做活，聽(tīng)她們閑談，體會(huì)到從未有過(guò)的舒適。這種近似僧院生活的樸素，向他展示了兩顆從未涉世的心靈有多美，他深為感動(dòng)。他本來(lái)想不到法國(guó)還可能會(huì)有這樣的生活習(xí)慣，除非在德國(guó)，而且只在奧古斯特·拉封丹的小說(shuō)里，才想入非非地會(huì)有這樣的生活描繪。不久，他覺(jué)得歐也妮就是歌德筆下的瑪格麗特的理想的化身，而且沒(méi)有瑪格麗特的缺點(diǎn)�？傊�，一天天地，他的目光，他的談吐，把可憐的姑娘迷住了，使她如醉如癡地投入愛(ài)情的激流；她抓住自己的幸福像游水的人抓住柳枝爬上岸休息。即將來(lái)臨的離別之苦不是已經(jīng)給這短暫的極樂(lè)時(shí)光蒙上凄涼的陰云了嗎？每天總有一件小事提醒他們離別在即。德·格拉珊動(dòng)身去巴黎之后的第三天，葛朗臺(tái)領(lǐng)夏爾去初級(jí)法庭，簽署一份放棄繼承的聲明書(shū)；內(nèi)地人辦這類手續(xù)鄭重至極�？膳卵�！拒絕繼承，簡(jiǎn)直是離宗背祖。他到克呂旭公證人那里辦了兩份委托書(shū)，一份給德·格拉珊，一份給代他出售動(dòng)產(chǎn)的朋友。然后，他還得辦理領(lǐng)取出國(guó)護(hù)照的必要的手續(xù)。最后，夏爾向巴黎定做的簡(jiǎn)單的孝服送來(lái)了，他把自己已經(jīng)用不著的衣裳都賣(mài)給索繆的一位成衣店老板。這件事特別讓葛朗臺(tái)老爹高興。
"��！這才像一個(gè)要出門(mén)去干一番事業(yè)的男子漢，"他見(jiàn)侄兒穿上粗呢黑禮服時(shí)，說(shuō)道。"好，很好！"
"我請(qǐng)您放心，伯父，"夏爾回答說(shuō)，"我知道現(xiàn)在的處境我該怎么做。"
"那是什么？"老頭兒看到夏爾手里捧著金子，眼睛一亮，問(wèn)道。
"伯父，我把紐扣，戒指以及所有值些錢(qián)的小玩意兒都收在一塊兒了；可是，我在本地不認(rèn)識(shí)人，我想請(qǐng)您今天上午……"
"要我買(mǎi)下？"葛朗臺(tái)打斷他的話。
"不，伯伯，我求您給我介紹個(gè)規(guī)矩人…………"
"給我吧，侄兒，我上去給你估估價(jià)，然后告訴你一共值多少錢(qián)，誤差不會(huì)超出一生丁。這是首飾，"他察看一條長(zhǎng)長(zhǎng)的金鏈，說(shuō)，"十八開(kāi)到十九開(kāi)。"
老頭伸出巨掌，把那堆金器全拿走了。
"堂姐，"夏爾說(shuō)，"請(qǐng)?jiān)试S我送您這兩顆紐扣，您可以系上絲帶，套在腕子上，眼下就流行這樣的手鐲。"
"那我就不客氣收下了，堂弟，"說(shuō)著，她會(huì)心地望了他一眼。
"伯母，這是我母親的針箍，我把它當(dāng)寶貝收藏在我的放行梳妝盒里，"夏爾把一只漂亮的金頂針?biāo)偷礁鹄逝_(tái)太太的面前，她在十年前就盼望有這么一只針箍了。
"真不知道該怎么謝你，侄兒，"老太太的眼睛都濕了。
"我要在早晚兩次祈禱時(shí)竭誠(chéng)地為你祝福，祝出門(mén)人平安。要是我死了，歐也妮會(huì)為你保存這件首飾的。"
"侄兒，你這些東西一共值九百八十九法郎七十五生丁，"葛朗臺(tái)推門(mén)進(jìn)來(lái)說(shuō)，為了免得你操心賣(mài)給人家，我給你現(xiàn)款……利弗爾足算。"
在盧瓦河沿岸"利弗爾足算"這種說(shuō)法是指面值六利弗爾的銀幣算作六法郎，不打折扣。①
①根據(jù)一八○年頒布的法令，面值六利弗爾的銀幣只值五法郎八十生丁。
"我沒(méi)敢開(kāi)口要您買(mǎi)下，"夏爾說(shuō)，"可是，在您居住的城里變賣(mài)我的首飾也真讓我感到難堪。用拿破侖的話來(lái)說(shuō)，臟衣服得在家里洗。所以我感謝您一番好意。"葛朗臺(tái)撓撓耳朵，一時(shí)間誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。"親愛(ài)的伯父，"夏爾擔(dān)心地望著葛朗臺(tái)，像是怕他多心。"我的堂姐和伯母都賞臉收下了我的一點(diǎn)小意思留作紀(jì)念；現(xiàn)在請(qǐng)您笑納這副袖扣，我反正用不著了，它們能讓您想起遠(yuǎn)在海外的可憐的男孩時(shí)刻在惦記著親人，從今往后，也只剩下你們是我的親人了。"
"我的孩子！我的孩子，不能把東西都送光呀……你拿了什么，太太？"他猴急地轉(zhuǎn)身問(wèn)葛朗臺(tái)太太。"��！金頂針！你呢，小丫頭，嚯！鉆石紐扣。那好。你的袖扣，我收下了，孩子，"他握住夏爾的手。"但是，答應(yīng)我，讓我替你………替你付……是的……替你付去印度的旅費(fèi)。是的，你的旅費(fèi)由我來(lái)。特別是，孩子，你知道，替你估價(jià)首飾的時(shí)候，我只算了金子本身的價(jià)錢(qián)，也許加上做工還能多算點(diǎn)錢(qián)呢，所以，就這么辦吧。我給你一千五百法郎……利弗爾足算，我問(wèn)克呂旭去借，因?yàn)榧依镞B銅板也沒(méi)有了，除非彼羅泰把欠租交來(lái)。這樣吧，這樣吧，我這就去找他。"
他戴上帽子、手套，走了。
"您真要走嗎？"歐也妮望了一眼夏爾，問(wèn)；那目光既含憂傷，又透出欽佩。
"必須走啊，"他低頭回答。
幾天來(lái)，夏爾的態(tài)度、舉止、談吐變得像深切哀痛的人，感到責(zé)任重大，從自己的不幸中汲取了新的勇氣。他不再長(zhǎng)吁短嘆，他變成了大人。歐也妮看到他穿著同他的蒼白臉色和陰郁的態(tài)度十分相稱的粗呢喪服下樓，才比過(guò)去更看清堂弟的性格。那天母女倆也穿著喪服，同夏爾一起參加教區(qū)教堂為已故的紀(jì)堯姆·葛朗臺(tái)舉行的追思彌撒。
開(kāi)中午飯的時(shí)候，夏爾收到幾封巴黎來(lái)信，他都拆閱了。
"哎，堂弟，事情辦得滿意嗎？"歐也妮壓低聲音問(wèn)道。
"千萬(wàn)別提這樣的問(wèn)題，孩子，"葛朗臺(tái)說(shuō)，"我就從來(lái)不把自己的事情告訴你，你為什么要過(guò)問(wèn)你堂弟的事呢？別去打擾這小伙子。"
"哦！我沒(méi)有什么秘密，"夏爾說(shuō)。
"得，得，得，我的侄兒，你早晚會(huì)知道，做生意必須守口如瓶。"
等情侶倆單獨(dú)走進(jìn)花園之后，夏爾把歐也妮拉到核桃樹(shù)下坐定，對(duì)她說(shuō)：
"我沒(méi)有把阿爾豐斯看錯(cuò)，他做得太好了，他把我的事情處理得既謹(jǐn)慎又仗義。我在巴黎的債全還清了，我的家具都賣(mài)了好價(jià)錢(qián)，他還說(shuō)，他請(qǐng)教過(guò)一位遠(yuǎn)洋貨船的船長(zhǎng)之后，把剩下的三千法郎替我買(mǎi)了一批歐洲產(chǎn)的小擺設(shè)，到印度可以賺一大筆錢(qián)。他已把我的行李發(fā)送到南特去了，那里正好有一艘貨船開(kāi)往爪哇。五天之后，歐也妮，咱們要分手了，也許是永別，至少也是長(zhǎng)期不見(jiàn)面。我的那批貨和兩個(gè)朋友送給我的一萬(wàn)法郎算是小小的開(kāi)頭。我不能指望這幾年之中能回來(lái)。親愛(ài)的堂姐，不要把我的一生同您的放在一個(gè)天平上，我有可能死在異鄉(xiāng)，您也許會(huì)遇到有錢(qián)人來(lái)提親……"
"您愛(ài)我嗎？"她問(wèn)。
"哦，是的，很愛(ài)，"他回答的聲調(diào)相當(dāng)懇切，顯得感情也有同樣的深度。
"那我就等您，夏爾。上帝��！父親在窗口，"她推開(kāi)想過(guò)來(lái)?yè)肀奶玫堋?P>她逃進(jìn)門(mén)洞，夏爾也追過(guò)來(lái)；見(jiàn)他追來(lái)，她忙打開(kāi)過(guò)道的門(mén)，退到樓梯下面；后來(lái)她茫無(wú)目的地走到了娜農(nóng)的小房間附近，過(guò)道最暗的地方。夏爾一直跟到那里，抓住她的手，把她拉進(jìn)懷里，摟緊了她的腰，讓她靠在他的身上。歐也妮不再反抗；她接受了、也給予了最純潔、最甜蜜、最傾心相與的一吻。
"親愛(ài)的歐也妮，堂弟勝過(guò)親兄弟，他可以娶你，"夏爾說(shuō)。
"但愿如此！"娜農(nóng)從她的黑屋子里打開(kāi)房門(mén)，叫道。
情侶倆嚇了一跳，逃進(jìn)客廳。歐也妮趕緊拿起活計(jì)，夏爾捧著葛朗臺(tái)太太的祈禱書(shū)，念起《圣母經(jīng)》來(lái)。
"嘖！"娜農(nóng)說(shuō)，"都在祈禱哪！"
自從夏爾宣布過(guò)行期之后，葛朗臺(tái)就忙著張羅，以表示對(duì)侄兒的關(guān)心；凡是不用花錢(qián)的事他都顯得很大方，他張羅著去給侄兒找裝箱的木工，回來(lái)說(shuō)那人要價(jià)太高，還不如自己出力做木箱；于是他找來(lái)些舊木板，天一亮就起床，親自刨木頭、拼接、對(duì)齊、打釘子，居然做成幾只很漂亮的箱子，把夏爾的東西都裝了進(jìn)去。他還負(fù)責(zé)讓人把箱子裝上船，保了險(xiǎn)，使行李準(zhǔn)時(shí)運(yùn)到南特。
自從過(guò)道一吻之后，歐也妮覺(jué)得時(shí)間過(guò)得太快，快得嚇人。有時(shí)候她真想陪堂弟一起遠(yuǎn)走天涯。凡領(lǐng)略過(guò)最難舍難分的愛(ài)情的人，因年歲、時(shí)日、不治之癥或某些致命的打擊，使愛(ài)情壽命日益短促的人，都能理解歐也妮的苦惱。她常常在花園里一面散步一面流淚，如今她覺(jué)得這花園、這院子、這房屋、這小城都太狹�。核呀�(jīng)投身到大海之上，飄洋過(guò)海了。終于到了動(dòng)身的前夜。早晨，趁葛朗臺(tái)和娜農(nóng)都不在，夏爾和歐也妮把裝有兩幀肖像的寶盒莊嚴(yán)地放進(jìn)箱柜的唯一帶鎖的抽屜里，跟現(xiàn)在已經(jīng)倒空的錢(qián)袋放在一起。這件寶物安放時(shí)兩人免不了吻了又吻，灑下不少眼淚。當(dāng)歐也妮把鑰匙藏進(jìn)胸口的時(shí)候，她已沒(méi)有勇氣不讓夏爾吻那個(gè)地方。
"它不會(huì)離開(kāi)那里的，朋友。"
"那好！我的心也一樣，永遠(yuǎn)留在那里。"
"��！夏爾，這樣不好，"她的口氣并沒(méi)有責(zé)備之意。
"咱們不是已經(jīng)結(jié)婚了嗎？"他回答說(shuō)，"我已經(jīng)有了你的許諾，現(xiàn)在接受我的誓言吧。"
"永遠(yuǎn)屬于你！"這句話雙方都連說(shuō)兩遍。
天下沒(méi)有別的誓言比這更純潔：歐也妮的天真頓時(shí)使夏爾的愛(ài)情也變得神圣了。第二天的早餐吃得凄凄切切。娜農(nóng)雖然收下了夏爾送給她的金銹綢睡袍和掛在胸前的十字架，還是管不住自己的感情，讓眼淚涌進(jìn)了眼窩。
"這可憐嬌嫩的少爺要飄洋過(guò)海了。愿上帝一路保佑他平安。"
十點(diǎn)半鐘，全家出門(mén)把夏爾送上去南特的驛車(chē)。娜農(nóng)放狗護(hù)院，關(guān)好大門(mén)，幫夏爾提隨身的手提包。老街上的商人們都站在店鍵門(mén)口，看他們走過(guò)；到了廣場(chǎng)，公證人克呂旭也加入了他們的行列。
"耽會(huì)兒不要哭，歐也妮，"她母親說(shuō)。
"侄兒，"葛朗臺(tái)在客棧門(mén)前，抱住夏爾，親了親他兩面的腮幫，說(shuō)，"你走的時(shí)候窮，發(fā)了財(cái)再回來(lái)，你父親的名譽(yù)不會(huì)受到損害的，我葛朗臺(tái)向你擔(dān)保，因?yàn)�，到那時(shí)，就指望你來(lái)……"
"��！伯伯，您減輕了我的離別之苦。難道這不就是您能給我的最美的禮物嗎？"
夏爾打斷了他根本沒(méi)有聽(tīng)懂的老箍桶匠的話，一個(gè)勁兒地在伯父黝黑的臉上灑下感激的眼淚，這時(shí)歐也妮使出混身的力氣握緊了堂弟的手和父親的手。只有公證人一人笑瞇瞇地在一旁佩服葛朗臺(tái)的機(jī)靈，因?yàn)橹挥兴?tīng)出了老頭兒的弦外之音。四個(gè)索繆人擠在好幾個(gè)人的中間等驛車(chē)出發(fā)；當(dāng)驛車(chē)駛過(guò)橋面之后，就只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)車(chē)輪滾動(dòng)的聲音了。"一路順風(fēng)！"葡萄園主說(shuō)。幸虧只有克呂旭公證人聽(tīng)到這句祝愿。歐也妮和她母親已經(jīng)走到站臺(tái)角上還能看到驛車(chē)的地方，揮動(dòng)著她們的白手絹，夏爾也揚(yáng)出他的手絹，作為回答。
"母親，我恨不能現(xiàn)在有上帝的法力，"歐也妮在看不清夏爾的手絹時(shí)說(shuō)道。
為了以后把葛朗臺(tái)家發(fā)生的事情一口氣講完，現(xiàn)在有必要先交待老頭兒委托德·格拉珊在巴黎辦的金融生意。銀行家動(dòng)身后一個(gè)月，葛朗臺(tái)就到手一張十萬(wàn)法郎的公債登記證，是八十法郎一股買(mǎi)來(lái)的。他死后為他做財(cái)產(chǎn)清單的人只提供有這一筆公債的情況，至于生性多疑的葛朗臺(tái)當(dāng)初是用什么辦法把十萬(wàn)法郎撥到巴黎，把登記證換成公債的，誰(shuí)都不知情�？藚涡窆C人認(rèn)為是娜農(nóng)不自覺(jué)地做了運(yùn)送巨款的忠實(shí)工具。因?yàn)樵谀嵌稳兆永铮蠇屪佑形逄觳辉诩�，說(shuō)是在弗洛瓦豐收拾什么東西，仿佛老頭兒能有什么東西丟在那里似的。至于紀(jì)堯姆·葛朗臺(tái)商社的事，老箍桶匠的種種預(yù)計(jì)全都實(shí)現(xiàn)了。
大家都知道，法蘭西銀行對(duì)巴黎及各省的大富戶，都有極準(zhǔn)確的調(diào)查。索繆的德·格拉珊和費(fèi)利克斯·葛朗臺(tái)是榜上有名的，而且跟那些有大片沒(méi)有抵押的地產(chǎn)作靠山的金融大戶們一樣，他們倆也享有可靠的信譽(yù)。索繆來(lái)的銀行家，要為信譽(yù)清算巴黎的葛朗臺(tái)家的債務(wù)，這件事本身就足以使已故商界巨子免受被債主拒絕清算的羞辱。財(cái)產(chǎn)當(dāng)著債權(quán)人的面啟封，本家的公證人按規(guī)定清點(diǎn)遺物。德·格拉珊不久便把債主們召集到一起，他們一致推舉索繆的銀行家和弗朗索瓦·凱勒為清算員，把挽救葛朗臺(tái)家的名譽(yù)和同時(shí)挽救債權(quán)所必需的一切權(quán)限，都委托給他們二位。凱勒是一家殷實(shí)商社的主人，又是主要債權(quán)人之一。索繆的葛朗臺(tái)的信譽(yù)，以及通過(guò)德·格拉珊之口在債權(quán)人的心中散布的希望，使妥協(xié)順利達(dá)成；債權(quán)人當(dāng)中居然無(wú)人從中作梗。沒(méi)有人想到把債權(quán)放到盈虧的總賬上去衡量，誰(shuí)都對(duì)自己說(shuō)："索繆的葛朗臺(tái)會(huì)償還的！"半年之后，巴黎人把轉(zhuǎn)付出去的債券回收之后，把全部債券保存在自己的皮包里。這是箍桶匠想達(dá)到的第一個(gè)目的。第一次碰頭會(huì)之后的第九個(gè)月，兩位清算員給每一個(gè)債權(quán)人分發(fā)百分之四十的債款。這筆餞是出售已故的紀(jì)堯姆·葛朗臺(tái)的證券，動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)，以及其他雜物所得，出售的手續(xù)做得一絲不茍，賬算得很精細(xì)。整個(gè)清理工作公正而絕無(wú)私弊；債權(quán)人都樂(lè)于確認(rèn)葛朗臺(tái)家的信譽(yù)令人欽佩和毋庸置疑。當(dāng)這些贊美之詞被眾人適當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)一遍之后，債權(quán)人要求償付債款的余數(shù)。他們聯(lián)名寫(xiě)了一封信給葛朗臺(tái)。
"不就是這些嗎？"老箍桶匠把信扔進(jìn)壁爐；"耐心等著吧，朋友們。"
作為對(duì)信中提議的答復(fù)，索繆的葛朗臺(tái)要求把所有現(xiàn)存借據(jù)都集中到一位公證人處，并附上一張已付款項(xiàng)的收據(jù)，以便核對(duì)賬目，正確做出遺產(chǎn)現(xiàn)狀的總賬。交存借據(jù)的要求引來(lái)重重的刁難。一般而言，放債的人都是些喜怒無(wú)常的怪人。今天準(zhǔn)備達(dá)成協(xié)議，明天就想不顧一切地全都推翻；再過(guò)幾天，他們又會(huì)特別好商量。今天他們的太太脾氣好，小兒子長(zhǎng)了牙，家里萬(wàn)事順?biāo)�，他們就錙銖必爭(zhēng)，一點(diǎn)小虧都不肯吃；明天遇到下雨，他們出不了門(mén)，心里憋悶，只要能了卻一樁事情，任何條件他們都肯答應(yīng)；到后天，他們提出要擔(dān)保，月底，他們就非逼你上吊不可了，這些劊子手！債主就像那種大人用來(lái)哄孩子的呆鳥(niǎo)：大人讓孩子想法把鹽粒放到鳥(niǎo)的尾巴上去；債主即使不是那只呆鳥(niǎo)，也把自己的債權(quán)看成這只呆鳥(niǎo)，結(jié)果他什么都抓不到。葛朗臺(tái)早把債主的氣候變化摸透，他兄弟的債主們都在他的算計(jì)之中。有人對(duì)他的存放債據(jù)的要求憤憤不平，有人干脆拒絕。"好！好得很，"葛朗臺(tái)讀著德·格拉珊有關(guān)此事的來(lái)信，搓著手叫好。另有幾位同意交存?zhèn)鶕?jù)，但必須確證他們的全部權(quán)利，而且任何權(quán)利都不放棄，甚至保留宣告?zhèn)鶓羝飘a(chǎn)的權(quán)利。經(jīng)過(guò)幾次通信磋商，索繆的葛朗臺(tái)同意債主們要求保留一切權(quán)利。由于這一讓步，溫和的債主們?cè)O(shè)法讓強(qiáng)硬的債主們通融讓步。盡管有人不滿，債據(jù)畢竟都交出來(lái)了。有人對(duì)德·格拉珊說(shuō)："這老東西不把咱們放在眼里呢。"紀(jì)堯姆·葛朗臺(tái)死后兩年差一個(gè)月，許多債主忙于做生意，被巴黎的行市起落弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，早已把葛朗臺(tái)到期應(yīng)付的款項(xiàng)置諸腦后，或者即使沒(méi)有忘記，也只是想："看來(lái)最多能拿回百分之四十七而已。"老箍桶匠早對(duì)時(shí)間的能量作過(guò)計(jì)算，用他的話說(shuō)，時(shí)間是好心的魔鬼。到第三年的年底，德·格拉珊寫(xiě)信給葛朗臺(tái)，聲稱他已設(shè)法讓債權(quán)人同意，在葛朗臺(tái)家尚未清償?shù)亩偎氖f(wàn)法郎中再收回十分一，便把所持的債券悉數(shù)交還給他。葛朗臺(tái)復(fù)信說(shuō)，因破產(chǎn)而拖累他兄弟自殺的那個(gè)公證人和那個(gè)經(jīng)紀(jì)人倒還活在世上，也許早已成為太平度日的好人，應(yīng)該對(duì)他們提出起訴，逼他們多少拿出點(diǎn)錢(qián)來(lái)，以減少拖欠的數(shù)目。第四年年底，拖欠款結(jié)算下來(lái)定為十二萬(wàn)法郎。接著清算員和債權(quán)人之間，葛朗臺(tái)與清算員之間又往返磋商了半年。長(zhǎng)話短說(shuō)，索繆的葛朗臺(tái)被逼到非付不可的當(dāng)口，是那年的九月吧，他回信通知兩位清算員，說(shuō)他的侄子在印度發(fā)了財(cái)，已表示更親自來(lái)償還亡父的全部債款；因此他不能擅自越權(quán)替他還債，他要等侄子的具體答復(fù)。到第五年年中，債權(quán)人們?nèi)员?全部?jī)斶�"的說(shuō)法搪塞著，神氣的老箍桶匠不時(shí)把這句話掛在嘴上，其實(shí)他暗自好笑，哪一回說(shuō)罷"這些巴黎人"，都不免露出狡猾的一笑和咒罵一句。這批債權(quán)人的遭遇可以算作商業(yè)史上聞所未聞的奇事。當(dāng)我們這個(gè)故事讓他們?cè)俣瘸鰣?chǎng)時(shí)，他們?nèi)蕴幱诟鹄逝_(tái)給他們安置的那個(gè)地位。等到公債漲到一百一十五法郎一股，葛朗臺(tái)老爹拋出他的份額，從巴黎弄回二百四十萬(wàn)法郎的黃金和公債名下的六十萬(wàn)法郎的利息；他把這些本利收入統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)儲(chǔ)金桶。德·格拉珊一直住在巴黎。為什么？因?yàn)榈谝�，他�?dāng)上了議員；第二他身為有妻室的家長(zhǎng)，卻厭倦索繆枯燥的生活，已同公主劇院一個(gè)漂亮的坤角兒弗洛麗娜雙宿雙飛了，當(dāng)兵時(shí)的老毛病又在銀行家的身上復(fù)活。不用說(shuō)，他的行為在索繆人的眼中極其不道德。他的妻子很走運(yùn)，跟他分了家，居然有管理索繆銀號(hào)的頭腦，后來(lái)銀號(hào)一直在她的名下繼續(xù)營(yíng)業(yè)，彌補(bǔ)了被德·格拉珊先生的荒唐行徑造成的財(cái)產(chǎn)損失�？藚涡袷逯堵渚率�，弄得這位活寡婦打腫臉充胖子的處境更狼狽不堪，以至于女兒的婆家找得很不稱心，而且不得不放棄娶歐也妮當(dāng)兒媳婦的念頭。阿道爾夫到巴黎去找父親，據(jù)說(shuō)他后來(lái)變成一個(gè)很下流的人�？藚涡袷逯兜脛倭�。
"您的丈夫真不知好歹，"葛朗臺(tái)得到抵押品作保借錢(qián)給德·格拉珊夫人時(shí)說(shuō)道，"我很同情您，您真是個(gè)賢惠的好太太。"
"��！先生，"可憐的太太回答說(shuō)，"誰(shuí)能料得到他從您府上動(dòng)身去巴黎的那一天，就走上自我毀滅的路呢。"
"老天有眼，德·格拉珊太太，我可是直到最后都不讓他去的。那時(shí)庭長(zhǎng)先生還拚命想替他；他當(dāng)初那樣爭(zhēng)著要去，咱們到現(xiàn)在才知道他到底有什么目的了。"
這樣，葛朗臺(tái)對(duì)德·格拉珊就不欠任何情分了。
在任何情況下，女人的痛苦總比男人多，程度也更深。男人有力氣，而且他的能量有機(jī)會(huì)發(fā)揮：活動(dòng)、奔走、思考、瞻望未來(lái)，并從未來(lái)中得到安慰。夏爾就是這樣。但是女人呆在家里，跟憂傷形影相伴，沒(méi)有什么事情可以排遣憂傷，她一步步滑到憂傷開(kāi)啟的深淵的底部．測(cè)量這深淵，而且往往用祝愿和眼淚把這深淵填滿。歐也妮就是這樣。她開(kāi)始認(rèn)識(shí)自己的命運(yùn)。感受，愛(ài)，痛苦，獻(xiàn)身，這永遠(yuǎn)是女人生活的內(nèi)容。歐也妮整個(gè)成了女人，只缺少女人能得到的安慰。她的幸福，用博敘埃①崇高的說(shuō)法，像外墻上稀疏的釘子，永遠(yuǎn)撿不滿一把，填不滿手心。憂傷倒是不勞久等，接踵而來(lái)。夏爾動(dòng)身后的第二天，葛朗臺(tái)家在眾人看來(lái)已恢復(fù)常態(tài)，只有歐也妮一人覺(jué)得突然空蕩蕩的。瞞著父親，她要讓夏爾的臥室保持他離開(kāi)時(shí)的模樣。葛朗臺(tái)太太和娜農(nóng)樂(lè)意充當(dāng)她的同謀。
①博敘埃（一六二七-一七○四）：法國(guó)作家，名僧，法蘭西學(xué)士院院士。善作演講，尤擅誄詞。