那是個(gè)美麗的秋日，小陽春天氣又來了。去年此時(shí)他倆表白了彼此的愛情，馬丁向露絲朗誦了他的媛清組詩人這一天午后，兩人又像以前那樣騎車來到了他們喜愛的群山中的丘陵。她不時(shí)地以歡快的驚呼打斷了他的朗誦�，F(xiàn)在他把最后一負(fù)手稿和別的手稿也到了一起，等待著聽她的意見。
她遲遲沒有說話。然后便吞吞吐吐地汗始了，猶豫著，想用恰當(dāng)?shù)恼Z言表達(dá)難堪的意思。
“我覺得這些詩都很美，美極了，”她說，“但是你賣不掉，是不是？你懂得我的意思的。”她說，幾乎是在請(qǐng)求�！澳愕膶懽鞑⒉滑F(xiàn)實(shí)，是有什么地方出了問題——也許是市場吧——使你無法靠寫作過日子。我求你，親愛的，你為我寫了這些詩，我感到得意，也感到驕傲和如此等等。要不然我就不是真正的女人了�？墒窃姼璨⒉荒茏屛覀兘Y(jié)婚。你明白么，馬��？不要以為我貪財(cái)。我打心里感到沉重，我是為了愛情和我倆的未來。我們知道彼此相愛已經(jīng)一年了，可我們結(jié)婚的日子依舊遙遠(yuǎn)。我像這樣談著結(jié)婚，不要以為我不顧廉恥，因?yàn)閷?shí)際上我是拿我的心和我的一切在下賭注。你既然那么醉心于寫作，為什么不到一家報(bào)紙去工作呢？為什么不去當(dāng)個(gè)記者？——做一段時(shí)間至少是可以的吧？”
“那會(huì)破壞了我的風(fēng)格的，”他悶悶不樂地低聲回答，“你不知道我為風(fēng)格下了多少功夫�！�
“可那些小故事，”她辯解說，“你吧它們稱作下鍋之作的，你倒寫了不少。它們又是否破壞了你的風(fēng)格呢？”
“不，情況不同。小故事是在一天漫長的考究風(fēng)格的工作完畢，我已經(jīng)筋疲力盡時(shí)才去琢磨寫出的。而記者工作卻要從早到晚賣文為生，寫稿成了生活里唯一的也是至高無上的工作。而且生活像旋風(fēng)一樣，只有那一刻，沒有過去，也沒有將來。肯定不會(huì)考慮風(fēng)格，有的只是記者風(fēng)格，而記者風(fēng)格絕對(duì)不是文學(xué)。我正處在風(fēng)格逐漸結(jié)晶形成的時(shí)期，卻去做記者，簡直是文學(xué)上的自殺�，F(xiàn)在的情況是，每一個(gè)小故事，小故事里的每一個(gè)詞語都傷害著我，傷害著我的自尊和我對(duì)美的尊重。告訴你，寫小故事叫我惡心，我在犯罪。小故事沒了市場，我內(nèi)心深處反倒高興，盡管我的禮服又進(jìn)了當(dāng)鋪�？墒俏以趯憽稅矍榻M詩》的時(shí)候是多么美妙快活呀！那是最高貴的創(chuàng)造的歡樂！是對(duì)一切一切的報(bào)償�！�
馬丁不知道，其實(shí)露絲對(duì)他的“創(chuàng)造的歡樂”并無體會(huì)。這個(gè)詞她用過——他就是從她的嘴唇上第一次聽見的。露絲在大學(xué)攻讀學(xué)士學(xué)位時(shí)讀到過，也研究過，可是她并無創(chuàng)造性，不會(huì)創(chuàng)作，她一身的文化氣息不過是從人云亦云中得來的。
“編輯修改你的《海上抒情詩》難道也錯(cuò)了？”她問，“請(qǐng)記住，沒有審查合格證明，編輯是不能上崗的。”
“那正跟現(xiàn)存秩序所堅(jiān)持的說法合拍，”他回答，自己對(duì)編輯之流的怒火左右了他�！艾F(xiàn)存的不但是正確的，而且是最好的。任何事物的存在本身都足以證明它適于存在——請(qǐng)注意，一般人往往下意識(shí)地認(rèn)為，它不但適于在現(xiàn)有條件下存在，也適于在一切條件下存在。當(dāng)然，他們之所以相信這種廢話是因?yàn)橛廾�，這種想法大體跟魏寧格①所描寫的模糊心靈活動(dòng)不相上下。這些人自以為有思想。而對(duì)少數(shù)真正進(jìn)行思考的人下著判斷的偏偏就是這類沒有思想的家伙�！�
--------
①魏寧格（1880-1903），奧地利思想家。他描寫的這種模糊的感覺狀態(tài)是人類和動(dòng)物所共有的。
他住了口，意識(shí)到自己的話已在露絲的理解力之外。
“我相信我不知道這位魏寧格是什么人，”她反駁說，“而你講起話來又概括得可怕，叫我跟不上。我談的是編輯資格的問題——”
“我要告訴你，”他插嘴說，“編輯們有百分之九十九主要條件都不合格。他們作為作家都是失敗的。不要以為他們?cè)敢夥艞墝懽鞯臍g樂去干那些沉重的伏案工作，或者去做發(fā)行或者業(yè)務(wù)經(jīng)理的奴隸。他們寫作過，但是失敗了，于是出現(xiàn)了該死的怪圈：文學(xué)的失意者成了看門狗，把守著每一道通向文學(xué)成就的大門。編輯、副編輯、編輯助理，為雜志和出版家審查稿件的大部分或幾乎全部的人都是想寫作而又失敗了的人。而決定作品應(yīng)當(dāng)或不應(yīng)當(dāng)出版的偏偏是他們，偏偏是這些陽光之下芙美眾生里最不合格的人——坐在那兒評(píng)判著獨(dú)創(chuàng)性和天才的是他們，是這些已經(jīng)證明缺少創(chuàng)造性和圣火的人。然后還有評(píng)論家，也都是些失敗者。別以為他們沒有做過夢(mèng)，沒有打算寫詩或小說。他們做過的，但是失敗了。嗨，平庸的批評(píng)比魚肝油還惡心。不過我對(duì)書評(píng)家和所謂的評(píng)論家的意見是知道的。偉大的評(píng)論家是有的，但是像彗星一樣稀罕。我若是寫作失敗了，我可以證明自己從事編輯事業(yè)的能力。那里畢竟還有奶油面包，還有果醬�！�
露絲機(jī)靈，聽出了他話里的矛盾，反對(duì)起來就更振振有辭了。
“可是馬丁，既然那樣，既然所有的門都像你所下的結(jié)論那樣關(guān)閉了，偉大的作家又是怎么取得成功的呢？”
“他們做到了別人做不到的事，”他回答，“他們的作品太燦爛，太熾烈，反對(duì)的人都叫它們燒成了灰燼。他們是通過奇跡的路成功的，是以一比一手的賭注賭贏了的。他們成功是因?yàn)樗麄兪强ㄈR爾筆下那種遍體鱗傷卻不肯低頭的巨人。那就是我要做的事。我要做出別人做不到的事。”
“可你要是失敗了呢？你還得想到我呀，馬丁。”
“我要是失敗了？”他盯著她望了一會(huì)兒，仿佛她那想法不可思議。然后眼里閃出了聰明的光�！拔乙鞘�，我就去做編輯，讓你做編輯的老婆。”
她見他在調(diào)皮，眉頭便皺了起來——那樣子又美麗又可愛，他不禁樓過她就親吻，吻得她不再皺眉頭。
“好了，夠了，”她求他，他的陽剛之氣迷醉了她，她靠了意志力才掙扎了出來�！拔乙呀�(jīng)跟爸爸媽媽說了。我以前從沒堅(jiān)持自己的意見巨對(duì)過他們，這次我可要求他們接受我的意見，我很不孝順。你知道他們不同意你，但是我一再向他們保證說我永遠(yuǎn)愛你，爸爸終于同意了。只要你愿意你可以從他的事務(wù)所開始。他還主動(dòng)提出，你一上班他就給你足夠的薪水，讓我們倆不僅能夠結(jié)婚，而且能在什么地方有一套住房。我覺得他夠體貼的了——你覺得呢？”
馬丁心里一陣鈍痛，感到失望。他機(jī)械地伸出手去，想取煙草和紙——可他再也不帶那東西了。他只含糊地回答了一句，露絲說了下去：
“不過，坦率地說，我不愿意傷害你——我告訴你這話，是想讓你知道爸爸對(duì)你的印象——他不喜歡你過激的觀點(diǎn)，而且認(rèn)為你懶。當(dāng)然，我知道你不懶，相反倒是很刻苦�！�
馬丁心里卻明白，自己有多么刻苦就連她也不知道。
“好了，那么，”他說，“對(duì)于我的觀點(diǎn)呢？你以為我過激，是么？”
他盯著她的眼睛，等著回答。
“我認(rèn)為你的觀點(diǎn)叫人不安，”她回答。
問題已經(jīng)得到了回答。灰色的生活阻擋了他，使他忘卻了她在試圖要求他去工作，而她呢，既已說明了想法，冒了險(xiǎn)，也愿意等下一次再要求回答。
她不用等多久。馬丁自己也向她提出了問題，想衡量一下她對(duì)他的信心。還沒滿一周雙方都得到了回答。馬丁向她朗誦了他的《太陽的恥辱》，于是形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。
“你為什么不肯去做記者？”聽完朗誦，她問道，“你這么喜歡寫作，我相信你會(huì)成功的。你可以在新聞事業(yè)上出人頭地，享有盛名的。有許多了不起的特約通訊員，薪水很高，全世界就是他們的天地。他們被派到世界各地去，比如斯坦利①，他就被派到非洲的腹地，派去采訪教皇，派到無人知道的西藏�！�
--------
①斯坦利，大約是亨利·斯坦利爵士（1841－1907），英國著名的記者和探險(xiǎn)家，以在非洲探險(xiǎn)著名。
“那么你是不喜歡我的論文么？”他問，“你相信我寫新聞還可以，搞文學(xué)卻不行么？”
“不，不，我喜歡你的文學(xué)作品，讀起來很有意思。但是我擔(dān)心有的讀者跟不上。至少我跟不上。聽起來挺美，可是我不懂得。你的科學(xué)詞匯我弄不清楚。你是個(gè)極端分子，你知道，親愛的。你明白的東西我們別的人可不明白�！�
“我估計(jì)叫你不明白的是那些哲學(xué)術(shù)語，”他能說的就是這句話。
他剛朗讀了他所寫成的最成熟的思想，情緒火熱，聽了她的斷語不禁目瞪口呆。
“不管寫得多么糟糕，”他堅(jiān)持，“你從中看到了什么東西么？——我指的是思想？”
她搖搖頭。
“沒有，它和我讀過的東西都非常不同。我讀過梅特林克，懂得他——”
“他的神秘主義，你懂得？”馬丁爆發(fā)了出來。
“懂，但是你的話我不懂，看來你是攻擊他的。當(dāng)然，要是強(qiáng)調(diào)獨(dú)創(chuàng)性的話——”
他做了個(gè)不耐煩的手勢(shì)，打斷了她的話，自己卻沒有說什么。他突然意識(shí)到她正在說話，已經(jīng)說了一會(huì)兒。
“說到底你是在玩寫作，”她在說，“你確實(shí)玩得太久了。已經(jīng)到了嚴(yán)肅地面對(duì)生活——面對(duì)我們的生活的時(shí)候了，馬丁。到目前為止，你只是一個(gè)人在生活�！�
“你是要想我去工作么？”他問。
“是的，爸爸已經(jīng)提出——”
“那些我都明白，”他叫了起來，“可我想知道的是你對(duì)我是否失去了信心？”
她默默地捏住他的手，眼神迷茫。
“失去了對(duì)你寫作的信心，親愛的�！彼吐曊f。
“你讀過我許多東西，”他粗野地說下去，“你有什么看法？完全沒有希望么？和別人的東西比怎么樣？”
“可是別人的作品賣掉了，你的——沒有�！�
“那并沒有回答我的問題。你認(rèn)為我不能從事文學(xué)么？”
‘那我就回答你吧�！彼钠鹆擞職饣卮�；“我認(rèn)為你不是搞寫作的料。請(qǐng)?jiān)徫�，親愛的。是你逼我說的；而你知道我比你更懂得文學(xué)�！�
“是的，你是個(gè)文學(xué)學(xué)土，”他沉吟著說，“你應(yīng)該懂得�！�
“但是我還有別的話要說，”兩人痛苦地沉默了一會(huì)兒，他說了下去，“我知道我心里有些什么，沒有別人比我更了解。我知道我會(huì)成功的。我不愿意受到壓抑。我想要用詩歌、小說。散文的形式表現(xiàn)的東西燃燒著我。不過我不要求你對(duì)它有信心。我并不要求你對(duì)我有信心，對(duì)我的寫作有信心。我要求你的只是愛我，對(duì)于愛情有信心。
“一年以前我要求了兩年，還有一年沒有到期。而我以我的榮譽(yù)和靈魂發(fā)誓，相信這一年沒有過完我就會(huì)成功的。你記得很久以前告訴過我的話，我學(xué)寫作還有個(gè)學(xué)徒階段。是的，我的學(xué)徒階段已經(jīng)過去。我已經(jīng)把它塞滿了，壓縮了。你在前面等著我，我從來沒有偷過懶。你知道么，我已經(jīng)忘記平平靜靜地入睡是怎么回事了。睡得心滿意足，然后高高興興地自然醒來對(duì)我已是幾百萬年以前的事了。我現(xiàn)在總是叫鬧鐘鬧醒，早睡也好，晚睡也好，鬧鐘總上好的。這個(gè)動(dòng)作，關(guān)燈，是我的最后的有意識(shí)的動(dòng)作。
“我感到疲倦了便把費(fèi)力的書換成輕松點(diǎn)的。我打瞌睡，便用指關(guān)節(jié)敲我的腦袋，把睡意趕走。我曾讀到一個(gè)害怕睡覺的人。故事是吉卜林寫的。那人為防止打瞌睡，弄了一根鐵刺，人一迷糊他的光身子就扎到鐵刺上。我就弄了這么個(gè)東西。我看準(zhǔn)了時(shí)間，決定不到一點(diǎn)、兩點(diǎn)、三點(diǎn)那刺決不撤掉。它就像這樣在預(yù)定時(shí)間以前總扎醒我。好多個(gè)月以來那鐵刺都是陪著我睡覺的。我不要命了，五小時(shí)半的睡眠已是奢侈品。我現(xiàn)在只睡四小時(shí)。我渴望睡眠。有時(shí)候我因?yàn)槿鄙偎甙杨^腦弄得很清醒，有時(shí)能帶來休息和睡眠的死亡對(duì)我成了嚴(yán)重的誘惑，那時(shí)朗賽羅的詩總京回在我的腦際：
“‘大海是那樣平靜幽邃，
懷里的一切都沉沉安睡；
向前一步便一了百了，
一跳，一串泡，萬事全消�！�
“當(dāng)然，這是瞎說，是因?yàn)樘o張，精神負(fù)擔(dān)過重才這樣說的。問題還在：我為什么要這樣做？那是為了你，為了縮短學(xué)徒期，強(qiáng)迫成功早日來到�，F(xiàn)在我的學(xué)徒期已經(jīng)滿了，我知道我的學(xué)識(shí)，我發(fā)誓我一個(gè)月之內(nèi)學(xué)到的東西要比普通的大學(xué)生一年還多。這我明白，我告訴你。但是如果不是迫切地需要你的理解，我是不會(huì)說的。這不是夸耀。我用書本來檢驗(yàn)成績。今天你的幾個(gè)弟兄跟我和我在他們睡大覺時(shí)在書本中所取得的知識(shí)一比，簡直就是無知的野蠻人。很久以前我想成名，可現(xiàn)在已沒有那意思了。我想要的只有你。我渴望你，比吃飯穿衣和受到承認(rèn)更渴望。我做夢(mèng)也想把我的頭枕在你的胸口睡一輩子。而這個(gè)夢(mèng)再過一年左右就可以實(shí)現(xiàn)了�！�
他的強(qiáng)力一浪又一浪地沖擊著她。在他的意志和她的意志碰撞最嚴(yán)重的時(shí)候，也正是她最強(qiáng)烈地感到他的吸引力的時(shí)候。他那一向向她流瀉的力量在他那激動(dòng)的聲音和炯炯的目光里開出了花朵，在澎湃于他體內(nèi)的生命和智慧的活力里開出了花朵。在那時(shí)，也只在那時(shí)，她意識(shí)到了她的信心出現(xiàn)了一道裂縫——通過那裂縫她瞥見了那真正的馬丁·伊甸，燦爛的，不可戰(zhàn)勝的馬丁·伊甸。有如馴獸師有時(shí)也會(huì)猶豫一樣，她一時(shí)也懷疑自己是否有力量馴服這個(gè)精靈般的野蠻人。
“還有一件事，”他滔滔不絕地說下去，“你愛我，可你為什么愛我？吸引你的愛情的正是在我心里強(qiáng)迫我寫作的東西。你愛我，正因?yàn)槲腋闼J(rèn)識(shí)的人，可能愛的人，有所不同。我不是坐辦公桌和會(huì)計(jì)室的料，不是憑嘴勁談生意，上法庭玩條文的料。叫我于這種事，把我變成別的人，做他們的工作，呼吸他們的空氣，發(fā)揮他們的論點(diǎn)，你就毀滅了我和他們的差異，也毀滅了我，毀滅了你所愛的東西。我對(duì)寫作的渴望對(duì)我是最舉足輕重的東西。我如果是塊頑石，我就不會(huì)想寫作，你也就不會(huì)要我做丈夫了�！�
“但是你忘了，”她插嘴道，她心靈的敏捷的外層瞥見了一個(gè)類似的東西�！斑^去有過古怪的發(fā)明家，為了追求永動(dòng)機(jī)這種奇特玩意讓全家人忍饑挨餓。他們的妻子們無疑是愛他們的，為了他們和他們一起受苦，可并不是因?yàn)閷?duì)永動(dòng)機(jī)的迷醉而是不計(jì)較他們那迷醉。”
“說得對(duì)，”回答是，“可是也有并不奇特的發(fā)明家，他們?cè)谧非蟋F(xiàn)實(shí)的發(fā)明時(shí)也挨餓。而有時(shí)他們卻成功了，這是有記錄的，我并沒有想入非非——”
“可你說過，‘要做做不到的事’�！彼驍嗔怂脑挕�
“我那是打比喻。我追求的是前人成功了的事——寫作，靠寫作為生�！�
她保持沉默，這又逼得他說了下去。
“那么，你認(rèn)為我的目標(biāo)是跟永動(dòng)機(jī)一樣的怪物么？”他問。
她捏了捏他的手，他明白了她的意思——那是憐愛的母親在捏受傷的孩子的手。那時(shí)他對(duì)她不過是個(gè)受傷的孩子。是一個(gè)著了迷的人，在追求著不可能的東西。
兩人談話快結(jié)束時(shí)她再次提醒他她父母的反對(duì)。
“可是你愛我么？”
“我愛你！愛你！”她叫了起來。
“我愛的是你，不是他們，他們無論做什么都傷害不了我�！彼穆曇衾镎痦懼鴦倮！耙�?yàn)槲覍?duì)你的愛有信心，也不怕他們的反對(duì)。在這個(gè)世界上，一切都可能迷路，愛情是決不會(huì)迷路的。只要愛情不是個(gè)弱者，一路畏畏縮縮，磕磕絆絆，就不會(huì)走錯(cuò)。”