布里森登沒有解釋他長(zhǎng)期失蹤的原因。馬丁也沒有問。他能透過從一大杯檸檬威士忌甜酒升起的水霧望見地朋友那瘦削凹陷的臉，已經(jīng)心滿意足了。
“我也沒有閑著，”布里森登聽馬）講過他已完成的工作之后宣布。
他從內(nèi)面一件短衫的口袋里掏出了一份手稿給了馬丁。馬丁看了看標(biāo)題，好奇地瞥了他一眼。
“對(duì)，就是它，”布里森登哈哈大笑�！巴ζ恋臉�(biāo)題，是么？‘蜉蝣’，就是這個(gè)詞。是從你那里來的，就從你的那個(gè)‘人’來的，那個(gè)永遠(yuǎn)直立的、被激活了的無機(jī)物，蜉蝣的最新形式，在溫度計(jì)那小小的天地望高視闊步的有體溫的生物。那東西鉆進(jìn)了我的腦子，為了把它打發(fā)掉我只好寫了出來。告訴我你對(duì)它的看法。”
開始時(shí)馬丁的股發(fā)紅，但一讀下去，便蒼白了。那是十全十美的藝術(shù)。形式戰(zhàn)勝了內(nèi)容，如果還能叫做戰(zhàn)勝的話。在那里凡能設(shè)想出的內(nèi)容的每一個(gè)細(xì)節(jié)都獲得了最完美的表現(xiàn)形式。馬丁高興得如醉如癡，熱淚盈眶，卻又感到一陣陣陰寒在背上起伏。那是一首六七百行的長(zhǎng)詩，一部奇思逸想、令人震驚、不屬于人世的詩作。它精彩之至，難以設(shè)想，可又分明存在，用黑色的墨水寫在一張張紙上。那詩寫的是人和他的靈魂在終極意義上的探索，他探索著宇宙空間的一個(gè)個(gè)深淵，尋求著最遼遠(yuǎn)處的一個(gè)個(gè)太陽和一道道霓虹光譜。那是想像力的瘋狂的盛筵，在一個(gè)垂死的人的頭腦里祝酒，垂死者氣息奄奄地哭泣著，衰微不去的心臟卻仍然狂跳。那詩以莊重的節(jié)奏振蕩起伏，伴隨著星際沖突的清冷的波濤、萬千星宿的前進(jìn)步伐、和無數(shù)冷冰冰的太陽的沖擊，伴隨著最黑暗的空虛望的星云的燃燒；而在這一切之間，卻傳來了入類微弱細(xì)小的聲音，有如一支銀梭，不斷地、無力地吶喊著，在星球的呼嘯和天體的撞擊聲中只不過是幾聲哀怨悲嗟的唧唧啾鳴。
“文學(xué)里還從沒有過這樣的作品！”馬丁在終于能說話時(shí)說道，“驚人之作！——驚人！它鉆進(jìn)了我的腦袋，叫我沉醉。那偉大的浩瀚無涯的問題我是無法趕出腦袋了。人類那永遠(yuǎn)反復(fù)的追求的細(xì)弱的吶喊還在我的耳用震響，有如獅吼象嗎之間的紋鋼的喪葬進(jìn)行曲。它懷著千百倍夸大的欲望，無從滿足，我知道我是在把自己變成個(gè)傻瓜。但這個(gè)問題卻叫我神魂顛四。你，你——我不知道怎么說你才好，可是你真了不起。可你是怎么寫出來的？怎么寫的？”
馬丁暫停了他的狂歡頌，只是為了重新說下去。
“我再也不寫東西了。我是個(gè)在泥涂里亂畫的家伙。你已經(jīng)讓我看見了真正的藝術(shù)大師的作品。天才！比天才還高越，超過了天才。是瘋魔的真理。是的，老兄，每一行都是的。我不知道你是否意識(shí)到這一點(diǎn)，你這個(gè)教條主義者。科學(xué)是不會(huì)騙人的。這是冷言冷語敘述的真理，是用宇宙的黑色鐵璽印就的，是把聲音的強(qiáng)大節(jié)奏織人光輝和美的織品里造成的。現(xiàn)在我再也沒有話說了。我被征服了，粉碎了。不，我還有話說！讓我給你找銷路吧�！�
布里森登滿面笑容：“基督教世界紀(jì)還沒有一份雜志敢于發(fā)表這詩呢——這你是知道的�！�
‘哪類的事我不懂，但我知道基督教世界還沒有一份雜志不會(huì)搶著要它。他們并不是每天都能得到這樣的東西的。這不是這一年之冠，而是本世紀(jì)之冠�！�
“我愿意拿你這說法和你打賭�！�
“好了，可別那么憤世嫉俗，”馬丁提出要求，“雜志編輯并非都那么昏庸，這我是知道的。我可以跟你用你想要的任何東西打賭，《蜉蝣》頭一次或第二次投出去就會(huì)被采用的�！�
“只有一個(gè)東西不讓我跟你打賭，”布里森登想了一會(huì)兒，說：“我這詩很有分量——是我的作品里最有分量的，這我知道。它是我的天鵝之歌，我為它驕傲。我崇拜它甚于威士忌，它是我少年時(shí)夢(mèng)寐以求的東西——完美元缺的偉大作品。那時(shí)我懷著甜蜜的幻想和純潔的理想�，F(xiàn)在我用我這最后的一把力氣抓住了它。我可不愿意把它送出去讓那些豬移胡亂蹂躪和玷污。不，我不打賭。它是我的。我創(chuàng)作了它，而且已經(jīng)跟你分享了。”
“可你得想想世界上其他的人，”馬丁抗議道，“美的功能原本就是給人享受�！�
“可那美屬于我�！�
“別自私�！�
“我并不自私，”布里森登冷靜地笑了。他那薄薄的嘴唇有好笑的事想說就那么笑�！拔铱墒歉活^俄急了的野豬一樣大公無私呢�！�
馬丁想動(dòng)搖他的決心，卻沒有如愿。馬丁告訴他地對(duì)編輯們的仇恨太過激，太狂熱，他的行為比燒掉了以弗所的狄安娜神廟的那個(gè)青年①還要討厭一千倍。布里森登心滿意足地啜著他的檸檬威十忌甜酒，面對(duì)著譴責(zé)的風(fēng)暴。他承認(rèn)對(duì)方的活每一句都對(duì)，只是關(guān)于雜志編輯的活不對(duì)。他對(duì)他們懷著無窮的仇恨。一提起他們他的譴責(zé)的風(fēng)暴便超過了馬丁。
--------
①這位青年名叫西羅思垂塔斯，他為了讓自己揚(yáng)名后世燒掉了狄安娜神廟。以弗斯人定下法律，不許任何人提起他的名字，但這名字卻因?yàn)檫@條法律規(guī)定而流傳下來。
“我希望你為我把它打出來，”他說，“你打得比任何速記員都好一千倍�，F(xiàn)在我要給你一個(gè)忠告。”他從外衣口袋掏出了一大摞稿子。“這是你的《太陽的恥辱》，我讀過不是一次，而是兩次三次——這可是我對(duì)你的最高贊美。在你說了關(guān)于蜉蝣的那些話之后我只好閉嘴了�？晌疫�要說一句：《太陽的恥辱》發(fā)表之后一定會(huì)引起轟動(dòng)。它一定會(huì)引起爭(zhēng)論，光在宣傳上那對(duì)你也要值千千萬呢。”
馬丁哈哈大笑：“我估計(jì)你下面就會(huì)要我把它寄給雜志了�！�
“絕對(duì)不可以——就是說如果你想見它發(fā)表的話。把它寄給第一流的出版社。某個(gè)審稿人可能為它顛倒或是沉醉，做出有利的審稿報(bào)告。你讀過了該讀的書。那些書的精華已經(jīng)被馬丁·伊甸提煉吸收，注入了《太陽的恥辱》。有一天馬丁·伊甸會(huì)成名，而那部著作對(duì)他的名氣的作用決不會(huì)小。因此你得為它找一個(gè)出版家——越早越好�！�
那天晚上布望森登很晚才回家，他剛踏上車便轉(zhuǎn)過身來塞在馬丁手里一個(gè)捏得很緊的小紙團(tuán)。
“喏，拿著，”他說，“我今天去賽了馬，我有關(guān)于馬的可靠?jī)?nèi)部情報(bào)�！�
馬車叮叮當(dāng)當(dāng)走掉了，讓馬丁留在那里猜想著他手里摸著的這個(gè)皺巴巴的紙團(tuán)是什么意思。他回到屋里打開一看，原來是一張一百元的鈔票。
他滿不在乎地打算用這筆錢。他知道他的朋友一向有許多錢，也深信自己的成功能讓他償還這筆債。早上他還清了一切欠債；預(yù)付給了瑪利亞三個(gè)月房租地贖回了當(dāng)鋪里的一切。然后他為茉莉安買了結(jié)婚禮物，為露絲和格特霞也買了適合圣誕節(jié)的較簡(jiǎn)單的禮物。最后他用剩下的錢把西爾伐一家請(qǐng)到奧克夫蘭去，從西爾伐家最小的孩子到瑪利亞各自都得到了一雙鞋。他隨行諾言晚了一冬，但他畢竟履行了。此外還買了喇叭、布娃娃、各種各樣的玩具。還有大包小包的糖果，叫西爾伐全家的手臂幾乎抱不住。
這一支與眾不同的隊(duì)伍跟在他和瑪利亞身后浩浩蕩蕩地進(jìn)了一家糖果店，要想尋找最大的手杖糖。正在此時(shí)他卻碰見了露絲和她的媽媽。莫爾斯太太非常憤慨。就連露絲也受到了傷害，因?yàn)樗行╊櫮樏妫膼廴藚s跟瑪利亞那么親親熱熱，帶了那么一幫衣衫襤褸的葡萄牙小叫花子，那樣子真不體面，而最叫她難受的卻是他在她眼里那種沒有自尊和自愛的樣子。還有，最叫她傷己的是她從這件事看到了他那工人階級(jí)生活之叫人難堪。事實(shí)本身已經(jīng)夠丟人的了，他卻還要不知羞恥地招搖過市——到她的世界里來。這未免太過分。她跟馬丁的婚約雖然保了密，兩人之間長(zhǎng)期親密的過從并非不會(huì)引起流言蜚語的。在那家鋪?zhàn)永镆延泻脦讉�(gè)她的熟人悄悄地打量著她的情人和跟著他的那幫人。她缺少馬丁那樣廣闊的心胸，不能超越自己環(huán)境。她受到了嚴(yán)重的傷害，他那敏感的天性因?yàn)槟菒u辱而顫抖。馬丁當(dāng)天晚些時(shí)候到了她家時(shí)，情況就像這樣。馬丁把禮物留在胸前口袋里，原想找一個(gè)較為有利的時(shí)機(jī)再拿出來。是露絲流起了眼淚，激動(dòng)的憤怒的眼淚，才給了他啟示的。她那淚眼婆娑的痛苦樣子讓他覺得自己是個(gè)野獸，可他從靈魂里卻并不懂得問題詞在，為了什么。他從來不會(huì)想到為自己的朋友感到害羞。他好像覺得圣誕節(jié)請(qǐng)西爾伐一家去揮霍一番不可能對(duì)露絲表現(xiàn)什么不體貼。反過來，就在露絲已經(jīng)解釋她的觀點(diǎn)之后他也還莫名其妙，只把它看作是一種女性的弱點(diǎn)——一種一切婦女都有的毛病，包括最優(yōu)秀的婦女在內(nèi)。