你這一輩子大概沒見過比我更會(huì)撤謊的人。說來真是可怕。我哪怕是到鋪?zhàn)永镔I一份雜志，有人要是在路上見了我，問我上哪兒去，我也許會(huì)說去看歌劇。真是可怕。因此我雖然跟老斯賓塞說了要到體育館去收拾東西，其實(shí)完全是撤謊。我甚至并不把我那些混帳體育用具放在體育館里。
我在潘西的時(shí)候，就住在新宿舍的“奧森貝格紀(jì)念齋”里。那兒只住初中生和高中生。我是初中生。跟我同房的是一個(gè)高中生。這個(gè)齋是以一個(gè)從潘西畢業(yè)的校友奧森貝格為名的。他離開潘西以后，靠做殯儀館生意發(fā)了橫財(cái)。他在全國(guó)各地都沒有殯儀館停尸場(chǎng)，你只要付五塊錢，就可以把你的家屬埋葬掉。你真應(yīng)該見見老奧森貝格。他或許光是把尸體裝在麻袋里，往河里一扔完事。不管怎樣，他給了潘西一大筆錢，他們就把我們佐的新齋以他的名字命名。今年頭一次舉行橄欖球賽，他坐了他那輛混帳大“凱迪拉克”來到學(xué)校里，我們大伙兒還得在看臺(tái)上全體肅立，給他來一個(gè)“火車頭”——那就是一陣歡呼。第二天早晨，他在小教堂里向我們演講，講了足足有十個(gè)鐘頭。他一開始就講了五十來個(gè)粗俗的笑話，向我們證明他是個(gè)多么有趣的人物。真了不起。接著他告訴我們說，每逢他有什么困難，他從來不怕跪下來向上帝禱告。
他教我們經(jīng)常向上帝禱告——跟上帝無話不談——不管我們是在什么地方。他教我們應(yīng)該把耶酥看作是我們的好朋友。他說他自己就時(shí)時(shí)刻刻在跟耶穌談話，甚至在他開車的時(shí)候。我聽了真笑疼肚皮。
我可以想象這個(gè)假模假式的大雜種怎樣把排檔推到第一檔，同時(shí)請(qǐng)求耶穌多開幾張私人小支票給他。
他演講最精采的部分是在半當(dāng)中。他正在告訴我們他自己有多么了不起，多么出人頭地，坐在我們前面一排的那個(gè)家伙，馬薩拉，突然放了個(gè)響屁。于這種事確實(shí)很不雅，尤其是在教堂里，可也十分有趣。老馬薩拉，他差點(diǎn)兒沒掀掉屋頂�？梢哉f幾乎沒一個(gè)人笑出聲來，老奧森貝格還裝出壓根兒沒聽見的樣子，可是校長(zhǎng)老綏摩也在講臺(tái)上，正好坐在他旁邊，你看得出他已經(jīng)聽見了。嘿，他該有多難受。他當(dāng)時(shí)沒說什么，可是第二天晚上他讓我們到辦公大樓上必修課的大教室里集合，他自己就登臺(tái)演講。他說那個(gè)在教堂里擾亂秩序的學(xué)生不配在潘西念書。我們想叫老馬薩拉趁老綏摩正在演講時(shí)照樣再來一個(gè)響屁，可他當(dāng)時(shí)心境不好，放不出來。嗯，不管怎樣，反正那就是我住的地方。
老奧森貝格紀(jì)念齋，在新宿舍里。
離開老斯賓塞家回到我自己房里，自另有一種舒服，因?yàn)槿巳硕既タ辞蛸惲耍坷镉终梅胖瘹�，使人感到十分溫暖適意。我脫下大衣解下領(lǐng)帶，松了衣領(lǐng)上的鈕扣，然后戴上當(dāng)天早晨在紐約買來的那頂帽子。那是頂紅色獵人帽，有一個(gè)很長(zhǎng)、很長(zhǎng)的鴨舌。我發(fā)現(xiàn)自己把所有那些混帳寶劍都丟了之后，剛下了地鐵就在那家體育用品商店櫥窗里看見了這頂帽子，只花一塊錢買了下來。我戴的時(shí)候，把鴨舌轉(zhuǎn)到腦后——這樣戴十分粗俗，我承認(rèn)，可我喜歡這樣戴。我這么戴了看去挺美。隨后我拿出我正在看的那本書，坐到自己的椅子上。每個(gè)房里都有兩把椅子。我坐一把，跟我住一房的華西.斯特拉德萊塔坐另一把。扶手都不象樣子了，因?yàn)檎l都坐在扶手上，不過這些椅子坐著確很舒服。
我看的這本書是我從圖書館里誤借來的。他們給錯(cuò)了書，我回到房里才發(fā)現(xiàn)。他們給了我《非洲見聞》。我本以為這是本臭書，其實(shí)不是，寫的挺不錯(cuò)。我這人文化程度不高，不過看書倒不少。我最喜愛的作家是我哥哥DB，其次是林.拉德納。在我進(jìn)潘西前不久，我哥哥送了我一本拉德納寫的書，作為生日禮物。
書里有幾個(gè)十分離奇曲折的短劇，還有一個(gè)短篇小說，講的是一個(gè)交通警察怎樣愛上了一個(gè)非常漂亮的、老是開著快車的姑娘。只是那警察已經(jīng)結(jié)了婚，因此不能再跟她結(jié)婚什么的。后來那姑娘撞車死了，原因是她老開著快車。這故事真把我迷住了。我最愛看的書是那種至少有幾處是別出心裁的。我看過不少古典作品，象《還鄉(xiāng)》之類，很喜愛它們；我也看過不少戰(zhàn)爭(zhēng)小說和偵探故事，卻看不出什么名堂來，真正有意思的是那樣一種書，你讀完后，很希望寫這書的作家是你極要好的朋友，你只要高興，隨時(shí)都可以打電話給他�？上н@樣的書并不多。我倒不在乎打電話給這位伊薩克.迪納遜。還有林.技德納，不過DB告訴我說他已經(jīng)死了。就拿毛姆著的《人類的枷鎖》說吧。我去年夏天看了這本書。這是本挺不錯(cuò)的書，可你看了以后決不想打電話給毛姆。我說不出道理來。只是象他這樣的人，我就是不愿打電話找他。我例寧可打電話找托馬斯．哈代。我喜歡那個(gè)游苔莎.裴伊。
嗯，我戴上我那頂新帽子，開始閱讀那本《非洲見聞》。這本書我早巳看完，但我想把某些部分重新看一遍。我還只看了三頁，就聽見有人掀開淋浴室的門簾走來。我用不著抬頭看，就知道來的人是誰。那是羅伯特．阿克萊，住在我隔壁房里的那個(gè)家伙。在我們這個(gè)齋里，每?jī)蓚�(gè)房間之間就有個(gè)淋浴室，老阿克萊一天總要闖進(jìn)來找我那么八十五回。除了我，整個(gè)宿舍里恐怕只有他一個(gè)沒去看球。他幾乎哪里都不去。他是個(gè)十分古怪的家伙。他是個(gè)高中生，在潘西已整整念了四年，可是誰都管他叫“阿克萊”，從不叫他名字。連跟他同屋住的赫伯.蓋爾也從不叫他“鮑伯”甚至“阿克”。他以后萬一結(jié)了婚，恐怕連他自己的者婆都要管他叫“阿克萊”。他是那種圓肩膀、個(gè)子極高極高的家伙——差不多有六英尺四——牙齒臟得要命。他使在我隔壁那么些時(shí)候，我從來沒見他刷過一次牙。
那副牙齒象是長(zhǎng)著苔蘚似的，真是臟得可怕，你要是在飯廳里看見他滿嘴嚼著土豆泥和豌豆什么的，簡(jiǎn)直會(huì)使你他媽的惡心得想吐。此外他還長(zhǎng)著滿臉的粉刺。不象大多數(shù)人那樣，在腦門上或者腮幫上長(zhǎng)幾顆，而是滿臉都是。不僅如此，他還有可怕的性格。他為人也近于下流。說句老實(shí)話，我對(duì)他實(shí)在沒什么好感。
我可以感覺到他正站在我椅子背后的淋浴臺(tái)上，偷看斯特拉德萊塔在不在屋里。他把斯特拉德萊塔恨得入骨，只要他在屋里，就從不進(jìn)屋。他把每個(gè)人都恨得入骨，幾乎可以這樣說。
他從淋浴臺(tái)下來，走進(jìn)我的房里�！鞍�，”他說。他老是這么唉聲嘆氣的，好象極其膩煩或者極其疲乏似的。他不愿意讓你想到他是來看望你或者拜訪你什么的。他總要讓你以為他是定錯(cuò)了路撞進(jìn)來的，天知道！
“唉，”我說，可我還是照樣看我的書，并沒抬起頭來。遇到家阿克萊這樣的家伙，你要是停止看書把頭指起來，那你可就玩兒完了。你反正早晚要玩兒完，可你如果不馬上抬起頭來看，就不會(huì)完得那么快。
他象往常一樣，開始在房間里溜達(dá)起來，走得非常慢，隨手從你書桌上或者五屜柜上拿起你的私人東西來看。他老是拿起你私人的東西來看。嘿，他這人有時(shí)真能叫你心里發(fā)毛�！皠Χ返迷趺礃�？”
他說。他的目的只是不讓我看書，不讓我自得其樂。對(duì)于斗劍，他才他媽的不感興趣呢�！拔覀冓A了，還是怎么？”他說。
“誰也沒贏，”我說�？扇詻]拾起頭來。
“什么？”他說。不管什么事，他總要讓你說兩遍。
“誰也沒贏，”我說。我偷偷地瞟了一眼，看看他在我五屜柜上翻什么東西。他在看一張相片，是一個(gè)在紐約時(shí)經(jīng)常跟我一起出去玩的名叫薩麗．海斯的姑娘的相片。自從我拿到那張混帳相片以后，他拿起來看了至少有五千次了。每次看完，他總是不放回原處。他是故意這樣做的。你看得出來。
“誰也沒贏，”他說。“怎么可能呢？”
“我把寶劍之類的混帳玩藝兒全都落在地鐵上了�！蔽疫�是沒抬起頭來看他。
“在地鐵上，天哪！你把它們丟了，你是說？”
“我們坐錯(cuò)了地鐵。我老得站起來看車廂上的一張混帳地圖�！�
他走過來于脆擋住了我的光線�！班耍蔽艺f，“你進(jìn)來以后，我把這同一個(gè)句子都看了二十遍啦�！�
除了阿克萊，誰都聽得出我他媽的這句話里的意思。可他聽不出來�！八麄儠�(huì)叫你賠錢嗎？”他說。
“我不知道，我也他媽的不在乎。你坐下來或者走開好不好，阿克萊孩子？你他媽的擋住我的光線啦�！彼幌矚g人家叫他“阿克萊孩子”。他老是跟我說我是個(gè)他媽的孩子，因?yàn)槲抑皇鶜q，他十八歲。我一叫他“阿克萊孩子”，就會(huì)氣得他發(fā)瘋。
他依舊站在那里不動(dòng)。他正是那種人，你越是叫他不要擋住光線，他越是站著不動(dòng)。他最后倒是會(huì)走開的，可你跟他一說，他反倒走得更慢�！澳阍谒麐尩目词裁矗俊彼f。
“一本他媽的書。”
他用手把我的書往后一推，看那書名�！昂貌缓茫俊彼f。
“我正在看的這個(gè)句子實(shí)在可怕極了�！蔽抑灰榫w對(duì)頭，也很會(huì)說諷刺話�？伤稽c(diǎn)也聽不出來。他又在房間里溜達(dá)起來，拿起我和斯特拉德萊塔的一切私人東西翻看。最后，我把那本書扔在地下了。有阿克萊那樣的家伙在你身旁，你就甭想看書。簡(jiǎn)直不可能。
我往椅背上一靠，看老阿克萊怎樣在我房里自得其樂。我去紐約一趟回來，覺得有點(diǎn)兒累，開始打起呵欠來。接著我就開始逗笑玩兒。我有時(shí)候常常逗笑取樂，好讓自己不至于膩煩。我當(dāng)時(shí)于的，是把我的獵人帽鴨舌轉(zhuǎn)到前面，然后把鴨舌拉下來遮住自己的眼睛。這么一來，我就什么也看不見了�！拔蚁胛铱煲上棺永�，”我用一種十分沙啞的聲音說�！坝H愛的媽媽，這兒的一切怎么都這樣黑啊�！�
“你是瘋子。我可以對(duì)天發(fā)誓，”阿克萊說。
“親愛的媽媽，把你的手給我吧。你于嗎不把你的手給我呢！”
“老天爺，別那么孩子氣了�！�
我開始學(xué)瞎子那樣往前瞎摸一氣，可是沒站起身來。我不住地說：“親愛的媽媽，你干嗎不把你的手給我呢？”我只是逗笑取樂。自然啦，這樣做有時(shí)候能使我覺得十分決活。再說，我知道這還會(huì)讓阿克萊煩惱得要命。他老是引起我的虐待狂。我對(duì)他往往很殘忍�？墒亲詈螅医K于停止逗趣兒了。我仍將鴨舌轉(zhuǎn)到腦后，稍稍休息一會(huì)兒。
“這是誰的！”阿克萊說。他拿起我同屋的護(hù)膝給我看。阿克萊這家伙什么東西都要拿起來看。
他甚至連你的下體護(hù)身也要拿起來看。我告訴他說這是斯特拉德萊塔的。他于是往斯特拉德萊塔的床上一扔。他從斯特拉德萊塔的五屜柜里拿出來，卻往他的床上扔。
他過來坐在斯特拉德萊塔的椅子扶手上。他從來不坐在椅子上。老是坐在扶手上�！八麐尩倪@頂帽于是哪兒弄采購(gòu)？”他說。
“紐約�！�
“多少錢？”
“一塊�！�
“你上當(dāng)啦�！彼_始用火柴屁股剔起他的混帳指甲來。說來可笑。他的牙齒老是污穢不堪，他的耳朵也臟得要命，可他老是剔著自己的指甲。我揣摩他大概以為這么一來，他就成了個(gè)十分干凈利落的小伙子了。他剔著指甲，又望了我的帽子一眼。“在我們家鄉(xiāng)，就戴這樣的帽子打鹿，老天爺，”他說�！斑@是頂打鹿時(shí)候戴的帽子。”
“見你媽的鬼�！蔽颐撓旅弊涌戳艘粫�(huì)兒。我還閉了一只眼睛，象是朝他瞄準(zhǔn)似的�！斑@是頂打人時(shí)候戴的帽子，”我說�！拔掖髁怂脴尨蛉��！�
“你家里人知道你給開除了嗎？”
“不知道�！�
“斯特拉德萊塔他媽的到底到什么地方去了？”
“看球去了。他約了女朋友�！蔽掖蛄藗�(gè)呵欠。我全身都在打呵欠。這房間實(shí)在他媽的太熱了。使人困得要命。在潘西，你不是凍得要死，就是熱得要命。
“偉大的斯特拉德萊塔，”阿克萊說�！啊�。把你的剪刀借給我用一秒鐘，成不成？拿起來方便嗎？”
“不。我已經(jīng)收拾起來了。在壁櫥的最上面呢�！�
“拿出來借我用一秒鐘，成不成？”阿克萊說。“我指頭上有個(gè)倒拉刺想鉸掉哩�！�
他可不管你是不是已經(jīng)把東西收拾起來放到了壁櫥的最上面。我沒辦法，只好拿給他。拿的時(shí)候，還差點(diǎn)兒把命給送掉了。我剛打開壁櫥的門，斯特拉德萊塔的網(wǎng)球拍——連著木架什么的——正好掉在我的頭上。只聽得啪的一聲巨響，疼得我要命。可是樂得老阿克萊他媽的差點(diǎn)兒也送掉了命。
他開始用他極高的假嗓音哈哈大笑起來。我拿下手提箱給他取剪刀，他始終哈哈地笑個(gè)不停。象這一類事——有人頭上接了塊石頭什么的——總能讓阿克萊笑得掉下褲子�！澳阏嫠麐尩亩糜哪�，阿克萊孩子，”我對(duì)他說�！澳阒绬幔俊蔽野鸭舻哆f給了他�！白屛襾懋�(dāng)你的后臺(tái)老板。我可以送你到混帳的電臺(tái)上去廣播�！蔽矣肿阶约旱囊巫由稀�
他開始鉸他那看上去又粗又硬的指甲�！澳阌靡幌伦雷雍貌缓茫俊蔽艺f。“給我鉸在桌子上成嗎？我不想在今天夜里光著腳踩你那爪子一樣的指甲。”
可他還是照樣鉸在地板上。一點(diǎn)不懂禮貌。我說的實(shí)話。
“期特拉德萊塔約的女朋友是誰？”他說。他老是打聽斯特拉德萊塔約的女朋友是誰，盡管他恨斯特拉德萊塔入骨。
“我不知道。干嗎？”
“不干嗎。嘿，我受不了那婊子養(yǎng)的。那個(gè)婊子養(yǎng)的實(shí)在叫我受不了。”
“他可愛你愛得要命呢。他告訴我說他以為你是個(gè)他媽的王子，”我說。我逗趣兒的時(shí)候，常常管人叫“王子”。這能給我解悶取樂。
“他老是擺出那種高人一等的臭架子，”阿克萊說。“我實(shí)在受不了那個(gè)婊子養(yǎng)的，你看得出他——”“你能不能把指甲鉸在桌子上呢？嗨？”我說�！拔乙呀�(jīng)跟你說了約莫五十——”“他老是擺出他媽的那種高人一等的臭架子，”阿克萊說�！拔疑踔劣X得那婊子養(yǎng)的缺少智力。他認(rèn)為自己很聰明。他認(rèn)為他大概是世界上最最——”“阿克萊！天哪。你到底能不能把你爪子似的指甲鉸在桌子上？我已經(jīng)跟你說了五十遍啦�！�
他開始把指甲鉸在桌子上，算是換換口味。你只有對(duì)他大聲呦喝，他才會(huì)照著你的話去做。
我朝著他看了一會(huì)兒。接著我說：“我知道你為什么要痛恨斯特拉德萊塔，那是因?yàn)樗紶柦心闼⒀�。他雖然大聲嚷嚷，倒不是有心侮辱你。他說話方式不對(duì)，不過他并不是有意侮辱你。他的意思不過是說你要是偶爾刷刷牙，就會(huì)好看得多，也舒服得多�！�
“我怎么不刷牙。別給我來這一套。”
“不，你不刷牙。我看見你不刷牙，”我說。
可我倒不是成心給他難看。說起來我還有點(diǎn)為他難受呢。我是說如果有人說你并不刷牙，那自然不是什么太愉快的事�！八固乩氯R塔這人還不錯(cuò)。他心眼兒不算太壞，”我說�！澳悴涣私馑�，毛病就在這里。”
“我仍要說他是婊子養(yǎng)的。他是個(gè)自高自大的婊子養(yǎng)的�！�
“他的確自高自大，可他在某些事情上也十分慷慨。他的確是這樣的，”我說。“瞧。比如斯特拉德萊塔打著根領(lǐng)帶，你見了很喜愛。比如說他打著的那根領(lǐng)帶你喜歡得要命——我只是隨便舉個(gè)例子。你知道他會(huì)怎么樣？他說不定會(huì)解下來送你。
他的確會(huì)。要不然——你知道他會(huì)怎么樣？他會(huì)把領(lǐng)帶擱在你床上或者其他什么地方�？伤麜�(huì)把那根混帳領(lǐng)帶送你。大多數(shù)人恐怕只會(huì)——”“他媽的，”阿克萊說�！拔乙怯兴敲葱╁X，我也會(huì)這樣做的�！�
“不，你不會(huì)的�！蔽覔u搖頭�！安唬悴粫�(huì)的，阿克萊孩子。你要是有他那么些錢，你就會(huì)成為一個(gè)最最大的——”“別再叫我‘阿克萊孩子’，他媽的。我大得都可以當(dāng)你混帳的爸爸啦�！�
“不，你當(dāng)不了。”嘿，他有時(shí)候的確討人厭。他從不放過一個(gè)機(jī)會(huì)讓你知道你是十六他是十八�！笆紫�，我決不會(huì)讓你進(jìn)我那混帳的家門，”我說。
“呃，只要你別老是沖著我叫——”突然間，房門開了，老斯特拉德萊塔一下沖進(jìn)房來，樣子十分匆忙。他者是那么匆忙。一切事情在他看來都是了不起的大事。他走過來象他媽的鬧著玩似的在我兩邊臉上重重拍了兩下——這種舉動(dòng)有時(shí)真是叫人哭笑不得。“聽著，”他說。“你今天晚上有事出去嗎？”
“我不知道。我可能出去。他媽的外面在干嗎啦——下雪了？”他的大衣上全是雪。
“是的。聽著。你要是不到哪兒去，能不能把你那件狗齒花紋呢上衣借我穿一下？”
“誰贏了？”我說。
“還只賽了半場(chǎng)。我們不看了，”斯特拉德萊塔說�！安婚_玩笑，今晚上你到底穿不穿那件狗齒花紋上衣？我那件灰法蘭絨上面全都濺上臟東西啦�！�
“穿倒不穿，只是我不愿意你把肩膀撐得他媽的挺大，”我說。我們倆的身高差不多，可他的體重幾乎超過我一倍。他的肩膀?qū)挊O了。
“我不會(huì)把肩膀撐大的�！彼泵ο虮跈蛔呷ァ！昂⒆幽愫茫⒖巳R？”他跟阿克萊說。斯特拉德萊塔倒是個(gè)挺和氣的家伙。和氣里面帶著點(diǎn)兒假，不過他見了阿克萊至少總要打個(gè)招呼什么的。
他說“孩子你好？”的時(shí)候，阿克萊好象是哼了一聲。他不會(huì)回答他，可他沒膽量連哼也不哼一聲。接著他對(duì)我說：“我想我該走了。再見�！�
“好吧，”我說。象他這號(hào)人離開你回他自己的房間去，你決不至于為他心碎的�！�
老斯特拉德萊塔開始脫大衣解領(lǐng)帶。“我想馬上來個(gè)快速刮臉，”他說。他是個(gè)大胡子。他的確是。
“你的女朋友呢？”我問他。
“她在側(cè)屋等我。”他把洗臉用具和毛巾夾在胳肢窩下走出房去，連襯衫也沒穿一件。他老是光著上半身到處跑，因?yàn)樗X得自己的體格挺他媽的魁偉。他的體格倒也的確魁偉，這一點(diǎn)我得承認(rèn)。