我從溜冰場出來，覺得有點(diǎn)兒餓，就到咖啡館里吃了一客干酪夾餡面包，喝了杯麥乳精，然后走進(jìn)電話間。我本來想再打個(gè)電話給琴，問問她有沒有回家。我是說我整個(gè)晚上沒事，所以想打個(gè)電話給她，她要是已經(jīng)回家了，就約她出來跳舞什么的。我認(rèn)識(shí)她已有那么長時(shí)間，可是從來沒跟她一塊兒跳過舞。我倒是看見她跳過一次舞，好象跳得很好。那次是在俱樂部里舉行的慶祝七月四日的舞會(huì)，我當(dāng)時(shí)跟她還不熟，覺得自己不應(yīng)該過去夾三。約她跳舞的是那個(gè)在喬埃特念書的可怕家伙亞爾.派克。我對(duì)他不怎么了解，可他整天泡在游泳池里。他穿了件永久脾之類的白色游泳褲，老是在最高的跳板上跳水。他整天跳的都是同一種鱉腳的倒栽蔥姿勢。他就只能跳這一種姿勢，可他自以為非常了不起。他這人全是肌肉，沒有腦子。嗯，那天晚上約琴出來的就是這么個(gè)人。我實(shí)在沒法理解，我發(fā)誓我沒法理解。我跟琴比較熟了以后，就問她怎么會(huì)跟亞爾．派克這種喜歡賣弄的雜種約會(huì)。琴說他并不喜歡賣弄。她說他有自卑感�？此臉幼雍孟笥悬c(diǎn)兒同情他，而她也決不是在裝模作樣。她真是這個(gè)意思。女孩子就是這點(diǎn)好笑。遇到那種地地道道的雜種——十分卑鄙，或者十分自高自大——你每次只要一跟姑娘們提起，她們就會(huì)說他有自卑感。也許他確有自卑感，可在我看來這也不能構(gòu)成他不成為雜種的理由。那種姑娘，你真不知道她們心里是什么想法。有一次我介紹羅蓓塔．華爾西的同房間姑娘跟我的一個(gè)朋友約會(huì)。他的名字叫鮑伯.魯濱孫，他倒真是有自卑感。你看得出他很為自己的父母難為情，因?yàn)樗麄冋f話土里士氣，而且并不怎么有錢。可他不是個(gè)雜種。他是個(gè)挺不錯(cuò)的家伙。不過跟羅德塔同屋的那位姑娘一點(diǎn)也不喜歡他。她對(duì)羅德塔說他十分自高自大——而她之所以認(rèn)為他自高自大腦理由，卻是他偶爾跟她提起自已是辯論會(huì)的負(fù)責(zé)人，就是那么件小事，可她就認(rèn)為他自高自大！姑娘們的問題是，她們要是喜歡什么人，不管他是個(gè)多下流的雜種，她們總要說他有自卑感；要是她們不喜歡他，那么不管他是個(gè)多好的家伙，或者他有多大的自卑感，她們都會(huì)說他自高自大。連聰明的姑娘也免不了。
嗯，我又給琴打了個(gè)電話，可沒人來接，我只好把電話掛了。接著我不得不拿出筆記本來翻閱地址，看看他媽的今天晚上能找到什么人。不過問題是，我的筆記本里總共只有三個(gè)人的地址。一個(gè)是琴，一個(gè)是安多里尼先生，是我在愛爾克敦念書時(shí)教我的老師，還有個(gè)我父親辦公室的電話號(hào)碼。我老是忘掉把人們的名字記下，所以我最后只好打電話給老卡爾.路斯。他是胡敦中學(xué)的畢業(yè)生，是在我離開之后畢業(yè)的。他的年紀(jì)比我約莫大三歲，我不很喜歡他，可他為人十分聰明——是胡敦全校學(xué)生中智力商數(shù)最高的一個(gè)——我想他也許能跟我一塊兒在外面吃晚飯，談一些比較有意思的話．他有時(shí)候極能啟發(fā)人。因此我給他打了個(gè)電話。他現(xiàn)在進(jìn)了哥倫比亞大學(xué)，可他住在第六十五條街，我知道這會(huì)兒他大概在家。我跟他通話的時(shí)候，他說他不能跟我一塊兒吃晚飯，可他要我十點(diǎn)鐘在第五十四條街的維格酒吧間等他，一同喝一杯。我揣摩他聽—見我打電話給他大概很吃驚。我過去曾罵過他是胖屁股的偽君子。
在十點(diǎn)以前還有不少時(shí)間要消磨，所以我就到無線電城去看電影。這大概是我當(dāng)時(shí)能做的最糟糕的事，可那地方近，我一時(shí)又想不出有別的什么事可做。
我進(jìn)去的時(shí)候，正在表演混帳舞臺(tái)節(jié)目。羅凱特姐妹們正在擠命地跳，她們?nèi)寂懦梢恍�，彼此用胳膊互摟著腰。觀眾們象瘋子似的鼓著掌，我背后有個(gè)家伙不住地對(duì)他妻子說：“你知道這是什么嗎？這是精確�！蔽衣犃瞬铧c(diǎn)兒笑死。繼羅凱特姐妹之后，是一個(gè)穿著無尾禮服和一雙四輪溜冰鞋的家伙出來表演，他在一嘟嚕小桌子底下鉆來鉆去、一邊還說著笑話。他溜的倒是非常好，可我并不怎么欣賞，因?yàn)槲夷X子里老是想象著他怎樣日夜苦練，為了將來在舞臺(tái)上表演。這在我看來簡直使得要命。我揣摩我當(dāng)時(shí)的心情確實(shí)不對(duì)頭。他之后，是無線電城每年上演的圣誕節(jié)目。所有那些天使開始從包廂和其他各處出來，手里拿著十字架什么的，那么整整一大嘟�！泻脦浊�(gè)——全都象瘋子似的唱著“你們這些信徒，全都來吧！”真是了不起。干這玩藝兒的本來意思大概算是虔誠得要命，我知道，同時(shí)也好看得要命，可我實(shí)在看不出有什么虔誠或好看的地方，老天爺，象這樣讓一嘟嚕演員拿著十字架滿舞臺(tái)轉(zhuǎn)。等他們表演完畢重新走出包廂的時(shí)候，你都看得出他們已等不及回去抽煙了。去年我跟老薩麗．海斯也來看過一次，她不住口地稱贊，說服裝什么的都美極了。我說老耶酥要是能親眼看見，準(zhǔn)會(huì)作嘔——見了所有這些時(shí)髦服裝什么的。薩麗說我是褻瀆神明的無神論者。我大概是這么個(gè)人。耶穌可能真正喜歡的恐怕是樂隊(duì)里那個(gè)敲銅鼓的家伙。我從約莫八歲開始就看他表演。我弟弟艾里和我要是跟我們父母一塊兒出來，我們兩個(gè)往往特地?fù)Q了座位，到前面去看他敲鋼鼓。他是我生平見到過的最好的鼓手。整個(gè)演出中他只有機(jī)會(huì)敲一兩次鼓，可他沒事做的時(shí)候從來不露出膩煩的神色。等到他敲鼓的時(shí)候，他敲得那么好，那么動(dòng)聽，臉上還露出緊張的表情。有一次我們跟父親一起到華盛頓去的時(shí)候，艾里還寄給他一張明信片，可我敢打賭他一直沒收到。我們那時(shí)都還不知道怎樣寫地址呢。
圣誕節(jié)目演完后，混帳電影開始了。那電影混帳到了那種程度，我倒真是舍不得不看。故事講的是個(gè)英國佬，叫艾力克什么的，參加了戰(zhàn)爭，在醫(yī)院里喪失了記憶力。他從醫(yī)院里出來，拄著根拐棍，一瘸一拐地在倫敦到處跑，不知道他媽的他自已是誰。他其實(shí)是個(gè)公爵，可他自己不知道。后來他遇到那個(gè)可愛、溫柔、真摯的姑娘上公共汽車。
她那頂混帳帽子給風(fēng)吹掉了，他去給她拾來，他們于是一塊兒到汽車頂層上坐下，談起查爾斯.狄更斯來。他們兩個(gè)都喜歡這個(gè)作家。他身邊帶著本《奧列弗.退斯特》，她正好也帶著一本。我差點(diǎn)兒都嘔了出來。嗯，他們倆就這樣一見鐘情了，就因?yàn)楸舜硕际菬釔鄄闋査?狄更斯作品的瘋子。他還幫著她做出版生意。那姑娘是個(gè)出版商。只是她的生意并不怎么興隆，因?yàn)樗绺缡莻�(gè)酒鬼，把她掙的錢全給花了。他心里窩著一肚子火，她那個(gè)哥哥；因?yàn)閼?zhàn)時(shí)他是個(gè)軍醫(yī)，給震壞了神經(jīng)，不能再開刀動(dòng)手術(shù)了，就一天到晚喝酒，可他為人倒是十分恢諧有趣。嗯，后來老艾力克寫了一本書，那姑娘把它出版了，兩個(gè)都嫌了不少錢。他們都準(zhǔn)備好要結(jié)婚了，那另一個(gè)姑娘，叫什么瑪霞的，突然出現(xiàn)了�，斚荚怯⒘耸ビ洃浿暗奈椿槠�，艾力克在書鋪里往他書上親筆簽名的時(shí)候給她看見了。她認(rèn)出了他，就跟他說他原是個(gè)公爵什么的，可他不信她的話，也不愿跟著她回去看他母親什么的。他母親的眼睛瞎得都跟蝙蝠似的�？闪硗饽莻�(gè)始娘，那個(gè)可愛溫柔的姑娘，卻要他回去。她的心地十分高尚。他于是回去了�？墒潜M管他的那只丹麥種大狗沖著他又跳又蹦，他母親用指頭在他臉上到處撫摸，還拿出他小時(shí)候愛玩的玩具熊給他看，可他仍舊沒恢復(fù)記憶。后來有一天幾個(gè)小孩在草地上打捧球，一球打在他腦袋上。他立刻恢復(fù)了他的混帳記憶，進(jìn)去吻他母親的前額什么的。他于是依舊當(dāng)起公爵來，把那個(gè)做出版生意的溫柔姑娘完全扔到腦后了。我倒愿意把底下的故事說完，可這樣一來我非真正嘔出來不可。倒不是我會(huì)給你把故事糟蹋掉，那故事根本沒什么可供你糟蹋的，我的老天爺。嗯，反正最后艾力克跟那個(gè)溫柔的姑娘結(jié)婚了，接著那酒鬼哥哥的神經(jīng)恢復(fù)了正常，給艾力克的母親動(dòng)了手術(shù)，使她依舊看得見東西，接著那個(gè)酒鬼哥哥和老瑪霞成了眷屬。最后一幕是大家坐在長長的晚飯桌上，看見那只大丹麥狗帶著一嘟嚕小狗進(jìn)來，個(gè)個(gè)笑得命都不要了�；蛟S大家都以為它是只雄狗呢，我揣摩，或者諸如此類的混帳玩藝兒。我能說的只有一句話：你要是不想把自己的腸子嘔出來，就別去看這電影。
最讓我受不了的是旁邊還坐著位太太，在整個(gè)混帳電影放映時(shí)哭個(gè)不停。越演到假模假式的地方她越哭得兇。你也許會(huì)以為她這樣做是因?yàn)樗哪c軟得要命，可我正好坐在她旁邊，看出她并不是軟心腸。她帶著個(gè)小孩子，他早已看不下去電影，一定要上廁所去。她不住地叫他規(guī)規(guī)矩短坐著。她的心腸軟得就跟他媽的狼差不離。那些在電影里看到什么假模假式的玩藝兒會(huì)把他們的混帳眼珠兒哭出來的人，他們十有九個(gè)在心底里都是卑鄙的雜種。我不開玩笑。
看完電影，我就徒步向維格酒吧間走去，我跟老卡爾.路斯約好了在那兒會(huì)面。我一邊走，一邊卻想起戰(zhàn)爭來。那些戰(zhàn)爭片老引起我胡思亂想。我覺得自己要是被征去當(dāng)兵，恐怕會(huì)受不了。我真的會(huì)受不了。要是他們光是讓你去送死什么的，那倒也不太壞，問題是你得在軍隊(duì)里呆他媽的那么久。
這是最大的問題。我哥哥DB在軍隊(duì)里呆了他媽的四年。他也參加了戰(zhàn)爭——還參加了進(jìn)攻歐洲大陸什么的——可我真覺得他痛恨軍隊(duì)比痛恨戰(zhàn)爭還厲害。我那時(shí)年紀(jì)還很小，可我記得他每次休假回來，簡直是躺在床上不起來。他甚至連客廳都不進(jìn)去。后來他到海外參加戰(zhàn)爭，身上沒受過什么傷，也不用開槍打人。他光是駕駛著一輛指揮車載著一個(gè)牛仔將軍整天轉(zhuǎn)游。他有一次跟艾里和我說，他要是得開槍打人，都不知道應(yīng)該朝哪個(gè)方向打。他說他呆的軍隊(duì)簡直跟納粹軍隊(duì)一樣，全都是些雜種。
我記得艾里有一次問他參加戰(zhàn)爭對(duì)他有沒有好處，因?yàn)樗莻�(gè)作家，戰(zhàn)爭可以向他提供不少材料。他叫艾里去把那只壘球手套拿來，隨后他問艾里，誰是最好的戰(zhàn)爭詩人，是魯帕特.勃洛克還是艾米莉.狄更生？艾里說是艾米莉.狄更生。我自己讀詩不多，不太懂得他們的意思，可我卻清楚地懂得我自己要是被征去當(dāng)兵，一天到晚跟一嘟嚕象阿克萊、斯特拉德萊塔和老毛里斯之類的家伙一塊兒廝混，跟他們一塊兒行軍什么的，那我非發(fā)瘋不可。
我有一次在童子軍里呆了那么一個(gè)星期，我甚至都沒法老望著我前面那個(gè)家伙的后腦勺。他們老是叫你望著你前面那個(gè)家伙的后腦勺，我實(shí)在受不了。
我發(fā)誓如果再發(fā)生一次戰(zhàn)爭，他們不如干脆把我送去放在行刑隊(duì)跟前槍決算了。我決不反對(duì)。我對(duì)DB有一點(diǎn)不很了解，他那么痛恨戰(zhàn)爭，卻在今年夏天讓我閱讀《永別了，武器》這樣的小說。他說這本書寫得好極了。就是這一點(diǎn)我不能理解。小說里有個(gè)叫作亨利少尉的家伙，大概算是個(gè)好人吧。
我實(shí)在不了解DB一方面那么痛恨軍隊(duì)和戰(zhàn)爭，一方面卻能喜歡這樣一個(gè)假模假式的人。我的意思是，比方說，我不了解他怎么能一方面喜歡這樣一本假模假式的小說，一方面卻又能喜歡林.拉德納的那本小說，或者另外那本他最最喜歡的小說——《偉大的蓋茨比》。我這么一說，DB聽了很生氣，說我年紀(jì)太小，還欣賞不了那樣的書，可我不同意他的看法。我告訴他說我喜歡林.拉德納和《偉大的蓋茨比》這類書。我的確喜歡。我最最喜歡的是《偉大的蓋茨比》。老蓋茨比�？蓯鄣募一�。我喜歡他極了。嗯，不管怎樣，我們發(fā)明了原子彈這事倒讓我挺高興。要是再發(fā)生一次戰(zhàn)爭，我打算他媽的干脆坐在原子彈頂上。我愿意第一個(gè)報(bào)名，我可以對(duì)天發(fā)誓，我愿意這樣做。