《南回歸線》發(fā)表于1939年，是亨利·米勒最初在法國發(fā)表的自傳三部曲中的最后一部。三部作品的書名有一定的對(duì)應(yīng)關(guān)系，“北回歸線”和“南回歸線”又分別叫作“夏至線”和“冬至線”，在“夏至”和“冬至”之間，是“黑色的春天”。
《南回歸線》雖然在亨利·米勒第一個(gè)自傳三部曲中是最晚發(fā)表的，但它卻被人稱為包括《殉色三部曲》在內(nèi)的亨利·米勒六卷自傳式羅曼史的第一部。因?yàn)樗饕獢⑹龊兔鑼懥撕嗬っ桌赵缒暝诩~約的生活經(jīng)歷，以及與此有關(guān)的種種感想、聯(lián)想、遐想與幻想。亨利·米勒寫此書時(shí)身在歐洲，離開美國已多年，思鄉(xiāng)之情溢于言表，很顯然，他是一個(gè)懷舊的人，但是他從文化批判的立場出發(fā)，認(rèn)為美國的文化已經(jīng)在開始走向沒落，全部美國生活像是“楊梅大瘡”，“簡直比蟲子四處爬的奶酪還要腐爛不堪”，“美國的所有街道都合起來形成了一個(gè)巨大的藏污納垢之地，一個(gè)精神的污水池，在其中，一切都被吮畢排盡，只剩下一堆永久的臭屎巴巴。在這個(gè)污水池之上，勞作的精靈揮舞著魔杖；宮殿與工廠鱗次櫛比地涌現(xiàn)，什么火藥廠、化工廠、鋼鐵廠、療養(yǎng)院、監(jiān)獄、病人院，等等，等等。整個(gè)大陸便是一個(gè)夢魘，正產(chǎn)生著最大多數(shù)人的最大不幸�！彼�，亨利·米勒“要看到美國被摧毀，從上到下．被徹底鏟除”。他“要目睹這一切的發(fā)生，純粹是出于報(bào)復(fù)”，作為對(duì)施于他和像他一樣的其他人的罪行的“一種補(bǔ)償”。
那么，美國施于亨利·米勒的究竟是什么樣的罪行，以致他對(duì)美國如此深惡痛絕，競要看到它被摧毀呢？這是因?yàn)槊绹叨鹊奈镔|(zhì)文明只是讓人活著，可是人性異化了，自我喪失了，這是最令亨利·米勒發(fā)瘋般痛苦的事情。他說：“我終生的愿望并不是活著……而是自我表白。我理解到，我對(duì)活著從來沒有一點(diǎn)點(diǎn)興趣，只是對(duì)我現(xiàn)在正做的事才有興趣，這是與生活平行、擁有生活而又超越生活的事情。我對(duì)真實(shí)的東西幾乎沒有絲毫興趣，甚至對(duì)現(xiàn)實(shí)的東西亦無興趣；只有我想象中存在的東西，我為了活著而每天窒息了的東西，才引起我的興趣�！焙嗬っ桌赵谶@里道出了他進(jìn)行創(chuàng)作的基本意圖，他不是為了簡單地活著而創(chuàng)作，他是要真正擁有自我，擁有自我的精神世界，并加以表現(xiàn)，所以亨利·米勒的作品主要寫他的精神世界。他面對(duì)使人性異化、自我喪失的美國文化，決心以強(qiáng)烈的反叛精神來重建自我。他的生活經(jīng)歷在他這種重建自我的過程中只是起了拐杖的作用，一旦引出了他的內(nèi)心世界，他就讓他的意識(shí)自由自在、無拘無束地流動(dòng)，而將拐杖棄置一邊。他描寫他的精神世界，是要表現(xiàn)在現(xiàn)代大都市的荒漠中，自我所感受到的痛苦、孤獨(dú)與巨大的精神壓力，這往往只是一種感受、一種遐想、一種幻覺、一種憤怒的發(fā)泄，這一切構(gòu)成了一個(gè)混亂而無序的世界，然而這卻是當(dāng)時(shí)亨利·米勒真實(shí)自我的再現(xiàn)。
波德萊爾曾將世界大都市中的混亂和丑陋加以藝術(shù)的再現(xiàn)，因而豐富了詩的表現(xiàn)領(lǐng)域。亨利·米勒則將現(xiàn)代世界大都市種種混亂和丑陋中個(gè)人精神世界的混亂和丑陋加以藝術(shù)的再現(xiàn)，因而豐富了散文的表現(xiàn)領(lǐng)域。他的幾部主要作品大家都稱之為自傳小說，但是更確切地說，應(yīng)該稱之為主要表現(xiàn)他精神世界的散文詩。
他的散文詩雖然也寫人寫事，例如寫他父親長期酗酒，后來突然戒了酒，熱衷于宗教，煥發(fā)出宗教熱情，可由于他所崇拜的一位牧師令他傷了心，他終于陷入一種絕望的麻痹狀態(tài)；寫他自己童年時(shí)代在布魯克林的那些小朋友和他后來的同事、朋友們的種種經(jīng)歷；寫他在宇宙精靈電報(bào)公司的種種有趣經(jīng)歷和令人啼笑皆非的遭遇；寫他同數(shù)不清的女人之間的性關(guān)系等等，但是，正如上文所說，這些不過是引出他內(nèi)心世界的拐杖，而一旦引出他的內(nèi)心世界，他的散文詩就充分發(fā)揮出其獨(dú)特的優(yōu)勢，放筆寫去，任意馳騁，呈現(xiàn)出深刻的思想，原始的沖動(dòng)，神秘的幻覺，復(fù)雜的感受，豐富的聯(lián)想。
在亨利·米勒自由馳騁的精神世界里，不時(shí)流露出兩位德國哲學(xué)家的深刻影響。亨利·米勒在本書開頭談到不愿意離開母親溫暖的子宮，這同尼采用來說明他思想的那個(gè)古希臘神話是一個(gè)意思，也就是說，世上最好的東西是什么呢？是不要降生，一旦降臨人世，那么最好的東西就得不到了。亨利·米勒來到這個(gè)世上，面對(duì)一個(gè)高度物質(zhì)化的文明社會(huì)，卻找不到自我，他深感這個(gè)文明社會(huì)盛極而衰的危機(jī)感。他受施本格勒《西方的沒落》一書的影響，認(rèn)為西方社會(huì)，尤其是美國社會(huì)已不可救藥，最終沒落的命運(yùn)不可逆轉(zhuǎn)，所以他竭盡全力否定這個(gè)社會(huì)，否定建立任何秩序的可能性，而這種否定最終又變成了對(duì)他自己的肯定。但是他對(duì)自己的肯定主要是肯定自己的精神世界，就是他那么多放蕩不羈的性生活，從某種程度上講，也只是為了證明他自己的反叛精神，不向傳統(tǒng)屈服，而他的肉體自我受到文明的根深蒂固的影響，所以他甚至有除去自己身體的念頭；“我出生在文明當(dāng)中，我接受文明十分自然——還有什么別的好干呢？但可笑的是，沒有一個(gè)別的人認(rèn)真對(duì)待它。我是公眾當(dāng)中唯一真正文明化了的人。可至今沒有我的位置。然而我讀的書、我聽的音樂使我確信，世界上還有其他像我一樣的人。我不得不去墨西哥灣自溺而死，為的是有一個(gè)借口，好繼續(xù)這種假文明的存在。我不得不像除去虱子一樣除去我自己鬼魂般的身體�！边@里含有尼采關(guān)于個(gè)體化原則瓦解的思想，自我只有擺脫了個(gè)體化原則，才能成為自由的自我，才能擺脫文明的束縛，這時(shí)候，按照尼采的說法，就是由日神精神轉(zhuǎn)入酒神精神。在酒神狀態(tài)中，痛苦的自我得到充分表現(xiàn)，包括原始的沖動(dòng)、神秘的幻覺等等，同時(shí)自我也由于得到了充分的表現(xiàn)而狂喜。亨利·米勒在作品中竭力去達(dá)到尼采所提倡的那種酒神的審美狀態(tài)。尼采認(rèn)為最基本的酒神狀態(tài)——醉是一種音樂情緒，而且包含著性沖動(dòng)，于是亨利·米勒就運(yùn)用音樂、性以及一種達(dá)達(dá)主義式的感覺錯(cuò)亂來不斷追求自我表現(xiàn)的狂喜。《南回歸線》除了最初的一大部分和一些以空行形式出現(xiàn)的不規(guī)則的段落劃分之外，只有兩個(gè)正式的部分：插曲和尾聲，都是借用了音樂的術(shù)語，似乎整部作品是一首表現(xiàn)自我音樂情緒的完整樂曲。亨利·米勒的性沖動(dòng)是同音樂密切聯(lián)系的，他最初的性沖動(dòng)對(duì)像就是他的鋼琴女教師，那時(shí)候他才十五歲。他在作品中描寫的一次次性沖動(dòng)構(gòu)成了一部性狂想曲，而他的性征想曲又是他批判西方文化、重建自我的非道德化傾向的一部分。他的非道德化傾向是要回到原始沖動(dòng)中去，是要追求狂喜，但也是一個(gè)極其痛苦的過程。
亨利·米勒在本書書首引了法國中世紀(jì)道德哲學(xué)家彼得·阿伯拉爾的話來說明他寫此書的。的：“我這樣做，為的是讓你通過比較我的痛苦而發(fā)現(xiàn)，你的痛苦算不得一回事，至多不過小事一樁，從而使你更容易承受你痛苦的壓力�！�
譯者
1995年3月