那次街上偶然相遇的結(jié)果是，我們此后有好幾個月的時間經(jīng)常見面。他常常在晚飯后來看我，我們就一塊兒漫步穿過附近的公園。我有著怎樣的渴望�。￡P(guān)于那另一個世界的每一個最細(xì)微的細(xì)節(jié)都使我著迷。甚至現(xiàn)在，好多好多年以后，我已對巴黎了如指掌，但他關(guān)于巴黎的描述仍歷歷在目，仍然生動、逼真。有時候，在雨后，坐著出租汽車迅速穿過城市，他所描述的巴黎從我眼幕中飛馳而過；只是走馬觀花，也許是從土伊勒里宮經(jīng)過，或者看一眼蒙瑪特高地，圣心教堂，穿過拉菲特路，在黃昏的最后一道霞光里。不過是一個布魯克林男孩！這是他有時候使用的用語，在他為無法更恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)自己而感到羞愧的時候。我也不過是一個布魯克林男孩，也就是說，是一個最不起眼、最不重要的人。但是當(dāng)我走來走去，同世界交往的時候，我難得會遇到一個人能把他見到、感受到的一切描繪得如此可愛，如此逼真。同我的老朋友烏爾利克在前景公園度過的那些夜晚，比任何別的事都更是造成我今天在這里的原因。
他給我描述的大多數(shù)地方，我還得去看，其中有一些也許我永遠(yuǎn)也看不見了；但是它們溫暖著我的心，栩栩如生地活在我心里，跟當(dāng)時我們漫步穿過花園時他所塑造的形象一模一樣。
同這關(guān)于另一個世界的談話交織的是勞倫斯作品的主體結(jié)構(gòu)。經(jīng)常在公園里早已空無游人的時候，我們?nèi)匀蛔陂L凳上討論勞倫斯思想的性質(zhì)。現(xiàn)在來回顧這些討論，我能發(fā)現(xiàn)我當(dāng)初是如何糊涂，如何對勞倫斯的話的真正含義無知得十分可憐。
假如我真的理解了，我的生活道路就有可能改變。我們中間大多數(shù)人過的大部分生活都是被淹沒的。當(dāng)然，我自己的情況，我可以說，直到我離開美國，我都沒有冒出水面。也許美國與此無關(guān)，然而事實始終是，在我到達(dá)巴黎以前，我沒有睜大眼睛看清楚。也許這只是因為我拋棄了美國，拋棄了我的過去。
我的朋友克倫斯基經(jīng)常挖苦我的“欣快癥”。這是在我非�？旎顣r他使用的一種狡猾方法，是要提醒我，明天我就會變得沮喪。這是實話。我總是波動很大。憂郁過一陣之后，就是一陣陣過分的歡快，一陣陣恍惚的奇想。在哪個層次上我都不是我自己，這樣說似乎很怪，但我從來不是我自己。我要么沒有名字，要么就是一個被無限拔高的叫作亨利·米勒的人。例如，在歡快的情緒中，我會坐在有軌電車上把整本書滔滔不絕地講給海邁聽，海邁只知道我是個優(yōu)秀的人事部經(jīng)理，從不想別的。
我現(xiàn)在還能看到有一天夜里，當(dāng)我處在我那種“欣快癥”狀態(tài)中，他看著我時所用的眼光。我們在布魯克林橋上了電車，到格林普恩特的某個公寓去，那里有幾個妓女正等著接待我們。海邁和往常一樣，開始同我談起他老婆的卵巢。首先，他并不確切知道卵巢是什么意思，所以我就用赤裸裸的簡單方式向他解釋。解釋了半天，海邁竟然似乎還不知道卵巢是什么，這使我突然覺得啼笑皆非，感覺就像喝醉了酒似的，我說喝醉了酒，意思是好像有一夸脫威士忌在我肚子里一般。從關(guān)于有病的卵巢的念頭，有如閃電一般，萌生出一種熱帶生長物，它是由最異質(zhì)的各種各樣殘剩物構(gòu)成的，在這生長物中間，心安理得地、固執(zhí)地住著但丁和莎士比亞，在這同一時刻，我又突然回想起我私下的全部思想流，這是在布魯克林橋的中間開始的，突然被“卵巢”這個詞所打斷。我認(rèn)識到，海邁在說“卵巢”一詞之前說的一切，都像砂子一樣從我身上篩過。我在布魯克林大橋中間開始的事，是我過去一而再、再而三地開始的事，通常是在步行去我父親的店鋪時，是一種仿佛在恍惚之中天天重復(fù)的行為。簡單說，我開始的，是一本時間之書，是一本關(guān)于我在兇猛活動中的生活之沉悶與單調(diào)的書。有好多年我沒有想到我每天從德蘭西街到墨累山一路上寫的這本書，但是在過橋的時候，太陽正在下山，摩天大樓像發(fā)磷光的尸體一樣閃爍著亮光，關(guān)于過去的回憶開始了……想起在橋上來回過，到死神那里去上班，回到太平間的家，熟記《浮士德》，從高架鐵路上俯視公墓，朝公墓吐口水，每天早晨站在站臺上的同一警衛(wèi)，一個低能兒，其他正讀報紙的低能兒，新起來的摩天大樓，人們在里面工作，在里面死去的墳?zāi)梗瑯蛳陆?jīng)過的船只，福爾里弗航線，奧爾巴尼航線，為什么我要去工作，我今晚干什么，我身邊那只熱烘烘的眼兒，我可以把手伸到她的褲襠里，逃走成為牛仔，試一試阿拉斯加，金礦，下車轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，還不要死，再等一天，走運，河，結(jié)束它，往下，往下，像一把開塞鉆，頭和肩埋在泥里，腿露在外面，魚會來咬，明天一種新生活，在哪里，任何地方，為什么又開始，哪兒都一樣，死，死就是答案，但是還不要死，再等一天，走運，操，管它呢，如此等等。過橋進(jìn)玻璃棚，每個人都粘在一起，蛆、螞蟻從枯樹中爬出來，他們的思想以同樣的方法爬出來……也許，高高凌空于兩岸之間，懸在交通之上，生死之上，每一邊都是高高的墳?zāi)�，燃燒著落日回光的墳�(zāi)�，悄悄流淌的河流，像時間一樣流動，也許我每次經(jīng)過那里，總有什么東西在使勁拽我，拼命勸我接受它，讓我自己來告訴人們；不管怎么說，每次我從高高的橋上經(jīng)過，我都真正是獨自一人，無論什么時候遇到這樣的情況，這本書就開始自動寫作，尖叫著說出我從未吐露的事情，我從未說出的思想，我從未作出的談話，我從未承認(rèn)的希望、夢想、幻覺。如果這就是真正的自我，那么它是奇異的，而且它似乎從不改變，總是從上一次停頓中重新開始，以同樣的情緒繼續(xù)著，這種情緒我小時候就碰到過。當(dāng)時我第一次一個人上街，在陰溝里污水結(jié)的冰中凍住了一只死貓，這是我第一次看到死亡，明白死亡是怎么一回事。
從那一時刻起，我懂得了什么是孤獨：每一樣事物、每一樣活的東西、每一樣死的東西，都有其獨立的存在。我的思想也有著一種獨立的存在。突然，看著海邁，想起那個陌生的詞“卵巢”——現(xiàn)在它比我全部詞匯中的任何一個詞都陌生——這種冰冷的孤獨感支配了我，坐在我旁邊的海邁是一只牛蛙，絕對是一只牛蛙而不是什么別的東西。我正頭朝下從橋上跳下去，鉆進(jìn)原始沼澤的淤泥中，腿露在外面，等著被魚咬上一口；就像那位撒旦一樣，沖過九重天，沖過堅固的地心，頭朝下，沖撞到地球的最深處，地獄的最黑暗、最厚實、最炎熱的深窩里。我正走過莫哈維沙漠，我旁邊的那個人正等著夜幕降臨，好撲到我身上，將我殺死。我又走在夢幻世界里，一個人在我頭頂上的繃索上走，在他頭頂上，又有一個人坐在飛機上，飛機在空中用煙霧拼寫字母。吊在我膀子上的那個女人懷孕了，過六七年以后，她肚子里裝著的這個小家伙將能夠讀出空中的字母，他或她會知道，這是g支香煙，再后來可能會學(xué)會抽煙，也許一天一盒。在子宮里，每一個手指上，每一個腳趾上．都長出了指甲、趾甲；你可以就此打住，停留在一個腳趾甲上，可以想象的最小的腳趾甲上，為了要想象出它的樣子，你會撞破你的腦袋。在分類帳的一邊．是人類寫的書，包含著這樣一種智慧與愚蠢、真與偽的大雜燴，以至于即使一個人活得像瑪土撒拉一樣長壽，也不可能將這種雜燴清理妥當(dāng)；在分類帳的另一邊，是腳趾甲、頭發(fā)、牙齒、血、卵巢一類的東西，只要你愿意，是所有數(shù)不清的，用另一種墨水、另一種文字——一種不可理解、不可破譯的文字寫的東西。牛蛙眼瞄準(zhǔn)著我，就像嵌在冷冰冰的脂肪里的兩顆領(lǐng)扣；它們嵌在原始沼澤淤泥的冰冷潮氣中。每一個領(lǐng)扣都是一個卵巢，在眼球的冰冷的黃色脂肪中毫無光澤，產(chǎn)生了一種地下的寒冷，地獄的滑冰場，人們都顛倒著站在冰里，腿露在外面，等待著被咬一口。在這里，但丁獨自一人走著，被他的夢幻壓彎了腰，在走了無數(shù)圈以后，在他的作品中漸漸走向天堂，登上天使寶座。在這里，莎士比亞以和藹的表情陷入了無盡的狂熱沉思，然后以精致的四開本和影射的方式出現(xiàn)。費解中的朦朧白霧被陣陣笑聲一掃而光。從牛蛙眼的中心放射出純粹洞察力的整齊的白色輻條，不可注解和歸類，不可計算和界定，只是盲目地在千變?nèi)f化中旋轉(zhuǎn)。牛蛙海邁是在高懸于兩岸之間的通道上產(chǎn)生的一個卵巢蛋：為他，摩天大樓建造起來，荒野被開墾，印第安人遭屠殺，野牛遭滅絕；為他，孿生城市由布魯克林大橋所連結(jié)，沉箱下沉，電纜架在一座座高塔上；為他，人們倒坐在空中，用煙與火寫字；為他，發(fā)明了麻醉藥、麻醉鉗，以及能摧毀肉眼看不見的東西的貝爾塔巨炮；為他，分子被打破，揭示出原子是不以物質(zhì)為轉(zhuǎn)移的存在；為他，每天晚上星星被用望遠(yuǎn)鏡掃視，正在誕生的世界在妊娠中就被拍下照來；為他，時空的屏障遭蔑視，無論是鳥的飛行還是行星的旋轉(zhuǎn)，一切運動都由自由的宇宙的嚴(yán)正教士作出無可辯駁、無可否認(rèn)的解釋，然后，在橋中間．在散步中間、始終在什么中間，談話中間，做愛中間，我一再確信，我從未做過我要做的事情，由于沒有做我要做的事情，我心中便滋生出這種創(chuàng)造，它不過是一種糾纏的植物，一種珊瑚般的生長物。它剝奪一切，包括生命本身，直至生命變成了這種被否定但又不斷維護(hù)自己權(quán)利的東西，同時制造生命，殺死生命。我能看到，死后一切還在進(jìn)行，就像毛發(fā)長在尸體上，人們說“死”，但是毛發(fā)仍然證明著生。歸根結(jié)底沒有死，只有這種毛發(fā)與指甲的生。肉體死亡了，精神熄滅了，然而在死亡中，有些東西仍然活著，剝奪空間，產(chǎn)生時間，創(chuàng)造無盡的運動。通過愛，或者通過悲痛，或者通過天生一只畸形腳，都會產(chǎn)生這一切；原因算不了什么，事件才是一切。從一開始就是這個詞……無論這個詞是什么，是疾病還是創(chuàng)造，它都仍在蔓延；它將不斷蔓延、蔓延，超越時空，比天使活得更長久，使上帝退位，使宇宙沒有支撐。任何一個詞都包含了所有詞——為他，這個通過愛、通過悲痛，或通過無論什么原、因而變得超然的人。每一個詞都要溯源，而這源頭已經(jīng)迷失，永遠(yuǎn)不會找到，因為既無始也無終，只有在始與終當(dāng)中自我表現(xiàn)的東西。所以，在卵巢的電車上．有著由同一材料構(gòu)成的人與牛蛙的旅行，他們不比但丁更好，也不更壞，但是卻無限不同，一個不確切知道任何一件事物的意義，另一個太確切知道一切事物的意義，因此在始與終當(dāng)中兩者都迷失與糊涂，最終卵子在格林普恩特的嘉娃街或印度銜產(chǎn)下來，被幾個扭動著著名軟體動物一類的卵巢的無實質(zhì)的妓女帶回到所謂的生活流中。
現(xiàn)在被我視為我適應(yīng)時勢或不適應(yīng)時勢的最佳證明是這一事實：我對人們正在寫或談?wù)摰氖虑�，沒有一件有真正的興趣。
只有那種物體糾纏著我，那種獨立的、超然的、無意義的事物。
它也許是人體的一部分，或者是歌舞劇院的一截樓梯；它也許是一個大煙囪，或者是我在陰溝里發(fā)現(xiàn)的一個紐扣。不管它是什么，它使我能夠開火、投降，然后簽字。我周圍的生命，構(gòu)成我所了解的那個世界的人，我是不能給他們簽字的。我肯定在他們的世界之外，就像食人者在文明社會范圍之外一樣。我充滿著對自體的違反常情的愛——不是一種哲學(xué)愛好，而是一種強烈的，絕對強烈的饑餓，好像在每一個無視其價值的被丟棄的事物中，都包含著我自己再生的秘密。
生活在一個新事物層出不窮的世界上，我卻依戀于舊事物。
在每一個事物中，都有一個細(xì)小的分子，特別值得我注意。我有顯微鏡一般的眼力，可以看到瑕疵，看到我認(rèn)為是構(gòu)成事物自身美的丑的顆粒。無論什么東西將這事物擱置一邊，或者使它不適用，或者給它一個年代，都使它對我有吸引力，使我對它感到親切。如果說這違反常情，那么這也是健康的，因為我并不注定屬于這個在我周圍冒出來的世界。很快我也會變得像這些我所崇拜的事物一樣，成為一件被擱置一邊的事物，一個無用的社會成員，然而我能夠給人娛樂，給人教導(dǎo)，給人養(yǎng)分。
當(dāng)我有愿望的時候，當(dāng)我渴望的時候，我可以從任何一個社會階層，找出任何一個人來，讓他聽我說話。只要我愿意，我可以使他著迷，但是，像一個魔術(shù)師，或者巫師，只有在鬼魂附在我身上的時候才行。從本質(zhì)上講，我在別人那里感覺到一種不信任，一種不安，一種敵意，因為這種敵意是本能的，因而也是不可改變的。我應(yīng)該當(dāng)一個小丑；它可以提供給我最廣泛的表達(dá)范圍，然而我低估了這個職業(yè)。假如我成為一個小丑，或者甚至～個歌舞雜耍演員，我就會成名。人們會欣賞我，恰恰因為他們不理解：但是他們會理解，我不必被理解。這起碼也會是一種寬慰。
我始終對此感到很驚詫：只是聽我說說話，人們竟然就會輕易激怒起來。也許我的話有點兒放肆，雖然我經(jīng)常全力以赴地抑制自己的感情。一個句子的措詞，一個不幸的形容詞的選擇，脫口而出的話語，有忌諱的話題的提及——一切都聯(lián)合起來使我成為不受法律保護(hù)的人，成為社會的敵人。無論事情開頭如何好，遲早他們會發(fā)現(xiàn)我的毛病如果，比方說，我是謙虛而恭順的，那么我就是太謙虛，太恭順了。如果我是快樂而一時沖動的，大膽而魯莽的，那么我就是太自由，太快樂了。我從來不能和我碰巧與之談話的人完全合拍。如果這是一個生死問題——那時候?qū)ξ襾碚f．一切都是生與死——或者這只是在某個熟人家度過一個愉快夜晚的問題，全都是一回事。有我發(fā)出的震撼，有暗示和潛臺詞，這一切令人不快地沖擊著氣氛。也許，整個晚上他們都被我的故事逗樂，也許他們經(jīng)常會被我逗得捧腹大笑，一切都似乎是好兆頭，然而像命中注定一樣，在晚會結(jié)束以前，必然會生出事來，某種震撼發(fā)出來后，使枝形吊燈都叮玲作響，或者使某個敏感的家伙想起床底下的尿壺。甚至在笑聲尚未消失的時候，你就已經(jīng)開始感受到惡意了�！跋Ｍ裁磿r候再見到你�！彼麄儠f，但是伸出的濕漉漉的、沒有生氣的手，卻與口中的話不相一致。
不受歡迎的人！天啊，現(xiàn)在我才明白了呀！沒有挑選的可能：我只好接受到了手的東西，學(xué)著喜歡它。我只好學(xué)著同渣滓生活在一起，像褐鼠一樣游水，要不就得淹死。如果你選擇加入這一伙，你就有了免疫力。你被接受，受到欣賞，你也就必然廢棄了你自己，使你自己同這一伙沒什么區(qū)別。如果你同時在夢想，你可以做你的夢，但是如果你夢見什么不一樣的東西，你就不是一個在美國、屬于美國的美國人，而是一個非洲的霍屯督人，或者一個卡爾梅克人，或者一只黑猩猩。一旦你有“不同的”想法，你就不再是一個美國人。一旦你成為某種不同的東西，你就會發(fā)現(xiàn)自己是在阿拉斯加，或者復(fù)活節(jié)島，或者冰島。
我說這話是帶著積怨、帶著嫉妒、帶著惡意的嗎？也許。也許我遺憾我未能成為一個美國人。也許。我現(xiàn)在的熱情，這又是美國的了，我?guī)е@種熱情，正要產(chǎn)生一座巨大無比的大廈，一座摩天大樓，它無疑會在其他摩天大樓消失之后仍然長久存在，但當(dāng)產(chǎn)生它的那個事物消失時，它也會消失。一切美國事物有一天都會消失，比希臘、羅馬、埃及的事物更完全地消失。
這便是將我推出溫暖舒適的血流之外的想法之一，在血流中，所有的野牛，我們都曾和平地放牧。這是一種引起我無限悲痛的想法，因為不屬于某一持久的事物是極端痛苦的；但是我不是一只野牛，也不想成為一只野牛。我甚至不是一只精神的野牛。
我溜出去重新加入一種更古老的意識流，一種先于野牛的種類，一種將比野牛更長久存在的種類。
所有事物，所有不同的生物與非生物，都像脈絡(luò)般布滿著根深蒂固的特點。我是什么東西，這東西便是根深蒂固的，因為它與眾不同。我說了，這是一座摩天大樓，但是它不同于通常的美國式摩天大樓。在這座摩天大樓里，沒有電梯，沒有可以往外跳的第七十三層樓的窗戶。如果你倦于往上爬，你就是倒霉的臭屎。在大廳里沒有寫著姓名房號的小格子。如果你要尋找某個人，你就得自己尋找。如果你要一杯飲料，你得到外面去買；在這幢建筑物中沒有蘇打水飲水槽，沒有雪茄商店，沒有電話亭。所有其他摩天大樓都有你要的東西！這一座摩大大樓只含有我要的東西，我喜歡的東西。在這座摩夭大樓的某個地方，瓦萊絲佳有著她的存在，我鬼使神差，正要去她那里。她暫時一切都好，瓦萊絲佳，因為她就這樣躺在六英尺深的地下，現(xiàn)在也許已經(jīng)被蛆蟲吃干凈了。在她有肉體的時候，她是被人蛆吃干凈的，這些人蛆不尊重任何有著不同色彩、不同味道的東西。
令瓦萊絲佳傷心的，是她血管里流著的黑人血液。這使她周圍的每個人都感到不快。她使你意識到這一點，無論你是否愿意。我說的是黑鬼的血，以及這樣一個事實：她母親是一個妓女。當(dāng)然，她母親是白人。父親是誰，沒人知道，連瓦萊絲佳本人也不知道。
開始，一切事情都很順當(dāng)，直到有一天，一個來自副總裁辦公室的好管閑事的小猶太人碰巧發(fā)現(xiàn)了她。他推心置腹地告訴我，說他想到我雇了一個有色人種的人當(dāng)秘書，就嚇壞了。他說起來就好像她會給送信人傳染瘟疫。第二天我就受到訓(xùn)斥，就好像我犯了瀆圣罪。當(dāng)然，我假裝說，除了她極其聰明能干以外，在她身上我沒有發(fā)現(xiàn)任何異常的東西。最后，總裁親自插手。他找瓦萊絲佳面談了一會兒，用了很多外交辭令，建議在哈瓦那給她一個更好的職位。一句話沒提膚色的事，只是說，她的工作很出色，他們想提升她——讓她去哈瓦那。瓦萊絲佳怒氣沖天地回到辦公室。她在發(fā)怒時是極其動人的。她說她寸步不讓。斯蒂夫·羅美洛和海邁當(dāng)時都在場，我們一塊兒出去吃飯。在吃飯當(dāng)中，我們有點兒喝醉了。瓦萊絲佳的嘴不停地在那兒講話。在回家的路上，她告訴我，她要進(jìn)行斗爭；她想知道這是否會對我的工作不利。我平靜地告訴她，如果她被開除，我也退出。她假裝一開始不相信我的話。我說我是說話算數(shù)的，我不管發(fā)生什么事。她似乎被徹底打動了；她抓住我的兩只手，輕輕握住它們，熱淚滾滾而下。
這就是事情的開始。我想，正是在第二天，我悄悄塞給她一張紙條，說我對她著了迷。她坐在我對面讀紙條，讀完時、她正視著我的眼睛，說她不相信紙條上的話。但是，那天晚上我們又一起去吃飯，我們喝得更多，還一起跳舞。跳舞時她挑逗地緊貼著我。碰巧這個時候，我老婆正準(zhǔn)備再墮一次胎。跳舞時我把這事告訴了瓦萊絲佳。在回家的路上她突然說——“為什么你不讓我借給你一百美元呢？”第二天晚上我?guī)丶页燥�，我讓她把那一百美元遞給我老婆。我很吃驚，這兩個人竟會相處得這么好。那天晚上就這樣決定了：墮胎那天瓦萊絲佳到家里來，幫忙照顧小孩子。那一天來到了，我給了瓦萊絲佳一個下午的假。她離開一小時左右，我突然決定那天下午我也得請假。我就前往十四街看歌舞表演。在距離劇院還剩一個街區(qū)時，我忽然又改變主意。這是因為我想，如果發(fā)生什么事——如果老婆一命歸西——我卻看了一下午歌舞表演，我是要他媽的感到不舒服的。我在附近轉(zhuǎn)了幾圈，在便宜的拱廊商店進(jìn)進(jìn)出出，然后便打道回府。
事情的結(jié)果往往不可思議。為了想辦法逗小孩子玩，我突然想起我祖父在我小時候給我玩的一種把戲。你用多火諾骨牌搭起高高的軍艦；然后你輕輕拽桌布，上面的軍艦就滑動起來，一直滑到桌子邊緣，那時候你猛地一拽，多米諾骨牌就統(tǒng)統(tǒng)掉到地板上。我們?nèi)齻�人試著一次又一次地這樣做，后來孩子困了，她就蹣跚地走到隔壁房間，睡著了。多米諾骨牌撒了一地，桌布也在地上。突然，瓦萊絲佳倚著桌子，舌頭深深地伸入我的嘴里，我的手夾在她兩腿中間。我把她按倒在桌上，她的兩腿纏繞著我。我感覺到一塊多米諾骨牌就在我腳下——我們一而再、再而三地摧毀的艦隊的一部分。我想起我祖父有一天坐在長凳上，如何警告我母親，說我太小，不要讀書讀得太多，他眼睛里露出憂郁的神情，一邊用滾燙的熨斗熨著一件上衣濕漉漉的衣縫；我想起第一義勇騎兵團(tuán)對圣胡安山的進(jìn)攻；想起我經(jīng)常在工作凳旁讀的那本大書中特迪率領(lǐng)他的義勇軍沖鋒的圖片；我想起緬因號戰(zhàn)艦從我在那間有著帶鐵欄桿窗戶的小房間中的床上漂浮過去；想起海軍上將杜威；想起施萊和桑普森；我想起我那次沒有去成海軍造船廠，因為在半路上我父親突然記起那天下午要去看醫(yī)生，當(dāng)我離開醫(yī)生的診室時，我就此沒有了扁桃體，也不再相信人類……我們還沒有完事，就聽得門鈴響，是我老婆從屠宰場回來了。我一邊扣上褲子上的紐扣，一邊穿過門廳去開門。她臉色煞白，看上去好像她再不能經(jīng)歷另一次流產(chǎn)了。我們讓她在床上躺好，然后收起多米諾骨牌，把桌布放回桌上。就在第二天夜里，我在一個酒吧間里要去上廁所，碰巧走過兩個正在玩多米諾骨牌的老家伙身邊。我不得不停下片刻，拾起一張骨牌。一摸到骨牌，就立即回想起戰(zhàn)艦，及其掉在地板上發(fā)出的嘩啦聲。隨著軍艦，我的扁桃體和對人類的信念全消失了。所以每次我走過布魯克林大橋，向下眺望海軍造船廠，我都感到好像我的腸子在排出來。在橋上，高高懸在兩岸之間，我總是感到我好像掛在一片空白之上；在那上面，一切發(fā)生過的事都使我覺得好像是不真實的，而且比不真實的更糟——不必要的。這座大橋不是把我同生活、同人們、同人們的活動連結(jié)起來，卻似乎把一切聯(lián)系都打破了。我走向此岸還是彼岸，并無什么區(qū)別：兩邊都通向地獄。不知怎的，我竟會割斷了我同人類之手和人類之心正在創(chuàng)造著的那個世界的聯(lián)系�；蛟S，我的祖父是對的，也許我在萌芽狀態(tài)中就被我讀的那些書搞糟了；但是我受書支配的時代早已過去，實際上我早就不讀書了，然而痕跡仍在�，F(xiàn)在對我來說，人們就是書，我從頭到尾讀完它們，就將其拋到一邊。我一本接一本地將內(nèi)容吞下去。讀得越多，我越變得不滿足，沒有限度，沒完沒了，直到在我心中開始形成一座橋，將我又同我從小被隔開的生活流連結(jié)起來。