華語網(wǎng) > 現(xiàn)代文閱讀 > 閱讀世界 > 經(jīng)典名著 > 正文

【美】亨利·米勒南 回 歸 線O

作者:經(jīng)典名著 文章來源:會(huì)員整理

我記得我第二次遇見她時(shí),她如何告訴我,她沒有想到會(huì)再次見到我,下一次我見到她,她說她以為我是一個(gè)有吸毒瘤的人,再下一次,她把我稱為神,然后她試著自殺,然后我也試,她又試,不行,這一切只有使我們更加親密,親密到這樣的程度:我們互相滲透,交換個(gè)性、名字、身分、宗教、父母兄弟,甚至她的身體也經(jīng)歷了劇變,不是一次,而是多次。起初,她又大又天鵝絨般柔軟光滑,像美洲虎,其蹲伏、跳躍、撲食等姿勢(shì),都有著貓科動(dòng)物那柔滑的、容易使人誤解的力量,然后她變得消瘦、單雹脆弱,像矢車菊一樣,隨著每一次變化,她進(jìn)行了最精細(xì)的調(diào)節(jié)——皮膚、肌肉、膚色、心境、步態(tài)、姿勢(shì),等等。她像變色龍一樣千變?nèi)f化。沒有人能說出她真正是什么樣子,因?yàn)閷?duì)每一個(gè)人來說,她都是一個(gè)完全不同的人。一段時(shí)間以后,甚至她自己也不知道自己是什么樣子了。后來發(fā)現(xiàn),在我遇見她以前,她就已經(jīng)開始了這個(gè)變形過程。像那么多自認(rèn)為丑的女人一樣,她要使自己漂亮,漂亮得令人眼花繚亂。為了做到這一點(diǎn),她首先拋棄了她的名字,然后是她的家庭、她的朋友,以及將她束縛于過去的一切。她充分利用她的聰明才智,一心一意要培養(yǎng)她的美、她的魅力,其實(shí)她已充分擁有這些東西,但她卻相信它們是不存在的。她始終在鏡子面前生活,研究每一個(gè)動(dòng)作、每一個(gè)姿勢(shì)、每一個(gè)最不引人注意的鬼臉。她改變她的整個(gè)說話方式、她的措辭、她的語調(diào)、她的重音、她的詞匯。她表現(xiàn)得如此老練,以致于根本不可能把起源問題提出來進(jìn)行討論。她總是很警惕,甚至在睡夢(mèng)里也這樣。她像一個(gè)出色的將軍,很快就發(fā)現(xiàn),最好的防衛(wèi)是進(jìn)攻。她從不留下一個(gè)陣地不去占領(lǐng);到處都駐扎著她的前哨、偵察員、步哨。她的腦子里是一盞永不熄滅的旋轉(zhuǎn)探照燈。

看不到她自己的美、她自己的魅力、她自己的個(gè)性,更不用說她的身分,她便致全力于制作一個(gè)神話人物,一個(gè)海倫,一個(gè)朱諾,她們的魅力,無論男女都無法抗拒。盡管對(duì)傳說一無所知,但她自動(dòng)地開始一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒創(chuàng)造本體的背景,創(chuàng)造在意識(shí)到的起源之前的一系列神話事件。她不需要記得她的謊言、她的虛構(gòu)——她只需要記住她的角色。再大的謊言她也能說出口,因?yàn)樵谒缪莸慕巧,她絕對(duì)忠實(shí)于自己。她不必發(fā)明一個(gè)過去:她記得屬于她的過去。她從來未被一個(gè)直截了當(dāng)?shù)膯栴}難倒,因?yàn)槌鞘寝D(zhuǎn)彎抹角地,她從不在對(duì)手面前亮相。她只亮出不停轉(zhuǎn)動(dòng)的多面體的各種角度,令人目眩的三棱鏡之光。她不是一種靜態(tài)時(shí)可以最終捕捉到的存在,而是技巧本身,不屈不撓地操作著反映她創(chuàng)造的神話的無數(shù)鏡子。她一點(diǎn)兒也靜不下來;她永遠(yuǎn)高于她在自我真空中的多重身分之上。

她不打算使自己成為一個(gè)傳說中的人物,她只要求她的美得到承認(rèn),但是,為了追求美,她完全忘記了她的探索,成為她自己創(chuàng)造物的犧牲品。她如此傾國傾城地美麗,以至于有時(shí)候她很嚇人,有時(shí)候絕對(duì)丑于世界上最丑的女人。她能激起恐懼和憂慮,尤其在她的魅力達(dá)到高峰的時(shí)候。就好像盲目的、不可控制的意志,照透了創(chuàng)造物,揭露出怪獸的本來面目。

鎖在黑窟窿的黑暗中,沒有世界可以讓我們觀看,沒有對(duì)手,沒有競(jìng)爭(zhēng)者,意志的動(dòng)力減弱了一點(diǎn)兒,給她一種熔化的鋼一般的光輝,從她嘴里吐出來的話就像熔巖,她的肉體貪婪地要抓住什么,站到堅(jiān)固、實(shí)在的東西上去,以便重新組合,并休息片刻。這就像沉船上發(fā)狂似地發(fā)出的遠(yuǎn)距離信號(hào),一個(gè)求救信號(hào)。起初我將它誤解為激情,誤解為肉同向摩擦產(chǎn)生的狂喜。我以為我發(fā)現(xiàn)了一座活火山,一座女性的維蘇威。我絕沒有想到,一條人類之船正在絕望的海洋,在陽痿的馬尾藻海沉沒,F(xiàn)在我想到那顆透過頂篷窟窿發(fā)著微光的黑星星,那顆懸掛在我們房事斗室上方的固定星星,比絕對(duì)的上帝更固定,更遙遠(yuǎn),我知道這就是她,真正她自身的一切已化為烏有:一個(gè)沒有外觀的死亡的黑太陽。我知道,我們就像兩個(gè)試圖隔著鐵格柵做愛的瘋子,正在給“愛”這個(gè)動(dòng)詞變位。我說過,在黑暗中亂抓亂來一氣的時(shí)候,我往往忘記她的名字,她的模樣,她是誰。這是真的。我在黑暗中因求之過急而失敗。我滑離肉軌,進(jìn)入無邊的性空間,進(jìn)入某個(gè)人建立的波道:例如,只在一起呆了短短一個(gè)下午的喬治雅娜、埃及婊子臺(tái)爾瑪、六七歲的女孩子卡洛塔、阿拉娜、烏娜、莫娜、瑪格達(dá),漂流物、鬼火、臉、身體、大腿、擦身而過的地鐵、一場(chǎng)夢(mèng)、一個(gè)回憶、一種心愿、一種渴望。我可以先從一個(gè)星期日下午在鐵道邊的喬治雅娜講起,她那帶點(diǎn)點(diǎn)的瑞士連衣裙,她搖擺的屁股,她的南方腔調(diào),她那挑逗性的嘴巴,她的酥胸;我可以先從喬治雅娜開始,無數(shù)打了標(biāo)記的性燭臺(tái),努力向外向上,通過窟窿眼兒造成的結(jié)果而進(jìn)入到第n維的性空間,一個(gè)沒有盡頭的世界。喬治雅娜就像被稱之為性的未完成怪獸小耳朵的耳膜。她透明、活躍,按照關(guān)于大道上一個(gè)簡短下午的記憶,她吸吸著做愛世界最初的確切氣味和物質(zhì),這個(gè)世界實(shí)質(zhì)上是一種無限的、不可界定的存在,就像我們?nèi)祟愂澜缫粯印U麄(gè)做愛世界跟我們稱之為性的動(dòng)物越來越增大的耳膜一樣,像另一種存在長入我們自己的存在,并漸漸取而代之,以致人類世界最終僅僅成為對(duì)這種正在自己產(chǎn)生,又包羅萬像、生育一切的新存在的模糊記憶。

正是在黑暗中的這種蛇一般的交媾,這種雙重關(guān)節(jié)、雙管齊下的勾搭,使我穿上了懷疑、妒忌、恐懼、孤寂的拘束衣。如果我從喬治雅娜和無數(shù)打了標(biāo)記的性燭臺(tái)開始一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒進(jìn)行描述的話,那我確信,她也在努力,正在建造耳膜,制造耳朵、眼睛、腳趾、頭皮以及諸如此類的性東西。她會(huì)從強(qiáng)奸她的怪獸開始,假定故事里有實(shí)情;總之,她也在平行軌道上的某個(gè)地方開始,努力向上向外完成這種多重形式的不存在的存在,我們倆正拼命努力爭(zhēng)取通過其主體相見。盡管只了解她的一點(diǎn)點(diǎn)生活,只擁有一袋謊言、一袋發(fā)明、一袋想象、一袋迷惑與欺騙,只是把支離破碎的東西、可卡因造成的幻覺、沉思、未完成的句子、混亂的夢(mèng)話、歇斯底里的瘋話、拙劣裝扮成的幻象、病態(tài)的愿望拼湊在一起,不時(shí)遇到一個(gè)與肉體相應(yīng)的名字,偷聽到零零星星的談話,觀察到偷偷摸摸的眼光,半抑制狀況的姿勢(shì),但我完全能夠認(rèn)為她擁有一個(gè)她自己的做愛之神的神殿,一個(gè)實(shí)在太生動(dòng)活潑的血肉創(chuàng)造物的神殿,這些創(chuàng)造物便是那個(gè)下午的男人們。也許只是在一個(gè)小時(shí)以前,她的窟窿眼兒也許還堵塞著剛操完后留下的精子。她越是柔順,越是表現(xiàn)得熱情洋溢,越是顯得沒有約束,我就越變得反復(fù)無常。沒有開始,沒有個(gè)人的、個(gè)別的出發(fā)點(diǎn);我們就像有經(jīng)驗(yàn)的劍客在決斗場(chǎng)上相見,這決斗場(chǎng)現(xiàn)在擠滿了勝利與失敗的幽靈。我們對(duì)哪怕輕輕一擊都很警惕,都很負(fù)責(zé),這只有那些擊劍能手可以做到。

我們?cè)诤诎档难谧o(hù)下與我們的軍隊(duì)會(huì)合。我們兩面夾攻,強(qiáng)行將城堡大門打開。我們的血腥行為沒有受到任何抵抗;我們不要求生命保障,我們也不寬耍我們?cè)谘粗杏沃緯?huì)合到一塊兒,同所有那些已經(jīng)熄滅了的星星的一種血淋淋的淺灰藍(lán)重逢,除了那顆像頭皮一樣懸掛在頂篷窟窿之上的那顆固定黑星星。如果她真正受了麻醉品的刺激,她會(huì)像吐神諭一般將它吐出來,一切,今天,昨天,前天,前年,直至她出生那天發(fā)生的一切。沒有一句話,沒有一個(gè)細(xì)節(jié)是真的。她一刻也沒有停下,因?yàn)槿绻O聛,她在飛行中造成的真空就會(huì)引起爆炸,會(huì)把世界炸得粉碎。她是世界在小宇宙中的說謊機(jī)器,用來對(duì)付同樣無窮無盡的巨大恐懼,這種恐懼能使人們把他們所有的精力投入到死亡器械的創(chuàng)造上?粗,人們會(huì)認(rèn)為她是無畏的,會(huì)認(rèn)為她是勇氣的化身,不過她確實(shí)如此,只要她不必重蹈她自己的足跡。在她身后是一片寧靜的現(xiàn)實(shí),一個(gè)處處跟蹤她的龐然大物。這個(gè)龐然大物一天天越變?cè)酱,一天天越變(cè)娇膳,越變(cè)绞谷四康煽诖。每天她都必須長出飛得更快的翅膀,更銳利的牙齒,更敏銳更有催眠作用的眼睛。這是朝世界最邊緣處奔跑的賽跑,一種從一開始就失敗的賽跑,沒有人來阻止它。在這真空的邊緣,站立著真,準(zhǔn)備以迅雷不及掩耳之勢(shì)收復(fù)被竊取的地盤。它如此簡單明了,竟使她發(fā)了狂。調(diào)遣上千種個(gè)性,強(qiáng)占最大的槍炮,欺騙最偉大的心靈,作最長的迂回——最終仍然是失敗。在最后的會(huì)合中,一切注定要崩潰——狡猾、技巧、強(qiáng)力、一切。她將成為汪洋大海岸上的一粒沙子,格外糟糕的是,她跟大洋岸上的每一粒沙子一模一樣。

她將不得不承認(rèn)到處都有她獨(dú)一無二的自我,直至?xí)r間的終結(jié)。

她為自己選擇了一種什么樣的命運(yùn)!她的獨(dú)一無二被吞沒在普遍之中!她的強(qiáng)力被降至最為消極的消極狀態(tài)!這是令人發(fā)瘋、令人產(chǎn)生幻覺的。它不可能存在!它絕不能存在!前進(jìn)!像黑色軍團(tuán)。前進(jìn)!穿越各種程度的空前廣闊的圈。前進(jìn),離開自我,直至靈魂的最后一粒物質(zhì)被伸展到無限。在她驚慌失措的飛行中,她似乎在子宮里懷有整個(gè)世界。我們正被驅(qū)逐出宇宙的范圍,被驅(qū)向一片沒有一種工具可以使其顯形的星云。我們被驅(qū)趕著在一個(gè)地方停下來,如此安靜,如此長久,以致相比之下,死亡似乎成了一個(gè)瘋女巫的狂歡。

早晨,注視著她死火山口似的蒼白面孔。臉上沒有一絲皺紋,沒有一點(diǎn)兒瑕疵。造物主懷里天使的模樣。誰殺死了科克·羅賓?誰對(duì)易洛魁人進(jìn)行了大屠殺?不是我,我可愛的天使會(huì)說,老天作證。注視著那張純潔無瑕的面孔,誰又能拒絕相信她呢?誰能在那天真無邪的睡眠中看到,那張面孔的一半屬于上帝,另一半屬于魔鬼?那面具摸上去像死一樣光滑、冰涼、可愛,它是蠟制的,像迎著一絲微風(fēng)開放的花瓣。它如此誘人地平靜、坦誠,人們會(huì)在其中淹死,會(huì)全身心地深入其中,就像一個(gè)潛水員,再也不回來。直至眼睛朝世界睜開,她會(huì)就那樣躺著,徹底熄滅,只發(fā)出反照的微光,就像月亮那樣。在她天真無邪的死一般昏睡狀態(tài)中,她更加迷人;她的罪惡溶解,從毛孔滲出,她蜷縮著躺在那里,像一條釘牢在地上的睡眠中的大蛇。機(jī)體強(qiáng)壯、柔軟,肌肉發(fā)達(dá),像是具有非同尋常的重量;她有大于人類的重量,人們幾乎可以說,是一具有熱氣的尸體的重量。人們可以想象,她就像美麗的奈費(fèi)爾提蒂在變成木乃伊的最初一千年之后的模樣,一種完美喪葬的奇跡,一場(chǎng)保存肉體免于衰朽的夢(mèng)幻。她蜷縮著躺在中空的金字塔基座上,裹在她自己創(chuàng)造的真空中,像過去的神圣遺跡。甚至她的呼吸也似乎停止了,她睡得那么死。她掉到了人類水平之下、動(dòng)物水平之下,甚至植物水平之下:她已經(jīng)下降到礦物世界的水平,在那里,有生氣只比死亡高一個(gè)檔次。她已經(jīng)將欺騙的藝術(shù)掌握得如此之好,即使夢(mèng)幻也無力泄漏她心的真情。她已經(jīng)學(xué)會(huì)如何不做夢(mèng):當(dāng)她在睡眠中蜷縮起來的時(shí)候,她自動(dòng)切斷電流。如果人們能這樣抓住她,打開她的腦殼,人們會(huì)發(fā)現(xiàn)它完全是空的。她不保留任何令人煩惱的秘密;可以按人的方式殺死的一切都被消滅。她可以無窮無盡地生活下去,像月亮,像任何死亡的行星,發(fā)出催眠的光輝,創(chuàng)造激情之潮,將世界吞沒在瘋狂之中,以其磁性的金屬之光使地球上的一切物質(zhì)改變顏色。她在使周圍每一個(gè)人狂熱到極點(diǎn)的同時(shí)也播下了她自己死亡的種子。在她睡眠的可怕寂靜中,她通過同無生命的行星世界冷卻巖漿的結(jié)合,重新開始她磁性的死亡。她魔術(shù)般地保持原樣。她的凝視具有穿透性地固定在一個(gè)人身上:這是月亮的凝視,通過這凝視,死亡的生命之龍噴發(fā)出冷火。一只眼睛是暖和的褐色,一片秋葉的顏色;另一只眼睛是淡褐色的,這是一只使指南針搖曳不定的磁性眼睛。就是在睡眠中,這只眼睛也還在眼皮底下?lián)u曳不定,這是她身上唯一明顯的生命標(biāo)志。

她一睜開眼睛,就全醒了。她猛地一下驚醒過來,好像看到世界及其人類道具會(huì)大為震驚。她立即充分活動(dòng)起來,像一條大蟒似地爬來爬去。使她惱火的是光!她一邊醒來,一邊詛咒太陽,詛咒現(xiàn)實(shí)中眩目的強(qiáng)光。房間必須是黑洞洞的,點(diǎn)燃蠟燭,緊閉窗戶,防止街上的嘈雜聲滲透到房間里來。她裸露著四處轉(zhuǎn)悠,嘴角叼著一支香煙。她的梳妝打扮是她十分偏愛的事情;就是穿一件浴衣,她也要在此之前留意去照料上千個(gè)瑣碎的細(xì)節(jié)。她就像一個(gè)田徑運(yùn)動(dòng)員,準(zhǔn)備參加當(dāng)天了不起的比賽項(xiàng)目。從她專心致志研究的頭發(fā)根,到她的腳趾甲的形狀和長度,她身上的每一個(gè)部分,都在她坐下來吃早飯以前被徹底檢查過。盡管我說她像田徑運(yùn)動(dòng)員,但是在臉上,她更像一個(gè)機(jī)械師為一次試飛而徹底檢修一架高速飛機(jī)。一旦她穿上連衣裙,她就開始工作,開始飛行,這飛行也許最終會(huì)在伊爾庫茨克或德黑蘭告終。她在早餐時(shí)將裝下足夠的燃料,來維持整個(gè)旅行。早餐是一件漫長的事情:這是她閑混閑蕩一天中的唯一儀式。它確實(shí)長得令人惱怒。人們很想知道,她是否還起飛;人們很想知道,她是否忘記了她發(fā)誓要每天完成的偉大使命。也許她正夢(mèng)見她的旅程,或者,也許她根本沒有做夢(mèng),而只是規(guī)定時(shí)間來進(jìn)行她神奇機(jī)器的工作過程,以便一旦干起來,便不回頭。她在當(dāng)天的這個(gè)時(shí)刻非常沉著鎮(zhèn)靜,她就像空中的大鳥,棲息在山崖上,神情恍惚地俯瞰底下的地面。她不是從餐桌上猛撲到她的食物上。不,是從凌晨的高山之巔,她威嚴(yán)地慢慢起飛,使她的每一個(gè)動(dòng)作都同馬達(dá)有節(jié)奏的震動(dòng)相一致。她面前有著所有空間,她反復(fù)無常地確定方向。要不是因?yàn)樗纳眢w有著土星般的重量,她的翅膀有著異常的長度,她幾乎可以說是自由的形象。無論她姿勢(shì)如何,人們都會(huì)感覺到驅(qū)使她每天飛行的恐怖。她既順從命運(yùn),又發(fā)狂地想要征服命運(yùn)。她從高山之巔起飛,高高翱翔,如同在喜瑪拉雅山的某個(gè)山峰之上盤旋;她似乎總是想飛到某個(gè)未知的地區(qū),如果一切順利,她會(huì)永遠(yuǎn)消失在這個(gè)地區(qū)里。每天早晨,她似乎都帶著這絕望的、最后一分鐘的希望翱翔;她鎮(zhèn)靜、莊嚴(yán)地告別,就像一個(gè)準(zhǔn)備進(jìn)入墳?zāi)沟娜。她從來不在飛行區(qū)域周圍轉(zhuǎn)圈;從來不回頭看一眼那些她正拋棄的人。她不留下最少一點(diǎn)兒個(gè)性;她將她的所有全部帶到空中。只要是能證明她的存在事實(shí)的任何一點(diǎn)點(diǎn)證據(jù)。她甚至沒有留下一聲嘆息、一片腳趾甲。一個(gè)干干凈凈的退場(chǎng),就像魔鬼本人為了他自己的理由會(huì)退走的那樣。人們手上留下了大空白。人們被拋棄,而且不僅被拋棄,還被背叛,非人地背叛。人們不想留住她,也不想叫她回來;人們嘴上帶著詛咒,帶著使整個(gè)白天昏天黑地的黑色仇恨。后來人們?cè)诔鞘欣锏教幈甲,慢慢地,以徒步行走的方式,像小蟲爬行一般,收集著關(guān)于她的壯觀飛行的謠言;她被看見繞過某一點(diǎn),不知為什么這里下沉一下,那里下沉一下,在別的地方,她還失去控制,像彗星一樣,一閃而過,在空中寫下煙的字母,等等,等等。她所做的一切都像謎一般,令人惱火,顯然是漫無目的地做出來的。這就像從另一維空間的角度,對(duì)人類生活、對(duì)螞蟻般的人的行為作出的象征性、反諷性的評(píng)注。

在她起飛的時(shí)間和她回來的時(shí)間之間,我過著一種純種鳥的生活。消逝的不是一種永恒,因?yàn)樵谀撤N程度上,永恒同和平、同勝利有關(guān),這是一種人為的東西,掙來的東西:不,我經(jīng)歷了一種幕間休息,在其中,每一根頭發(fā)都變白,一直白到頭發(fā)根;在其中,每一毫米的皮膚都在發(fā)癢、發(fā)熱,直至整個(gè)身體變成了一種會(huì)行走的疼痛。我看見自己已坐在黑暗中的桌子前,手腳變得碩大無朋,好像像皮病正在飛快地侵蝕我。我聽到血液涌向大腦,像喜瑪拉雅山的魔鬼用大錘敲打耳鼓;我甚至聽到她在伊爾庫茨克拍擊她的巨大翅膀,我知道她正在不斷推進(jìn),越來越遠(yuǎn),越來越無法追尋。房間里如此安靜,如此可怕地一無所有,以致我尖叫嚎叫,就為了弄出點(diǎn)兒聲音,弄出點(diǎn)兒人的聲音來。我設(shè)法從桌旁站起來,但是我的腳太沉重,我的手變得就像不勻稱的犀牛腳一樣。我的身體變得越沉重,房間里的大氣就越輕;我要伸展,伸展,直至我使房間充滿著一大片固態(tài)的膠粘物。就是墻上的縫隙我也要填補(bǔ)起來,我將像寄生植物一樣長滿墻壁,蔓延,蔓延,直至整個(gè)房子都成了一大堆難以描述的肉、毛發(fā)、指甲。我知道這是死亡,但是我無力消除對(duì)它的知識(shí),也無力殺死知道它的人。我的某個(gè)小分子是活著的,某一點(diǎn)意識(shí)尚存,就像無法行走的尸體的膨脹,這生命的火花變得越來越清晰,在我體內(nèi)像寶石的寒光一般發(fā)出閃爍。它照亮了整個(gè)膠粘的糊狀體,以致我就像一個(gè)拿著火把的潛水員,在一只死亡的海洋怪獸的體內(nèi)。通過一根隱蔽的細(xì)絲,我仍然同深海表面上的生活相聯(lián)系,它如此遙遠(yuǎn),這頂部世界,而尸體如此笨重,以致即使可能,也得好幾年才能到達(dá)水面上。我在自己已經(jīng)死亡的軀體內(nèi)來回移動(dòng),勘察這無定形的龐然大物的每一個(gè)偏僻角落。這是一種無窮無盡的勘察,因?yàn)殡S著不停的發(fā)展,整個(gè)地形改變了,像地球滾燙的巖漿一樣滑動(dòng),漂福一分鐘也沒有一塊堅(jiān)實(shí)的土地,一分鐘也沒有任何東西保持靜止,可以被認(rèn)得出來:這是一種沒有里程碑的發(fā)展,一種目的地隨每一次最輕微抖動(dòng)而改變的航行。正是這種對(duì)空間漫無止境的充填,扼殺了一切時(shí)空感;軀體越膨脹,世界就變得越小,直到最后,我感覺一切都集中在一根針頭上。盡管我已經(jīng)變成的那一大團(tuán)死家伙仍在胡亂動(dòng)彈,我感到,供養(yǎng)它的東西,它從中長出來的那個(gè)世界,不比針頭更大。我在污染中間,就好像在死亡的心臟和內(nèi)臟中,感覺到那顆種子,感覺到平衡世界的奇跡般的杠桿,這杠桿小到不能再小的地步。我像糖漿一樣布滿世界,世界之空無所有是可能的,但是仍有那種子的一席之地;那種子成了一小簇寒光,它吼叫著,就像在那死尸的巨大洞穴中的太陽。

當(dāng)那只大猛禽精疲力竭地飛行回來,她將發(fā)現(xiàn)我正處在我的一無所有之中,我,這不朽的鳥類,隱藏在死亡心臟中的一顆烈火般燃燒的種子。她每天都想找到另一種維持生計(jì)的手段,但是沒有,只有這顆永恒的光的種子,通過每天的死亡,我重新為她發(fā)現(xiàn)這種子。飛吧,哦,貪食之鳥,飛向那宇宙的極限!

這里有你的養(yǎng)料,在你創(chuàng)造的令人作嘔的空空如也之中發(fā)出白熱光輝!你將再一次回來死在這黑窟窿之中;你將一而再、再而三地回來,因?yàn)槟銢]有將你帶出這個(gè)世界的翅膀。這是你能居住的唯一世界,這個(gè)黑暗統(tǒng)治著的蛇的墳?zāi)埂?

突然,毫無任何理由地,在我想到她回到她的巢中的時(shí)候,我記起了在公墓附近那座古老的小房子里度過的那些星期天早晨。我記起我穿著睡衣坐在鋼琴邊,不停地用光腳丫踩著鋼琴踏板,而家人們正躺在隔壁的床上互相取暖。房間都是一間間打通的,套疊望遠(yuǎn)鏡的式樣,就像那些古老的美國火車車廂式公寓單元。星期天早晨人們躺在床上,一直躺到舒服得想尖叫起來。十一點(diǎn)鐘上下,家里人敲我臥室的墻,讓我去為他們表演。我會(huì)像弗拉泰利尼兄弟一樣跳著舞來到他們的房間里,那么熱烈,那么興高采烈,好像能像吊車一樣把自己舉到天堂之樹最高的樹枝上。我可以單手做任何事情,同時(shí)又可以向任何方向彎曲關(guān)節(jié)。老人稱我為“快活的吉姆”,因?yàn)槲页錆M“活力”,精力充沛。首先我會(huì)在床前地毯上為他們表演幾個(gè)翻手動(dòng)作,然后我會(huì)用假聲唱歌,設(shè)法模仿口技藝人的木偶;然后我會(huì)跳一些輕快的幻想舞步,來表示風(fēng)如何吹動(dòng),如何嗡嗡作響!

我像一陣輕風(fēng)一樣坐到琴凳上,進(jìn)行速度練習(xí)。我總是以車爾尼練習(xí)曲作為開始,為的是做好演出前的準(zhǔn)備。老人討厭車爾尼,我也是,但是車爾尼是當(dāng)時(shí)菜單上的當(dāng)日推薦菜,于是就彈車爾尼,直彈到我的關(guān)節(jié)發(fā)麻。車爾尼使我模糊地想到后來我碰到的巨大的一無所有。我被固定在琴凳上,卻發(fā)展了一種什么樣的速度!這就像一口吞下一瓶補(bǔ)藥,然后讓人把你捆在床上。在我演奏了大約九十八支練習(xí)曲之后,我準(zhǔn)備來一點(diǎn)兒即興之作。我常常敲出大量和弦,把鋼琴從這一頭砸到那一頭,然后沉悶地轉(zhuǎn)調(diào),彈起“羅馬的燃燒”或“本·胡爾戰(zhàn)車賽”,每一個(gè)人都喜歡后一個(gè)曲子,因?yàn)樗强衫斫獾泥须s聲。

在讀維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》之前,我早就在樟木鍵上為它作曲。我當(dāng)時(shí)精通科學(xué)和哲學(xué),精通宗教史,精通歸納邏輯和演繹邏輯,精通占卜,精通腦殼的形狀和重量,精通藥典和冶金,精通一切無用的分支學(xué)科,它們讓你未老先衰,得消化不浪,得憂郁癥。急于把這些博學(xué)的廢物吐出來,這想法已在我肚子里憋了整整一星期,就等著星期天的到來,好給它們譜曲。在“午夜火警”和“軍隊(duì)進(jìn)行曲”當(dāng)中,我會(huì)獲得我的靈感,就是要破壞一切現(xiàn)存的和諧形式,創(chuàng)造我自己的不和諧音。

想象一下,天王星同火星,同水星,同月亮,同木星,同金星,相互處于良好位置。這是很難想象的,因?yàn)樘焱跣窃谒恢貌缓玫臅r(shí)候,也就是說在它“苦惱”的時(shí)候,卻運(yùn)行得最好。而我星期日早晨發(fā)出的那種音樂,一種安樂的音樂,深深絕望的音樂,源于非邏輯地處于良好位置的天王星,它牢牢地固定在七號(hào)房子里。我那時(shí)候不知道它,不知道有天王星的存在,而我的無知倒是一種幸運(yùn)。但我現(xiàn)在能看到它,因?yàn)檫@是一種僥幸,一種假安樂,一種破壞性的火一般的創(chuàng)造物。我的情緒越高漲,家里人就越安靜。甚至我的瘋妹妹也變得鎮(zhèn)靜自若。鄰居們常常站在窗戶外邊聽著,我不時(shí)會(huì)聽到一陣喝彩,然后砰,噓噓!我像火箭一樣,又重新開始——速度練習(xí)第9471/2號(hào)。

如果我碰巧看見一只蟑螂在墻上爬,我就有福了;這將絲毫也不變調(diào)地把我引導(dǎo)到我那架可悲地起著波紋的古鋼琴彈出的伊西之曲。有一個(gè)星期天,就像那樣,我作了可能想象的最可愛的諧謔曲之一——致虱子。這是“源泉”,我們大家都在進(jìn)行硫療;我將整個(gè)星期都傾注在但丁的英語版《地獄》篇上。星期日像融雪一般到來,鳥類被突然到來的高溫?zé)岑偭,在窗戶里飛進(jìn)飛出,對(duì)音樂無動(dòng)于衷。有一個(gè)德國親戚剛從漢堡或不來梅來,一個(gè)未結(jié)婚的姑媽,樣子像一個(gè)女相公。僅僅靠近她,就足以使我發(fā)狂。她常常拍拍我的腦袋,說我會(huì)成為另一個(gè)莫扎特。我過去恨莫扎特,現(xiàn)在仍然恨他,所以為了向她報(bào)復(fù),我就故意演奏得很糟糕,彈出我所知道的所有刺耳的音調(diào)。然后,如我所說的那樣,來了一只小虱子,一只真正的虱子,它藏在我冬天穿的內(nèi)衣里。我把它抓出來,輕輕放在黑鍵末端,然后我用右手在它周圍彈起了吉格舞曲;噪音也許在黑鍵末端把它震聾了,然后,它似乎對(duì)我心靈手巧的賣弄著迷。它這樣精神恍惚,一動(dòng)不動(dòng),終于使我心煩起來。我決定用我的中指全力給它來個(gè)半音階。我大大方方地捉住它,但是用力過猛,它粘在了我的指尖上。這使我得了圣維特斯舞蹈癥。從那時(shí)候起,諧謔曲開始了。這是一首被遺忘的旋律的大雜燴,加上蘆薈和豪豬精的作料,有時(shí)候同時(shí)用三個(gè)鍵來彈奏,始終像一只華爾茲鼠,圍繞著純粹的概念轉(zhuǎn)圈。后來,當(dāng)我去聽普羅科菲耶夫的作品時(shí),我理解他正在遭遇著什么;我理解懷特海德、羅素、金斯爵士、愛丁頓、魯?shù)罓柗颉べ羚H、弗羅貝尼烏斯、林克·吉萊斯皮;我懂得,如果從來不曾有過二項(xiàng)式定理,為什么人們也會(huì)發(fā)明出它來;我懂得,為什么會(huì)有電和壓縮空氣,更不必說噴泉和火山泥外敷藥了。我必須說,我十分清楚地懂得,人類血液中有一只死虱子;當(dāng)有人給你一首交響樂、一幅壁畫、一包烈性炸藥時(shí),你真的會(huì)得到一種吐根劑的反應(yīng)。我也明白,為什么我沒有成為我實(shí)際上是的音樂家。我頭腦里創(chuàng)作的所有曲子,所有這些由于圣希爾德加德、圣布里吉特、十字架的圣約翰以及天知道什么人而使我私下里聽到的藝術(shù)作品,是為未來世紀(jì)而寫的,一個(gè)有更少樂器,卻有更強(qiáng)的直覺。

更強(qiáng)的耳鼓的世紀(jì)。在這樣的音樂能得到欣賞以前,必須經(jīng)歷一種不同的痛苦,貝多芬找到了這個(gè)新的領(lǐng)域——當(dāng)人們感情爆發(fā)的時(shí)候,當(dāng)人們?cè)跇O端的寂靜中精神崩潰的時(shí)候,人們便意識(shí)到它的存在。這是一個(gè)由各種新的振動(dòng)組成的領(lǐng)域——對(duì)我們來說只是一團(tuán)霧狀的星云,因?yàn)槲覀冞必須超越我們自己的痛苦概念。我們還必須容納這個(gè)星云世界,容納它的痛苦,它的運(yùn)行方向。我被允許俯躺著傾聽一種難以置信的音樂,對(duì)我周圍的悲傷無動(dòng)于衷。我聽到一個(gè)新世界在醞釀,江河的奔騰,火星在飛濺,寶石泉在噴涌。一切音樂仍然受老的天文學(xué)支配,是溫室產(chǎn)品,是厭世病的萬靈藥。音樂仍然是難以形容的罪惡的解毒藥,但這還不是音樂。音樂是整個(gè)星球之火,是一種勢(shì)頭永不減弱的熊熊大火;這是神的石板書寫魔術(shù),是由于松開了軸,學(xué)問家和無知者都同樣領(lǐng)會(huì)不了的咒語。當(dāng)心腸胃,當(dāng)心無法安撫、不可避免的事情!什么也沒有決定,什么也沒有解決。所有在進(jìn)行的一切,所有音樂、所有建筑、所有法律、所在政府、所有發(fā)明、所有發(fā)現(xiàn)——所有這一切都是黑暗中的速度練習(xí),有著一個(gè)大寫字母Z,在一瓶膠水中騎著一匹瘋狂白馬的車爾尼。

我之所以在這討厭的音樂上沒有取得任何成就,是因?yàn)樗偸呛托曰旌显谝黄。我一能夠彈奏一支歌曲,就有各種窟窿眼兒像蒼蠅一樣圍著我轉(zhuǎn)。首先,這主要是羅拉的過錯(cuò)。羅拉是我的第一位鋼琴教師。羅拉·尼森。這是一個(gè)滑稽可笑的名字,具有我們當(dāng)時(shí)居住的那一地段的典型特點(diǎn)。它聽起來就像一條臭咸魚,或一只生了蟲的窟窿眼兒。說真的,羅拉嚴(yán)格講起來不算一位美人。她的模樣有點(diǎn)兒像卡爾梅克人或奇努克人,灰黃色的膚色,目光暴躁的眼睛。她長著一些小鼓包和粉刺,更不用說唇須了,然而,使我興奮不已的是她濃密的毛發(fā);她有美麗神奇的黑頭發(fā),她把頭發(fā)在她蒙古人般的腦殼上弄成了上上下下的許多卷兒。她在頸背上把頭發(fā)挽成了一個(gè)蛇形結(jié)。

盡管她是一個(gè)認(rèn)真的白癡,可她總是遲到,在她到達(dá)的時(shí)候,我總是因?yàn)槭忠浫鯚o力,但是,她剛一在凳子上坐到我旁邊,我就又興奮起來,一半是因?yàn)樗┫聻M了臭烘烘的香水。夏天她穿著寬松式袖口的衣服,我可以看到她胳膊底下一簇簇的膠毛。一看到這毛就叫我發(fā)狂。我想象她全身都長毛,甚至肚臍上也長。我想要做的事就是在毛發(fā)里翻滾,把我的牙齒埋到毛發(fā)里。如果毛發(fā)上還帶有一點(diǎn)兒肉,我就能把羅拉的毛發(fā)當(dāng)作美味來吃。總之,她是多毛的,這就是我所要說的。她毛多得就像一只猩猩一樣,這使我的心思離開了音樂,轉(zhuǎn)到了她的窟窿眼兒上。我他媽的一心想看她的窟窿眼兒,終于有一天我賄賂了她的小弟弟,讓我偷看她洗澡。這比我想象的還要不可思議:她從肚臍到胯部長著一簇蓬松的毛,厚厚的一大簇,像是蘇格蘭高地人系在短裙前的毛皮袋,又濃又密的毛,簡直是一小塊手工織成的地毯。當(dāng)她用粉撲向上面的時(shí)候,我想我快要昏過去了。下一次她來上課時(shí),我褲子上的幾個(gè)紐扣沒有系。

她似乎沒有注意到任何不正常。再下一次,我把褲子上所有紐扣全解開。這一次她明白了。她說:“我想,你忘記了什么事,亨利。”我看著她,臉像胡蘿卜一樣紅。我無所謂地問她什么?她一邊用左手指著那玩藝兒,一邊假裝看別的地方。她的手伸過來,伸得這么近,我忍不住抓住它,塞進(jìn)了我的褲襠。她迅速站起來,臉色蒼白,驚恐萬狀。我逼近她,伸手掏到她的裙子底下,夠著了我從鑰匙孔里看到的那塊手工織成的地毯。突然,我扎扎實(shí)實(shí)地挨了一巴掌,然后又一巴掌。她揪住我的耳朵,把我?guī)У轿萁抢,讓我的臉朝著墻,?duì)我說:“現(xiàn)在把你的褲子系好,你這個(gè)傻小子!”一會(huì)兒以后,我們回到鋼琴旁——回到車爾尼和速度練習(xí)上。我再也分不清半音和降半音,但是我繼續(xù)彈琴,因?yàn)槲液ε滤龝?huì)把這件事告訴我母親。幸好這并不是一件可以隨便告訴別人母親的事。

這件事盡管令人難堪,但是卻標(biāo)志著我們之間關(guān)系的一個(gè)決定性變化。我原以為她下一次來的時(shí)候會(huì)對(duì)我很嚴(yán)厲,但是相反:她似乎是把自己好好打扮了一番,身上撒了更多的香水。

她甚至有點(diǎn)兒高高興興的樣子,這在她是非同尋常的,因?yàn)樗且粋(gè)憂郁、孤獨(dú)型的女人。我不敢再不系褲子扣了,但是我還是要勃起,而且一堂課都硬梆梆的。她一定對(duì)此很欣賞,因?yàn)樗偸峭低档匦毖鄢莻(gè)方向看。當(dāng)時(shí)我只有十五歲,而她很可能已經(jīng)二十五或二十八了。我不知如何是好,除非是哪一天趁我母親不在,故意把她撞翻在地。有一段時(shí)間,我真的在晚上她獨(dú)自外出的時(shí)候盯她的梢。她有晚上外出作長途散步的習(xí)慣。我常常跟蹤她,希望她會(huì)走到公墓附近的某個(gè)偏僻地方,我在那里好嘗試使用某種魯莽的手段。有時(shí)候我有一種感覺,好像她知道我在跟蹤她,而且對(duì)此很欣賞。我想她是在等我截住她——我想那正是她想要的事情。于是,有一天夜里,我躺在鐵軌附近的草中;這是一個(gè)悶熱的夏夜,人們像喘著氣的狗一樣滿地亂躺。我壓根兒沒有想到羅拉——我只是在呆呆地出神,天氣太熱了,熱得什么也不想。突然我看見一個(gè)女人沿著狹窄的煤渣路走來。我正伸開手足躺在鐵路路基上,周圍沒有什么人引起我的注意。那女人慢慢走來,低著頭,好像她在夢(mèng)中一般。她走近時(shí),我認(rèn)出她來!傲_拉!”我喊道。“羅拉!”她看到我在那里似乎真的很吃驚!昂伲阍谶@里干什么?”她一邊說著,一邊坐到我旁邊的路基上。我懶得回答,一言不發(fā)——我只是爬到她身上,讓她平躺下來!罢(qǐng)不要在這兒!彼笪遥俏也挥枥聿。我把手伸到她兩腿之間,她那厚厚的毛皮袋里。老天,這是我第一次做愛,可是有一輛火車開過來,把燙人的火星雨點(diǎn)般地撤到我們身上。羅拉嚇壞了。我猜想,這也是她第一次做愛,她也許比我更需要做愛,但是當(dāng)她感到有火花時(shí),她想要掙脫開來。這就像試著按住一匹狂野的母馬。無論怎么與她拼搏,我都按不住她。她站起來,把衣服抖整齊了,并把頸背上的發(fā)卷整理了一下!澳惚仨毣丶!彼f!拔也幌牖丶!蔽艺f,同時(shí)挽起她的胳膊,開始走起來。我們?cè)谒酪话愕募澎o中往前走了好長一段路。我們兩人好像誰也沒有注意到我們正往何處去。最后我們上了公路,在我們上方是水庫,水庫旁邊有一個(gè)池塘。我本能地朝池塘走去。我們走近池塘?xí)r,得從一些低垂的樹底下走過。我正幫著羅拉彎下腰,她突然滑了一下,也把我隨她拽了下去。她不想爬起來,相反,卻抓住我,緊緊抱住我。使我十分吃驚的是,我還感到她的手悄悄溜進(jìn)我的褲襠,然后她拿起我的手放在她兩腿之間。她十分自在地仰面躺著,張開她的雙腿。我俯身親吻她,她呻吟著,兩手瘋狂地亂抓;她的頭發(fā)完全散開,一直披到她赤裸裸的小肚皮上。長話短說,我堅(jiān)持了好長一段時(shí)間,她他媽的一定對(duì)此很感激,因?yàn)槲也恢浪卸嗌倩剡_(dá)到高潮——就像引發(fā)了一包鞭炮,同時(shí)她還咬我,把我的嘴唇都咬傷了,還抓我,撕我的襯衣,以及別的什么。當(dāng)我回到家,在鏡子里端詳自己的時(shí)候,我就像一頭小公牛一樣,身上打滿了印記。

這種事持續(xù)下去很是妙不可言,但好景不長。一個(gè)月以后,尼森一家搬到另一個(gè)城市去了,我再也沒有見到過羅拉,但是我把她的毛皮袋掛在床上方,每天夜里向它祈禱。無論什么時(shí)候我彈起車爾尼的玩藝兒,都會(huì)勃起,想起羅拉躺在草中,想起她長長的黑頭發(fā),頸背上的發(fā)卷,她發(fā)出的呻吟,她傾注的汁液。彈鋼琴對(duì)我來說只是一次長時(shí)間的替代性做愛。我不得不再等上兩年,才又把老二放進(jìn)去,像他們所說的那樣,然而卻不怎么好,因?yàn)槲乙虼硕旧狭似恋幕,而且,這不是在草中,不是夏天,干得也不熱烈,只是在骯臟的小旅館里為了掙一美元而進(jìn)行的冷冰冰的機(jī)械動(dòng)作,那雜種拼命假裝她的高潮正在到來,但卻像圣誕節(jié)的到來一樣遙遠(yuǎn)。也許并不是她讓我染上了淋病,而是她在隔壁房間里的伙伴。她的伙伴正和我的朋友西蒙斯躺在一起,就像這樣——我如此快速地結(jié)束了我的機(jī)械動(dòng)作,于是就想進(jìn)去看看我的朋友西蒙斯那里搞得怎么樣。嘿,看哪,他們還在搞著,干得正酣。她是一個(gè)捷克人,他的妞,并有點(diǎn)兒感情脆弱;顯然她干這種事并不很久,她常常玩得很開心,很忘我。看著她把那玩藝兒拿出來,我決定等以后跟她親自搞一下。我就這樣做了。在這個(gè)星期過去以前,我有機(jī)會(huì)打了一炮,在那以后,我猜想會(huì)因?yàn)殚L時(shí)間得不到發(fā)泄而睪丸疼痛,或者腹股溝脹得難受。

又過了一年左右,我自己也授課了。碰巧,我教的那個(gè)女孩的母親是頭號(hào)的婊子、蕩婦、妓女。她和一個(gè)黑人同居,這是我后來發(fā)現(xiàn)的?磥硭嘤跊]有一只足夠大的家伙來滿足她。

于是,我每次準(zhǔn)備回家的時(shí)候,她都要在門口攔住我,用那玩藝兒蹭我的身子。我害怕跟她搞在一起,因?yàn)橛袀餮哉f她滿身梅毒,然而當(dāng)那樣一個(gè)熱辣辣的婊子緊貼著你的身子,舌頭都快伸到你喉嚨里的時(shí)候,你究竟還能干什么呢?我常常站在門廳里操她,這樣做并不難,因?yàn)樗茌p,我可以把她像洋娃娃一般抱在手里。有一天夜里,正當(dāng)我那樣抱著她的時(shí)候,我突然聽到鑰匙插到鎖孔里的聲音,她也聽到了,嚇得一動(dòng)不動(dòng)。沒有地方可以溜走。幸好有一塊門簾掛在門口,我就躲到那后面。

然后我聽到她的黑男人親吻她,說你好嗎,寶貝?她說她如何一直不睡,等著他,最好馬上上樓去,她等不及了,等等。在樓板不再嘎吱嘎吱響了之后,我輕輕打開門,沖了出去。那時(shí)候,老天作證,我真的很害怕,因?yàn)槿绻屇呛诩一锇l(fā)現(xiàn)了,我的脖子就會(huì)給擰斷,那是不會(huì)有錯(cuò)的。所以我不再在那個(gè)地方教課,但是不久那女兒找到我——?jiǎng)倓偸鶜q——問我愿不愿意到一個(gè)朋友家里給她上課呢?我們又從頭開始車爾尼的練習(xí)曲,從火花到一切。這是我第一次聞到新鮮窟窿眼兒的味道,妙不可言,就像新刈下的干草。我們接連操了一堂課又一堂課,在課與課之間還有一些額外的操。然后有一天,這是一個(gè)傷心的故事——她肚子大了,如何是好?我只得找了一個(gè)猶太小伙子來幫助我解決難題,他開口要二十五美元,我一生中還沒有見過二十五美元哩。此外,她年紀(jì)大校此外,她會(huì)血液中毒。我給了他五美元作為部分付款,然后溜到阿迪龍達(dá)克呆了好幾個(gè)星期。在阿迪龍達(dá)克我遇到一個(gè)中學(xué)教師,拼命想要我上課。又是速度練習(xí),又是避孕套和猜不透的謎。每次我接觸到鋼琴,我都似乎會(huì)把一只窟窿眼兒震得淫蕩起來。

上一頁】  【回目錄】  【下一頁

搜索更多關(guān)于亨利 米勒 北回歸線 南回歸線 的資料

請(qǐng)你點(diǎn)此糾錯(cuò)或發(fā)表評(píng)論 文章錄入:1587069121    責(zé)任編輯:Gaoge 
相 關(guān) 文 章
隨機(jī)推薦