日子就像那樣過(guò)去、帶著許多好吃好喝的，陽(yáng)光明媚，一輛小汽車(chē)帶著我們到處轉(zhuǎn)，不時(shí)抽支雪茄，在海灘上打一會(huì)兒盹，研究過(guò)往的窟窿眼兒，又說(shuō)又笑，還唱了一會(huì)兒小曲——這就是我和麥克格利高爾度過(guò)的許多許多日子中的一天。像那樣的日子真的似乎使輪子停止轉(zhuǎn)動(dòng)。表面上快快活活，時(shí)間就像夢(mèng)一般糊里糊涂地過(guò)去。但是實(shí)際上，卻有一種宿命感，有一種不祥的兆頭，使我第二天萎靡不振，心中不安。我很想知道有一天我會(huì)不得不停頓下來(lái)；我很想知道我正在浪費(fèi)我的時(shí)間，但是我也知道我無(wú)能為力。必須發(fā)生某件事，某件大事，某件會(huì)將我橫掃在地的事情。我需要的一切就是推我一下，但必須是我的世界之外的某種力量，能真正推動(dòng)得了我，我確信這一點(diǎn)。我不能憂傷過(guò)度，因?yàn)檫@不是我的性格。我一生中的事情總是——到最后——很順當(dāng)。我不可能需要花大力氣。必須由天意來(lái)決定某些事——在我的情況中，就是全部聽(tīng)天由命。盡管從表面看來(lái)，有多少不幸，有許多事沒(méi)處理好，我卻知道自己生就的富貴命，而且天生兩個(gè)腦袋。我承認(rèn)外部情況很糟糕——但更使我擔(dān)心的是內(nèi)部情況。我真的很害怕我自己，害怕我的胃口、我的好奇心、我的柔性、我的滲透性、我的可塑性、我的和藹可親、我的適應(yīng)能力。沒(méi)有一種情況本身能?chē)樀刮遥何也恢醯�，總是看�?jiàn)自己過(guò)舒服日子，就好像在花朵里啜飲蜂蜜。即使我被投入監(jiān)獄，我也感到我會(huì)過(guò)得很好。我想，這是因?yàn)槲抑廊绾尾蛔鞣纯埂Ｆ渌诉B拉帶拽地拼命干，搞得精疲力竭；我的策略是隨大溜。人們對(duì)我做的事，幾乎還不如他們對(duì)人對(duì)己所做的事那樣叫我操心。我內(nèi)心真的感覺(jué)他媽的很好，所以我必須接受全世界的問(wèn)題。這就是我為什么一直處于混亂之中。也就是說(shuō)，我和我自己的命運(yùn)不同步。我竭力實(shí)踐世界的命運(yùn)。例如，如果我有一天晚上回到家，家里沒(méi)有吃的，甚至連給小孩吃的東西也沒(méi)有，我就會(huì)馬上到處去尋找吃的，但是我發(fā)現(xiàn)自己剛一匆匆來(lái)到外面尋找食物，就立刻又回到了世界觀上面，這使我困惑不解。我沒(méi)有想到專(zhuān)門(mén)給我們吃的食物，我想到的是一般意義上的食物，是那一時(shí)刻世界各地處于各個(gè)階段上的食物，它如何得到，如何準(zhǔn)備好給人用餐，如果人們沒(méi)有食物，他們做些什么，也許有一種方法可以使每一個(gè)想得到食物的人都得到它，不再把時(shí)間浪費(fèi)在這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題上。無(wú)疑，我為老婆孩子感到遺憾，但也為霍屯督人，為澳洲森林居民感到遺憾，更不用說(shuō)饑餓的比利時(shí)人、土耳其人、亞美尼亞人。我對(duì)人類(lèi)，對(duì)人類(lèi)的愚蠢，對(duì)人類(lèi)想象力的貧乏感到遺憾。
吃不上一頓飯并不那么可怕——使我深感不安的是街上死一般的空寂。所有那些討厭的房子，一模一樣的，一切都如此空寂、如此凄涼的樣子。腳下有漂亮的鋪路石，街中間有柏油馬路，各家門(mén)前有既美又丑的高雅的褐砂石臺(tái)階，然而一個(gè)家伙竟會(huì)整天整夜在這昂貴的材料上到處奔走，尋找一塊面包干。是這種狀況使我感到不安。這太不諧調(diào)了。只要人們能搖著吃飯鈴沖出去喊：“聽(tīng)著，大家聽(tīng)著，我餓著肚子。誰(shuí)需要擦皮鞋？誰(shuí)需要倒垃圾？誰(shuí)需要清洗排水管？”那就好了。只要你能走到街上，像那樣對(duì)他們說(shuō)清楚；然而不，你不敢張開(kāi)你的嘴。如果你在街上告訴一個(gè)家伙你肚子餓，你就把他的屎都嚇出來(lái)了，他像見(jiàn)了鬼似地逃走。那是我以前從不理解的事情，現(xiàn)在還是不理解。全部事情其實(shí)很簡(jiǎn)單——某個(gè)人來(lái)到你跟前時(shí)，你只要說(shuō)一聲“行”。如果你不能說(shuō)“行”，你可以挽住他的胳膊，請(qǐng)另一個(gè)人幫助你們擺脫困境。你為什么要穿上制服，去殺死你不認(rèn)識(shí)的人，就為了得到那塊面包干，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)謎。我考慮的是這些，而不是食物吃到了誰(shuí)的嘴里，或者它賣(mài)多少錢(qián)。我為什么要去管一樣?xùn)|西值多少錢(qián)呢？我在世上是要活著，而不是計(jì)算，而這正是那些雜種不要你做的事——活著！他們要你花費(fèi)整整一生來(lái)增加數(shù)字。那對(duì)他們有意義。那是合理的。那是明智的。如果我來(lái)掌舵，也許事情不會(huì)這樣有條有理，但是卻更加輕松愉快，耶穌作證！你不必為一些小事搞得屁滾尿流。
也許不會(huì)有碎石鋪的道路、長(zhǎng)蛇陣的汽車(chē)、高音喇叭以及億萬(wàn)種新鮮玩藝兒，也許甚至窗上沒(méi)有玻璃，也許你不得不睡在地上，也許不會(huì)有法國(guó)烹調(diào)、意大利烹調(diào)、中國(guó)烹調(diào)，也許人們的耐心消耗凈盡的時(shí)候就會(huì)互相殘殺，也許沒(méi)有人會(huì)阻止他們，因?yàn)椴粫?huì)有任何監(jiān)獄、警察、法官，當(dāng)然也不會(huì)有任何內(nèi)閣大臣或立法機(jī)構(gòu)，因?yàn)椴粫?huì)有他媽的任何法律讓人遵守或不遵守，也許從一個(gè)地方到另一個(gè)地方要走好幾個(gè)月、好幾年，但是你用不著簽證、護(hù)照、身分證，因?yàn)槟膬阂灿貌恢怯洠阋灿貌恢矸肿C號(hào)碼，如果你想每星期改一次名字，你盡管改，這是無(wú)所謂的，因?yàn)槌四隳茈S身攜帶的東西，你不擁有任何東西，在一切都自由的時(shí)候，你為什么還要擁有任何東西呢？
在這個(gè)時(shí)期，我走了一家又一家，干了一個(gè)又一個(gè)工作，交了一個(gè)又一個(gè)朋友，吃了一頓又一頓飯，但是我還是為自己圈出一些空間作為拋錨地；這更像是湍急的水道中的救生圈。進(jìn)入我周?chē)涣ǚ秶鷥?nèi)，就會(huì)聽(tīng)到一只巨大的鐘在悲鳴。沒(méi)有人能看見(jiàn)拋錨地——它深深埋在水道底下。人們看見(jiàn)我在水面上上下浮動(dòng)，有時(shí)候輕輕搖擺，要不就前后顫動(dòng)。安全地牽制著我的是我放在客廳里的那張有分類(lèi)格子的大書(shū)桌。這張書(shū)桌曾經(jīng)在老爺子的裁縫鋪里放了十五年，靠它賺來(lái)了許多錢(qián)，也因做活而使它吱嘎作響，抱怨不止。在它的分類(lèi)格子里，還放著一些古怪的紀(jì)念品，我最后是趁老爺子生病，把它從店鋪里偷著搬出來(lái)的；現(xiàn)在它就立在布魯克林最受人尊敬地段的正中心一座受人尊敬的褐砂石房子三層樓上我們陰郁的客廳地板當(dāng)央。我得費(fèi)好大勁才能把它放到那兒，但是我堅(jiān)持它必須放在全部家當(dāng)?shù)淖钭钪虚g。就像把一只乳齒象放到一個(gè)牙齒診室的正中央。但是由于老婆沒(méi)有朋友來(lái)作客，而我的朋友則即使它懸掛在吊燈上也無(wú)所謂，于是我就把它放在客廳里，把我們擁有的所有多余的椅子全放在它周?chē)瑪[成一大圈，然后我舒適地坐下來(lái)，把腳翹到書(shū)桌上，夢(mèng)想著如果我能寫(xiě)作的話將寫(xiě)些什么。在書(shū)桌旁邊我還放了一只痰盂，一只很大的銅痰盂，也是從店鋪里拿來(lái)的，我不時(shí)朝里面吐一口痰，提醒自己它就在那里。所有的分類(lèi)格子都是空的，所有的抽屜也都是空的；書(shū)桌上書(shū)桌里全一無(wú)所有，只有一張連墊放在S形鍋鉤底下都嫌太小的白紙。
當(dāng)我想起我所做的巨大努力來(lái)疏導(dǎo)在我內(nèi)心沸騰冒泡的熔巖，想起我重復(fù)了成千上萬(wàn)次的努力來(lái)安放好漏斗，來(lái)捕獲一個(gè)詞、一個(gè)詞組時(shí)，我必然想到舊石器這樣的東西。它不費(fèi)力氣就來(lái)了，一眨眼工夫便誕生了，你會(huì)說(shuō)這是一個(gè)奇跡，只是發(fā)生的一切都是奇跡般的。事情發(fā)生或者不發(fā)生，這就是一切。
沒(méi)有事情是由汗水與拼搏來(lái)完成的。幾乎每一件我們稱(chēng)之為生活的東西，都只是失眠，是一種痛苦，因?yàn)槲覀円呀?jīng)失去了睡著的習(xí)慣。我們不知道如何灑脫。我們像安在彈簧頂上的匣中小丑，我們?cè)綊暝�，就越難于回到匣中去。
我想，如果我瘋了，我除了把這原始人的用品放在客廳中央，就不會(huì)想到更好的計(jì)劃來(lái)鞏固我的拋錨地。我的腳翹到書(shū)桌上，接收著潮流的聲音，我的脊柱舒服地埋在厚厚的皮墊子里，我同在我周?chē)⌒D(zhuǎn)的零碎物處于理想的關(guān)系，因?yàn)槲业呐笥褌冏约函偭�，而且是潮流的一部分，他們就竭力讓我相信，這些零碎物就是生活。我清楚地記得，也就是說(shuō)，通過(guò)我的腳所實(shí)現(xiàn)的同現(xiàn)實(shí)的第一次接觸。我寫(xiě)過(guò)一百萬(wàn)字左右，請(qǐng)注意，寫(xiě)得有條有理，結(jié)構(gòu)很好，卻對(duì)我來(lái)說(shuō)等于零——舊石器時(shí)代的原始密碼——因?yàn)榻佑|是通過(guò)頭腦來(lái)進(jìn)行的，而頭腦是無(wú)用的附屬物，除非你在水道中央深深地在泥中拋錨。我以前寫(xiě)的一切都是老古董，現(xiàn)在的大多數(shù)寫(xiě)作仍是老古董，這便是為什么沒(méi)有燒起來(lái)，沒(méi)有使世界燃燒的原因。我只是古人類(lèi)的傳聲筒；甚至我的夢(mèng)也不可靠，不是真正的亨利·米勒之夢(mèng)。
安靜地坐著，想著一個(gè)由我、由救生圈產(chǎn)生的念頭，是赫拉克勒斯式的艱巨任務(wù)。我不缺乏思想，也不缺乏詞匯和表達(dá)能力——我缺乏更重要得多的東西：切斷電流的工具。討厭的機(jī)器停不下來(lái)，這便是難題。我不僅處于潮流當(dāng)中，而且潮流流遍我的全身，我一點(diǎn)兒也控制不了它。
我記得那一天，我讓機(jī)器徹底停下來(lái)，也記得另一個(gè)機(jī)械裝置，上面簽著我自己姓名的第一個(gè)字母，用我自己的雙手和鮮血制成的那個(gè)機(jī)械裝置，慢慢開(kāi)始運(yùn)行。我曾到附近的劇院去看一場(chǎng)輕歌舞劇表演；這是日?qǐng)鲅莩�，我買(mǎi)了樓廳的票。排隊(duì)站在大廳里等候的時(shí)候，我就已經(jīng)體會(huì)到一種奇怪的堅(jiān)實(shí)感。
就好像我在凝結(jié)，明顯成為一塊堅(jiān)實(shí)的膠凍。這就像傷口治愈過(guò)程中的最后階段一樣。我處于最高的正常狀態(tài)，這倒是十分異常的情況。霍亂會(huì)來(lái)臨，將它污濁的氣息吹進(jìn)我口中——沒(méi)有關(guān)系。我會(huì)彎腰去吻麻風(fēng)病人手上的潰瘍，不可能對(duì)我自己有任何傷害。我們大多數(shù)人所希望的一切，便是在健康與疾病之間這種永恒沖突中有一種平衡，但我不僅有這種平衡，而且血液中有一個(gè)正整數(shù)，這意味著，至少暫時(shí)，疾病被完全打垮了。如果有人在這時(shí)候聰明地扎下根，他就永遠(yuǎn)不會(huì)再生并不幸，甚至死亡。但是要躍向這樣的結(jié)局，就要奮力一跳，跳回到比舊石器時(shí)代更久遠(yuǎn)的年代。在那一剎那，我甚至不夢(mèng)想扎根；我一生中第一次體會(huì)到奇跡的意義，但我聽(tīng)到我自己的齒輪嚙合的時(shí)候，我是如此吃驚，以致愿意為了這種體驗(yàn)的特權(quán)而當(dāng)場(chǎng)死去。
發(fā)生的事情是這樣的……當(dāng)我手里拿著撕過(guò)的票根從門(mén)衛(wèi)面前走過(guò)時(shí)，燈光暗下來(lái)，幕布升起。黑暗突然降臨，使我的眼睛微微發(fā)花，我就站了一會(huì)兒。當(dāng)幕布冉冉升起時(shí)，我有一種感覺(jué)，好像在所有的年代里，人類(lèi)總是被壯觀場(chǎng)面之前的這個(gè)簡(jiǎn)短時(shí)刻搞得默不作聲。我可以感覺(jué)到幕布正在人類(lèi)中升起。
我也立即明白，這是一個(gè)象征，它在人類(lèi)睡夢(mèng)中不斷出現(xiàn)在他們面前；我明白，如果他們醒著，登上舞臺(tái)的絕不會(huì)是演員而應(yīng)該是他們，人類(lèi)。我不是這樣想——我說(shuō)，這是一種理解，它如此簡(jiǎn)單，如此絕對(duì)清晰，以致機(jī)器立即死死停住，我正沐浴著現(xiàn)實(shí)的光明，站在我自己面前。我把眼光從舞臺(tái)上轉(zhuǎn)開(kāi)去，注意看我去我樓廳上的座位應(yīng)該經(jīng)過(guò)的大理石樓梯。我看見(jiàn)一個(gè)人慢慢登上臺(tái)階，他的手橫放在欄桿上。這人一定是我自己，自從我出生以來(lái)一直在夢(mèng)游的那個(gè)舊自我。我的眼睛沒(méi)有看見(jiàn)整個(gè)樓梯，只看見(jiàn)那個(gè)人已經(jīng)爬過(guò)，或當(dāng)時(shí)正在爬的那幾級(jí)樓梯。
這人從來(lái)沒(méi)有爬到樓梯頂上，他的手也從來(lái)沒(méi)有從大理石欄桿上拿開(kāi)。我感到帷幕降下來(lái)，一會(huì)兒工夫，我又到了布景后面，在道具中走來(lái)走去，就像道具管理員突然從睡夢(mèng)中醒來(lái)，不知道是在做夢(mèng)呢，還是看著正在舞臺(tái)上演出的一場(chǎng)夢(mèng)。它明朗、清新、新奇。我只看見(jiàn)活生生的東西！其余的消失在陰影中。正是為了使世界永遠(yuǎn)活生生，我沒(méi)有等著看演出，就跑回家去。坐下來(lái)，著手描寫(xiě)那一截不朽的樓梯。
正是在這個(gè)時(shí)候，達(dá)達(dá)主義者盛行一時(shí)，不久又出現(xiàn)了超現(xiàn)實(shí)主義者。這兩個(gè)流派我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，直到大約十年以后才聽(tīng)說(shuō)；我從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)一本法文書(shū)，也從來(lái)沒(méi)有法國(guó)式的念頭。我也許是美國(guó)獨(dú)一無(wú)二的達(dá)達(dá)主義者，而我卻不知道。盡管我同外界有各種接觸，我卻像一直生活在亞馬遜叢林中一般。
沒(méi)有人理解我正在寫(xiě)的東西，或者我為什么要那樣寫(xiě)。我神志如此清醒，以至于他們說(shuō)我發(fā)瘋。我在描述新世界——不幸的是太早了一點(diǎn)兒，因?yàn)樗�沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，誰(shuí)也不會(huì)被你說(shuō)服，相信它的存在。這是一個(gè)卵巢世界，還隱藏在輸卵管里。自然還沒(méi)有任何東西清楚地顯現(xiàn)出來(lái)：只能看見(jiàn)一根脊柱模模糊糊的少許跡象，當(dāng)然沒(méi)有胳膊，沒(méi)有大腿，沒(méi)有頭發(fā)，沒(méi)有指甲，沒(méi)有牙齒。性是最不會(huì)被夢(mèng)見(jiàn)的東西；這是克洛諾斯及其卵一般的后代的世界。這是小不點(diǎn)兒的世界，每一個(gè)小不點(diǎn)兒都是必不可少的，嚇人地合乎邏輯的，絕對(duì)不可預(yù)言的。沒(méi)有一件事物這樣的事物，因?yàn)椤笆挛铩钡母拍钫谙А?
我說(shuō)我描述的是一個(gè)新世界，但是像哥倫市發(fā)現(xiàn)的新世界一樣，結(jié)果它是一個(gè)比我們所知道的任何世界都遠(yuǎn)為古老的世界。我在皮包骨頭的外觀底下，看到了人類(lèi)總是在內(nèi)心攜帶的那個(gè)不可摧毀的世界；真的，它既不是舊的，也不是新的，而是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變化的永恒真實(shí)的世界。我看到的一切都是擦去后重寫(xiě)的，沒(méi)有哪一層書(shū)寫(xiě)的文字我感到太古怪而破譯不了。
我的伙伴們晚上離開(kāi)我之后，我會(huì)經(jīng)常坐下來(lái)，給我的朋友，澳洲叢林居民，密西西比河盆地的筑堤人，菲律賓的伊哥洛人等寫(xiě)信。當(dāng)然，我必須寫(xiě)英語(yǔ)，因?yàn)檫@是我說(shuō)的唯一語(yǔ)言，但是在我的語(yǔ)言和我的好朋友們使用的心靈感應(yīng)術(shù)之間有一個(gè)差異世界。任何原始人都會(huì)理解我，任何古代人都會(huì)理解我：只有我周?chē)切┤�，也就是說(shuō)，一個(gè)大陸上的一億人，理解不了我的語(yǔ)言。為了寫(xiě)得好讓他們明白，我不得不首先殺死什么東西，其次阻止時(shí)間進(jìn)程。我剛剛弄明白，生活是不可摧毀的；沒(méi)有時(shí)間這樣?xùn)|西，只有現(xiàn)在。他們指望我否認(rèn)一個(gè)我花了終生時(shí)間來(lái)窺一眼的真理嗎？他們肯定這樣指望。他們不想聽(tīng)到的一件事是，生活是不可摧毀的。他們寶貴的新世界不是建立在無(wú)辜者的毀滅，建立在強(qiáng)奸、掠奪、折磨、蹂躪之上的嗎？?jī)蓚�(gè)大陸都遭玷污；兩個(gè)大陸都被剝奪了一切寶貴的東西——以物的形式。我認(rèn)為，沒(méi)有人比蒙提祖馬受到過(guò)更大的羞辱；沒(méi)有一個(gè)種族比美國(guó)印第安人更無(wú)情地遭到消滅；沒(méi)有一塊土地像加利福尼亞那樣以那樣骯臟血腥的方式遭到淘金者的糟蹋。我想到我們的由來(lái)就臉紅——我們的雙手浸泡在鮮血與罪惡中。
通過(guò)直接去全國(guó)各地旅行，我發(fā)現(xiàn)，屠殺和掠奪一點(diǎn)兒也沒(méi)有停止。每一個(gè)人都是潛在的兇手，甚至最親密的朋友也不例外。
往往不必拿出槍、套索、烙鐵——他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)更陰險(xiǎn)、更窮兇極惡的方法來(lái)折磨和屠殺他們自己。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最難以忍受的痛苦是我話還未出口，就讓人把它消滅了。通過(guò)痛苦的經(jīng)驗(yàn)我學(xué)會(huì)了保持沉默；我學(xué)會(huì)了默默坐著，甚至笑瞇瞇的，而實(shí)際上我嘴上冒泡。我學(xué)會(huì)同所有這些看上去天真無(wú)邪的惡魔握手，并對(duì)他們說(shuō)：“你們好！”而他們卻只是在等著我坐下來(lái)，好吸我的血。
當(dāng)我在客廳里我的史前書(shū)桌前坐下來(lái)的時(shí)候，怎么可能使用這種強(qiáng)奸與謀殺的代用語(yǔ)言呢？我孤身一人在這偉大的暴力半球中，但是就人類(lèi)而言，我不是孤身一人。我在由閃著磷光的殘酷之火所照亮的物的世界中很孤獨(dú)。我讓一種無(wú)法釋放的能量搞得神志不清，要釋放能量除非是用來(lái)造成死亡和做無(wú)益之事。我不能上來(lái)就作一個(gè)詳盡的聲明——這意味著穿拘束衣或者上電椅。我就像一個(gè)在地牢中監(jiān)禁了太久的人——不得不緩慢地、踉踉蹌蹌地摸索著走路，免得跌倒，被人踩上；我不得不逐漸習(xí)慣于自由所包含的懲罰；我不得不長(zhǎng)出一層新表皮，保護(hù)我不受天上這種燃燒一般的光線傷害。
那個(gè)卵巢世界是生命節(jié)奏的產(chǎn)物。小孩子一生下來(lái)，他就成為世界的一部分，在這個(gè)世界上不僅有生命節(jié)奏，而且有死亡節(jié)奏�；钪幌б磺写鷥r(jià)活著的狂熱愿望，不是我們身上的生命節(jié)奏的結(jié)果，而是死亡節(jié)奏的結(jié)果。不僅沒(méi)有必要不惜一切代價(jià)來(lái)繼續(xù)活著，而且如果生活令人討厭，那它就是絕對(duì)錯(cuò)誤的。這種出于戰(zhàn)勝死亡的盲目沖動(dòng)而要使自己繼續(xù)活下去的做法，本身就是一種播種死亡的手段。每一個(gè)沒(méi)有充分接受生活，不增長(zhǎng)生命的人都在幫著以死亡充滿(mǎn)世界。做最簡(jiǎn)單的手勢(shì)可以傳達(dá)最高的生命意識(shí)；以全身心說(shuō)出的一個(gè)詞可以賦予生命。活動(dòng)本身沒(méi)有意義：它常常是一個(gè)死亡標(biāo)志。由于簡(jiǎn)單的外部壓力，由于環(huán)境和榜樣的力量，由于活動(dòng)造成的社會(huì)趨勢(shì)，人們會(huì)成為可怕的死亡機(jī)器的一部分，例如，像美國(guó)。
個(gè)精力充沛的人關(guān)于生活、和平、現(xiàn)實(shí)等知道些什么？美國(guó)任何一個(gè)精力充沛的個(gè)人關(guān)于智慧、能量，關(guān)于一個(gè)衣衫襤褸、正坐在樹(shù)下沉思的乞丐知道些什么？什么是能量？什么是生活？人們只須讀一讀科學(xué)課本和哲學(xué)課本那些愚蠢的廢話，就能明白，這些精力充沛的美國(guó)人其智慧多么一錢(qián)不值。聽(tīng)著，他們讓我運(yùn)轉(zhuǎn)，這些瘋狂的馬力惡魔；為了打破他們的瘋狂節(jié)奏，他們的死亡節(jié)奏，我不得不采取一種波長(zhǎng)，在我在自己內(nèi)部找到真正的支持以前，這種波長(zhǎng)至少可以破壞他們定下的節(jié)奏。當(dāng)然，我不需要我放在客廳里的這張笨重而奇形怪狀的古老書(shū)桌；當(dāng)然，我不需要成半圓形擺在周?chē)氖芽找巫樱晃抑恍枰梢栽谄渲袑?xiě)作的小天地，以及第十三把椅子，把我?guī)С鏊麄兪褂玫狞S道十二宮圖，將我放在天外天里。但是，當(dāng)你逼得一個(gè)人幾乎發(fā)瘋的時(shí)候，當(dāng)他自己很驚奇地發(fā)現(xiàn)他仍然有某種抵抗力，某種他自己的力量時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)人的行為非常像原始人。這樣一個(gè)人不僅容易變得冥頑不化，而且迷信，相信魔術(shù)，施行魔術(shù)。這樣一個(gè)人已經(jīng)超越了宗教——他吃苦頭就吃在他的篤信宗教上。這樣一個(gè)人成為一個(gè)單狂者，只專(zhuān)心于做一件事，這就是沖破施于他的邪術(shù)。這樣一個(gè)人已經(jīng)超越了扔炸彈，超越了反叛；他要停止做出反應(yīng)，無(wú)論是惰性的反應(yīng)還是兇猛的反應(yīng)。這個(gè)世上的人中之人要使行為成為生命的顯示。如果在實(shí)現(xiàn)他的可怕需求的過(guò)程中，他倒行逆施起來(lái)，變得孤僻，說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴，證明完全不適應(yīng)社會(huì)，因而無(wú)法掙錢(qián)活命，那么，你知道，這個(gè)人已經(jīng)找到了回到子宮去，回到生命之源去的方法；明天，他不是作為一個(gè)你使他成為的那種可鄙的嘲笑對(duì)像，而是作為一個(gè)憑自己真本事的人站出來(lái)，這時(shí)候，世界上的所有力量都將對(duì)付不了他。
從他在史前書(shū)桌上用來(lái)同世界上的古人交流的原始密碼，產(chǎn)生了一種新的語(yǔ)言，它穿過(guò)當(dāng)時(shí)的死亡語(yǔ)言，就像無(wú)線電穿過(guò)暴風(fēng)雨。在這個(gè)波長(zhǎng)中沒(méi)有魔術(shù)，就像子宮中沒(méi)有魔術(shù)一樣。
人們很寂寞，無(wú)法相互交流，因?yàn)樗麄兊乃邪l(fā)明只表達(dá)死亡。
死亡是統(tǒng)治行為世界的自動(dòng)機(jī)。死亡是沉默的，因?yàn)樗鼪](méi)有嘴。
死亡從不表達(dá)任何事。死亡也是神奇的——在生命之后。只有一個(gè)像我這樣的人才張開(kāi)嘴說(shuō)話，只有一個(gè)說(shuō)“是”，“是”，“是”，一個(gè)一再說(shuō)“是”的人才能張開(kāi)雙臂，擁抱死亡而不知害怕。死亡是一種報(bào)償，是的！死亡是完成的結(jié)果，是的！死亡是冠與盾，是的！但是，使人孤立，使他們痛苦、恐懼、寂寞，給他們沒(méi)有結(jié)果的能量，讓他們充滿(mǎn)只能說(shuō)“不”的意志，這卻根本不是死亡。任何人在發(fā)現(xiàn)了自己，發(fā)現(xiàn)了他自己的節(jié)奏，也就是生命節(jié)奏的時(shí)候?qū)懴碌牡谝粋�(gè)字就是“是”！他此后寫(xiě)的一切都是“是”，“是”，“是”——以?xún)|萬(wàn)種方法表達(dá)的“是”。沒(méi)有一種精力，無(wú)論有多么巨大——甚至一億死魂靈的精力——可以同一個(gè)說(shuō)“是”的人相對(duì)抗。
戰(zhàn)爭(zhēng)在進(jìn)行，人們正被屠殺，一百萬(wàn)，兩百萬(wàn)，五百萬(wàn)，一千萬(wàn)，兩千萬(wàn)，最終一億，然后十億，每一個(gè)人，男女老少，直到最后一人�！安唬 彼麄�?cè)诤��！安�！他們不�?zhǔn)通行！”然而每一個(gè)人都通行無(wú)阻；每一個(gè)人都有一條自由通道，無(wú)論他喊“是”還是“不”。在這種精神上的破壞性滲透作用的成功顯示當(dāng)中，我坐在大書(shū)桌旁邊，腳翹在上面，試圖同亞特蘭蒂之父宙斯，同他失去的后代交談，一點(diǎn)兒也不知道，阿波利奈爾在停戰(zhàn)前一天將死在一所陸軍醫(yī)院，一點(diǎn)兒不知道在他的“新作”中，他已經(jīng)寫(xiě)下了這幾句不可磨滅的詩(shī)行：“寬容吧！當(dāng)你將我們，同代表完美秩序的人們相比。
我們到處尋找冒險(xiǎn)，
我們并非你的仇敵。
我們將給你一大片陌生領(lǐng)地，
在那里神秘之花正等人來(lái)摘齲”
我一點(diǎn)兒不知道，在這同一首詩(shī)中，他還寫(xiě)道：“同情我們吧！我們始終戰(zhàn)斗在無(wú)垠未來(lái)的邊陲，同情我們的過(guò)失，同情我們的罪�！�
我一點(diǎn)兒也不知道，當(dāng)時(shí)活著一些叫作布萊茲·桑德拉爾、雅克·瓦舍、路易·阿拉貢、特利斯坦·查拉、勒內(nèi)·克萊威爾、昂利·德·蒙特朗、安德烈·布勒東、麥克斯·恩斯特、喬治·格羅茨等稀奇古怪名字的人；一點(diǎn)兒也不知道，1916年7月14日在蘇黎世的瓦格禮堂發(fā)表了第一份達(dá)達(dá)宣言——“安替比林先生的宣言”——在這份奇怪的文件里這樣說(shuō)道：“達(dá)達(dá)是沒(méi)有拖鞋或類(lèi)似物的生活……沒(méi)有紀(jì)律或道德的純必然，我們唾棄人性�！币稽c(diǎn)兒也不知道1918年的達(dá)達(dá)宣言包含這些詞句：“我正在寫(xiě)一份宣言，我什么也不想要，而我還是說(shuō)某些事情，我反對(duì)作為原則的宣言，因?yàn)槲乙卜磳?duì)原則……我寫(xiě)這個(gè)宣言來(lái)說(shuō)明，單單做一次呼吸，人們就是做了兩個(gè)相反的動(dòng)作；我反對(duì)動(dòng)作：贊成連續(xù)的矛盾，也贊成肯定，我是既不贊成也不反對(duì)，我不作解釋?zhuān)驗(yàn)槲液藿鉀Q實(shí)際問(wèn)題的智慧……有一種文學(xué)，它到不了貪得無(wú)厭的大眾那里。創(chuàng)作者的作品來(lái)自作者方面的真正需要，是為他自己而創(chuàng)作的。一種最高的自我中心主義的意識(shí)，在它面前，星星也暗淡無(wú)光……每一頁(yè)都必然要爆炸，不是塞滿(mǎn)十分嚴(yán)肅、沉重的東西，旋風(fēng)，令人頭昏眼花的東西，新事物，永恒的事物，就是塞滿(mǎn)絕對(duì)的欺騙，塞滿(mǎn)對(duì)原則的熱情，塞滿(mǎn)排印方式。一方面，一個(gè)搖搖晃晃消失的世界和整個(gè)地獄的鐘聲相伴；另一方面：新的在在……”三十二年后，我仍然說(shuō)著：“是！是，安替比林先生！是，特利斯坦·布斯坦諾比·查拉先生！是，麥克斯·恩斯特·格布爾特先生！是！勒內(nèi)·克萊威爾先生，你自殺而死，是，世界瘋了，你很對(duì)。是，布萊茲·桑德拉爾先生，你殺人殺得對(duì)。
是在停戰(zhàn)那天，你發(fā)表了你的小書(shū)——《我殺了人》嗎？是，接著干，小伙子們，人性……是，雅克·瓦舍，完全正確——藝術(shù)應(yīng)該是有趣的東西，有一點(diǎn)兒煩人。”是，我親愛(ài)的死瓦舍你多么正確、動(dòng)人，柔情的、真實(shí)的東西是多么有趣又多么煩人：“具有象征性是象征的本質(zhì)�！闭�(qǐng)從另一個(gè)世界里對(duì)我們?cè)僬f(shuō)一遍！你在那里有麥克風(fēng)嗎？你找到了混戰(zhàn)中炸飛的所有那些腿和胳膊嗎？你能把它們?cè)侔驳揭黄饐�？你記�?916年在南特同安德烈·布勒東的會(huì)晤嗎？你們一起慶祝了歇斯底里的誕生嗎？他，布勒東，是否告訴你，只有各種不可思議的東西除了不可思議的東西外什么也沒(méi)有，而不可思議的東西始終是不可思議的——又聽(tīng)到這樣的話不是不可思議嗎？盡管你的耳朵已經(jīng)堵住在繼續(xù)說(shuō)下去以前，我要在這里為我的布魯克林的朋友們加上愛(ài)彌兒·布維耶對(duì)你作的一番小小描述，他們也許當(dāng)時(shí)從中認(rèn)不出我來(lái)，但我相信，他們現(xiàn)在能……“……他沒(méi)有全瘋，必要時(shí)還能解釋他的行為，但他的行為仍然像杰瑞最糟糕的怪癖一樣令人難堪。例如，他剛出醫(yī)院，就去當(dāng)碼頭搬運(yùn)工，于是他每天下午就在盧瓦爾河沿岸的碼頭上卸煤。而晚上，他會(huì)穿著入時(shí)，不斷更換行頭，逛遍咖啡館、電影院。而且，在戰(zhàn)時(shí)，他會(huì)有時(shí)穿著輕騎兵中尉的制服，有時(shí)穿著英國(guó)軍官、飛行員、外科軍醫(yī)的制眼，神氣活現(xiàn)地走來(lái)走去。在平時(shí)，他十分自由自在，對(duì)借用安德烈·沙蒙的名字來(lái)介紹布勒東不以為然，同時(shí)他又毫無(wú)虛榮心地給自己加上了最了不起的稱(chēng)號(hào)，自稱(chēng)從事過(guò)最了不起的冒險(xiǎn)活動(dòng)。他從來(lái)不說(shuō)“早上好”，也不說(shuō)“晚上好”，也不說(shuō)“再見(jiàn)”，從來(lái)不注意來(lái)往信件，除非是在向母親要錢(qián)的時(shí)候留意母親的來(lái)信。他隔了一天就不認(rèn)識(shí)最好的朋友……”你們認(rèn)出我了嗎，小伙子們？不過(guò)是一個(gè)在同祖尼人地區(qū)的紅頭發(fā)白化病患者交談的布魯克林男孩。腳翹在書(shū)桌上，準(zhǔn)備寫(xiě)“強(qiáng)烈的作品，永遠(yuǎn)不被人理解的作品”，這是我死去的朋友們所斷言的。這些“強(qiáng)烈的作品”——如果你看見(jiàn)，你會(huì)認(rèn)出這些作品嗎？你知道，被殺死的成百萬(wàn)人中，沒(méi)有一個(gè)人的死必然會(huì)產(chǎn)生“強(qiáng)烈的作品”嗎？新的存在，是！我們?nèi)匀恍枰碌拇嬖�。我們可以不要電話，不要汽�?chē)，不要高級(jí)轟炸機(jī)——但是我們不能沒(méi)有新的存在。如果亞特蘭蒂斯被淹沒(méi)在海底，如果獅身人面像和金字塔仍然是永恒的謎，這是因?yàn)椴辉儆行碌拇嬖谡Q生。把機(jī)器停一會(huì)兒！倒回去！倒回到1914年，回到騎在馬上的德皇陛下那里。讓他用干枯的胳膊抓住韁繩騎在馬上呆一會(huì)兒吧�？此男『樱】此駳饣瞵F(xiàn)的傲慢樣子！
看他的以最嚴(yán)格的紀(jì)律整好隊(duì)列的炮灰，全準(zhǔn)備好服從口令，被擊斃，被炸飛腸子，被生石灰燒死。現(xiàn)在停一下，看另一方面：我們偉大、光榮的文明的捍衛(wèi)者，那些以戰(zhàn)爭(zhēng)消滅戰(zhàn)爭(zhēng)的人。換掉他們的衣服，換掉制服，換掉馬，換掉旗幟，換掉場(chǎng)所。哎呀，那就是我看見(jiàn)騎在白馬上的那位德皇陛下嗎？那些就是那可怕的德國(guó)兵嗎？貝爾塔巨炮在哪里？哦，我明白了——我原以為它正對(duì)準(zhǔn)了巴黎圣母院呢！人性，我的伙伴們，總是沖鋒在前的人性……而我們正在談?wù)摰膹?qiáng)烈的作品呢？強(qiáng)烈的作品在哪里？打電話給西方聯(lián)合公司，派一個(gè)快腿的送信人——不要瘸子或八十多歲的老人，要一個(gè)年輕的！讓他去找到那偉大的作品，把它帶回來(lái)。我們需要它。我們有一個(gè)嶄新的博物館，準(zhǔn)備好收藏它——還有玻璃紙和杜威十進(jìn)分類(lèi)法將它歸類(lèi)存放。我們所需要的一切便是作者的名字。即使他沒(méi)有名字，即使這是一部匿名作品，我們也無(wú)所謂。即使它有一點(diǎn)兒芥子氣在里面，我們也不在乎。死活把它取回來(lái)——誰(shuí)取回來(lái)就得25000元獎(jiǎng)金。
如果他們告訴你，這些事情必然這樣，事情不可能有另外的樣子，法國(guó)盡了最大努力，德國(guó)盡了最大努力，小利比里亞、小厄瓜多爾和所有其他聯(lián)盟也都盡了最大努力；自從戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)每一個(gè)人都在盡最大努力做彌補(bǔ)或忘卻，那你就告訴他們，他們的最大努力還不夠好，我們不想再聽(tīng)到“盡最大努力”這樣的邏輯；告訴他們，我們不要劣質(zhì)便宜貨中最好的東西，我們不相信便宜貨，無(wú)論好壞，我們也不相信戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。我們不要聽(tīng)到事情的邏輯——或任何一種邏輯�！癑e ne parne paslogiqUe，”蒙特朗說(shuō)，“je parle generosite。”我認(rèn)為你沒(méi)有聽(tīng)清楚，因?yàn)檫@是法語(yǔ)。我將用女王陛下的御用語(yǔ)言向你重復(fù)：“我不談邏輯，我談慷慨。”這是拙劣的英語(yǔ)，女王陛下也許就是這樣說(shuō)話的，但是它很清楚�？犊銈兟�(tīng)到了嗎？你們從不施行慷慨，你們?nèi)魏稳�，無(wú)論是在和平時(shí)期還是在戰(zhàn)爭(zhēng)中。你們不知道這個(gè)詞的意義。你們認(rèn)為向勝利一方提供槍支彈藥就是慷慨；你們認(rèn)為派紅十字會(huì)的護(hù)士或救世軍到前線去就是慷慨。你們認(rèn)為發(fā)放晚了二十年的退伍軍人費(fèi)就是慷慨；你們認(rèn)為給一點(diǎn)點(diǎn)撫恤金和一把輪椅就是慷慨；你們認(rèn)為把一個(gè)人以前的工作還給他就是慷慨。你們不懂得那操蛋的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著什么，你們這些雜種！要做到慷慨，就是要在別人張嘴以前就說(shuō)“是”。要說(shuō)“是”，你首先得成為一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義者或達(dá)達(dá)主義者，因?yàn)槟阋呀?jīng)明白了說(shuō)“不”意味著什么。如果你超出對(duì)你的期待，你甚至可以同時(shí)說(shuō)“是”和“不”。在白天當(dāng)碼頭搬運(yùn)工，晚上當(dāng)花花公子。穿任何制服都行，只要它不是你的。你給母親寫(xiě)信時(shí)，讓她摳出一點(diǎn)兒錢(qián)來(lái)，好讓你有一塊干凈的布條來(lái)擦你的屁股。如果你看見(jiàn)鄰居拿著一把刀追趕他的老婆，你不要感到不安：他也許有足夠的理由追趕她，如果他殺了她，你也可以相信，他確信他知道為什么這樣做。如果你設(shè)法改善你的見(jiàn)解，請(qǐng)停下來(lái)！見(jiàn)解無(wú)法改善呀�？纯茨愕男暮蛢�(nèi)臟——大腦是在心里的。
啊，是的，如果我那時(shí)候就知道有這些家伙存在——桑德拉爾，瓦舍、格羅茨，恩斯特、阿波利奈爾——如果我當(dāng)時(shí)就知道，如果我知道，他們以他們自己的方式，想的正是我在想的東西，那么，我想我會(huì)氣炸的。是的，我想我會(huì)像炸彈一樣爆炸，但是我一無(wú)所知。一點(diǎn)兒也不知道幾乎在五十年以前，一個(gè)南美洲的瘋猶太人發(fā)明這樣的驚人妙語(yǔ)：“懷疑是長(zhǎng)著味美思酒嘴唇的鴨子”或“我看見(jiàn)一只無(wú)花果吃一只野驢”——不知道差不多同時(shí)，還只是孩子的一個(gè)法國(guó)人說(shuō)：“找到是椅子的鮮花”……“我的饑餓是黑色空氣的剩飯”……“他的心臟，琥珀，火絨�！币苍S在同時(shí)，或者前后，一方面杰瑞在說(shuō)“吃飛蛾的聲音”，阿波利奈爾跟著他重復(fù)“在一個(gè)吞吃自己的紳士旁邊”，布勒東輕聲喃喃“夜晚的踏板動(dòng)個(gè)不�！�，也許還有那個(gè)孤獨(dú)的猶太人在南十字星座下發(fā)現(xiàn)的“在美麗的黑色空氣中”，另一方面，另一個(gè)同樣孤獨(dú)的人，正在流放，有著西班牙人的血統(tǒng)，他正準(zhǔn)備在紙上寫(xiě)下這些難忘的話：“總而言之，我試圖安慰自己，為我的流放，為我從永恒中被放逐出來(lái)，為出土（destierro），我喜歡用這個(gè)詞來(lái)表示我失去的天堂……現(xiàn)在，我認(rèn)為寫(xiě)這部小說(shuō)的最佳方法是告訴人們，它應(yīng)該如何來(lái)寫(xiě)。這是小說(shuō)的小說(shuō)，創(chuàng)作的創(chuàng)作�；蛏系鄣纳系�，Deus de Deo（上帝的上帝）�！比绻抑浪由舷旅孢@些話，我一定會(huì)像炸彈一樣爆炸的……“發(fā)瘋的意思就是失去理性。是理性，而不是真理，因?yàn)橛行┋傋诱f(shuō)出來(lái)的是真理，而其他人卻保持沉默……”說(shuō)起這些事情，說(shuō)起戰(zhàn)爭(zhēng)和陣亡軍人，我忍不住要提到，大約二十年以后，我偶然看到了一個(gè)法國(guó)人寫(xiě)的這句法文。哦，奇跡的奇跡！l faut le dire，il y a descadavres que Ji ne re－specte qua moitie（必須說(shuō)，有一些我只有一半尊重的死尸）�！�
是，是，再一次是！哦，讓我們做一些魯莽的事吧——純粹為了尋開(kāi)心！讓我們做一些活生生的輝煌大業(yè)吧，哪怕是破壞性的呢！那位瘋鞋匠說(shuō)：“一切事物都產(chǎn)生于大神秘，由一種程度進(jìn)入到另一種程度。一切事物的進(jìn)行都有自己的范圍，同樣的東西排斥異物�！�
任何時(shí)候，任何地方，同樣的卵巢世界宣告自己的存在，而伴隨這些宣告，還有這些預(yù)言，這些婦科的宣言，同時(shí)還有新的圖騰柱，新的禁忌，新的戰(zhàn)舞。一方面，人類(lèi)同胞們，詩(shī)人們，未來(lái)的挖掘者們，把他們魔術(shù)的詞句吐到又黑又美的空中，另一方面，哦，深刻而錯(cuò)綜復(fù)雜的謎！另一些人在說(shuō)：“請(qǐng)到我們的彈藥廠工作。我們保證給你最高的工資，最衛(wèi)生的條件。工作非常簡(jiǎn)單，小孩子都會(huì)做。”如果你有姐妹，有妻子，有母親，有姨媽?zhuān)灰齻兡苁褂米约旱碾p手，只要她們能證明，她們沒(méi)有壞習(xí)慣，你就被邀請(qǐng)帶她或她們一起來(lái)彈藥廠。如果你羞于玷污你的人格，他們就會(huì)十分有禮貌、十分明智地向你解釋?zhuān)@些精密機(jī)械裝置是如何操作的，它們爆炸時(shí)是什么樣子，你為什么連垃圾都不要浪費(fèi)，因?yàn)椤约案鶕?jù)事實(shí)，合眾為一。
我在到處尋找工作的時(shí)候，給我留下深刻印象的事情與其說(shuō)是他們每天使我嘔吐（假如我有幸喂了點(diǎn)兒東西在我肚子里的話），不如說(shuō)是他們總是要求知道，你是否有好的習(xí)慣，你是否可靠，你是否飲食有度，你是否勤奮，你以前是否工作過(guò)，如果沒(méi)有，那為什么沒(méi)有。甚至當(dāng)我得到了為市政當(dāng)局清掃垃圾的工作時(shí)，這垃圾對(duì)他們，對(duì)他們這些殺人兇手來(lái)說(shuō)也是寶貴的。我站在齊膝深的糞堆里，低賤者中的最低賤者，一個(gè)苦力，一個(gè)不受法律保護(hù)的人，但我仍然是死亡考驗(yàn)的一部分。我試著在夜里讀《地獄》，但是這是英文版的，英語(yǔ)不是一種適合于天主教作品的語(yǔ)言�！盁o(wú)論什么東西實(shí)質(zhì)上都進(jìn)入到自我中，也就是說(shuō)進(jìn)入到其自己的lubet中……”lubet！如果我當(dāng)時(shí)有這么一個(gè)詞的話，我對(duì)我清掃垃圾的工作就會(huì)十分心平氣和了呢！夜晚，在手頭沒(méi)有但丁作品，而我的手中又散發(fā)著人類(lèi)和粘泥氣味的時(shí)候，拿這個(gè)詞送給自己是再甜密不過(guò)的了。這個(gè)詞在荷蘭語(yǔ)中的意思是“欲望”，在拉丁語(yǔ)中的意思是“意欲”或神圣的“愉悅”。有一天我站在齊膝深的垃圾里，說(shuō)出了據(jù)說(shuō)埃克哈特大師早就說(shuō)過(guò)的話；“我真的需要上帝，但是上帝也需要我。”有一項(xiàng)屠宰場(chǎng)的工作在等著我，一項(xiàng)滿(mǎn)不錯(cuò)的整理內(nèi)臟的工作，但是我籌不到車(chē)費(fèi)去芝加哥。我呆在布魯克林，呆在我自己的內(nèi)臟之宮里，在迷宮的臺(tái)基上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。我留在家里尋求“胚泡”、“海底的龍宮”、“天上的豎琴”、“平方英寸的田野”、“平方英寸的房子”、“黑暗的狀況”、“以前天堂的空間”。
我一直被關(guān)著，一個(gè)門(mén)神福庫(kù)勒斯的囚犯，合葉神卡迪亞的囚犯，門(mén)檻神利門(mén)修斯的囚犯。我只同他們的姐妹說(shuō)話，叫作“恐懼”、“蒼白”、“狂熱”的三女神。我并不像圣奧古斯丁那樣看到或想象看到“亞洲的奢華”。我也沒(méi)有看到“兩個(gè)雙胞胎小孩生下來(lái)挨得這么緊，以致第二個(gè)生下來(lái)時(shí)抓著第一個(gè)的腳后跟”。我看見(jiàn)一條叫作香楊梅大道的街，從區(qū)政廳到新池路。在這條街上，沒(méi)有一個(gè)圣徒曾經(jīng)走過(guò)（要不然它就會(huì)崩潰毀掉），在這條街上，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)奇跡，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)詩(shī)人，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)任何一種人類(lèi)的天才，這里連花都不長(zhǎng)，太陽(yáng)也照不進(jìn)來(lái)，雨水也從不沖洗它。我推遲了二十年才給你們描述的真正地獄就是香楊梅大道，由鋼鐵怪物走出來(lái)的無(wú)數(shù)通往美國(guó)空虛心臟的馬路之一。如果你只見(jiàn)過(guò)埃森、曼徹斯特、芝加哥、勒瓦盧瓦一佩雷、格拉斯哥、霍博肯、卡納西、貝榮，你就根本沒(méi)有看到進(jìn)步與啟蒙的輝煌空虛。親愛(ài)的讀者，你必須在死以前看一看香楊梅大道，你就會(huì)明白但丁的預(yù)見(jiàn)性有多強(qiáng)。你必須相信我，在這條街上，在街上的房子里，在鋪路的鵝卵石上，在將它切成兩部分的高架鐵路線上，在任何一個(gè)有名字、生活在那街上的人身上，在任何經(jīng)過(guò)這條街被送去屠宰或已經(jīng)被屠宰的動(dòng)物、鳥(niǎo)類(lèi)、昆蟲(chóng)身上，都沒(méi)有“l(fā)ubet”、“升華”、“厭惡”的希望。這不是一條悲傷的街，因?yàn)楸瘋�是有人性的，可以認(rèn)得出來(lái)，它是一條純粹空虛的街；它比頭號(hào)死火山更空虛，比無(wú)信仰者口中的上帝一詞更空虛。