到了街上，喬治·杜洛瓦有點(diǎn)猶豫不定，不知道自己現(xiàn)在該去做點(diǎn)什么。
他真想撒開兩腿，痛痛快快地跑一起，又想找個地方坐下來，任憑自己的想象自由馳騁。他一邊漫無目的地往前走著，一邊憧憬著美好的未來，呼吸著夏夜清涼的空氣。可是，瓦爾特老頭要他寫文章的事總在他的腦際盤旋不去，他因而決定還是立刻回去，馬上就動起筆來。
他大步往回走著，很快便到了住所附近的環(huán)城大道，然后沿著這條大道，一直走到他所住的布爾索街，這是一幢七層樓房，里面住著二十來戶人家，全都是工人和普通市民。樓內(nèi)很黑，他只得以點(diǎn)火用的蠟繩照明。樓梯上，到處是煙頭紙屑和廚房內(nèi)扔出的污物，他不由地感到一陣惡心，真想明天就搬出這個鬼地方，像富人那樣，住到窗明幾凈、鋪著地毯的房子里去。不像這里，整個樓房從上到下，終日彌漫著令人窒息的混濁氣味，如飯菜味、汗酸味、便池溢出的臭味，以及隨處可見的陳年污物和表皮剝落的墻壁發(fā)出的積聚不散的霉味，什么樣的穿堂風(fēng)也不能將它吹散。
杜洛瓦住在六層樓上，窗外便是城西鐵路距巴蒂寥爾車站不遠(yuǎn)的隧道出口。狹長的通道，兩邊立著高聳的石壁。俯視下方，如臨深淵。杜洛瓦打開窗戶，支著胳肘靠在窗前，窗上的鐵欄桿早已一片銹蝕。
只見下方黑咕隆咚的通道深處，一動不動地閃爍著三盞紅色信號燈，看去酷似伏在那里的野獸眼內(nèi)發(fā)出的寒光。這燈，稍遠(yuǎn)處又是幾盞；再遠(yuǎn)處還有幾盞。長短不定的汽笛聲不時劃破夜空，有的近在咫尺，有的來自阿尼爾方向，幾乎聽不太清。這汽笛聲同人的喊聲一樣，也有強(qiáng)弱變化。其中一聲由遠(yuǎn)而近，由弱而強(qiáng)，嗚嗚咽咽，如泣如訴；不久，隨著一聲長鳴，黑暗中突然一道耀眼的黃光奔馳而來，但見一長串車廂帶著隆隆聲消失在隧道深處。
看到這里。杜洛瓦在心里嘀咕道：
“得了，該去寫我的文章了�！�
他把燈放在桌上，正打算伏案動筆，才發(fā)現(xiàn)他這里僅有一疊信箋。
管他呢，就用這信箋吧。說著，他把信箋攤開，拿起筆，在墨盒里蘸了點(diǎn)墨水，作為標(biāo)題，在信箋上方工工整整地寫了幾個秀麗的大字：
非洲服役散記
接著開始考慮，這開篇第一句該如何下筆。
他托著腮，目光盯著面前攤開的方形白色信箋，半晌毫無動靜。
怎么回事？剛才還繪聲繪色地講的那些趣聞和經(jīng)歷，怎么竟全都無影無蹤，一點(diǎn)也想不起來了？他忽然眼睛一亮：
“對，這第一篇應(yīng)當(dāng)從我啟程那天寫起�！�
于是提筆寫道：
那是一八七四年五月十五日前后，剛剛經(jīng)歷了可怕
歲月的法國，已是百孔千瘡，正處于休養(yǎng)生息之際……
寫到這里，他的筆突然停住了，不知道應(yīng)如何落筆，方可引出隨后的經(jīng)歷：港口登船、海上航行及登上非洲大陸的最初激動。
他考慮了很長時間，依然一無所獲，最后只得決定，這第一段開場白還是放到明天再寫，此刻不如把阿爾及爾的市容先寫出來。
他在另一張紙上寫道：“阿爾及爾是一座潔白的城市……”再往下，又什么也寫不出來了。提起阿爾及爾，他的眼前又浮現(xiàn)出了那座明麗而漂亮的城市。一座座低矮的平房，如同飛瀉而下的瀑布，由山頂一直伸展到海邊。然而無論他怎樣搜盡枯腸，也依然想不出一個完整的句子，把當(dāng)時的感受和所見所聞表達(dá)出來。
這樣憋了半天，終于又想出一句：“該城一部分由阿拉伯人占據(jù)……”此后又是已經(jīng)出現(xiàn)過的尷尬局面，依然是什么也寫不出。他把筆往桌上一扔，站了起來。
身邊那張小鐵床，因他睡得久了，中間已凹下一塊。他看到，床上現(xiàn)在扔著一堆他平素穿的衣服，不但皺皺巴巴，而且沒有絲毫挺括可言，看那齷齪的樣子，簡直同停尸房待人認(rèn)領(lǐng)的破衣爛衫相差無幾。在一張墊著麥秸的椅子上，放著他唯一的一頂絲質(zhì)禮帽，且帽筒朝天，仿佛在等待布施。
四壁貼著灰底藍(lán)花的糊墻紙，斑斑駁駁，布滿污漬。因?yàn)槟晟钊站茫@些污漬已說不清是怎樣造成的。有的可能是按扁了的蟲蟻或?yàn)R上去的油珠，有的則可能是沾了發(fā)蠟的指印或是漱洗時從臉盆里飛濺出的肥皂泡�？傊�，舉目所見，一副破爛景象，使人備覺凄楚。在巴黎，凡帶家具出租的房舍，都是這種衰敗、破落的樣子�？吹阶约鹤〉牡胤饺绱藧毫�，杜洛瓦再也沉不住氣了�！鞍�，明天就搬，這種窮愁潦倒的生活再也不能繼續(xù)下去了，”他在心里發(fā)恨道。
想到這里，他心中突然涌起一股躍躍欲試的勁頭，決心非把這篇文章寫出來不可。于是又重新在桌邊坐了下來，為準(zhǔn)確地描述出阿爾及爾這座別具風(fēng)情的迷人城市，而苦苦地思索著。非洲這塊誘人的、迄今尚未開墾的處女地，不僅居住著四海為家的阿拉伯人，而且居住著不為世人所知的黑人。迄今為止，人們對非洲的了解還僅限于在公園里間或可看到的那些珍禽異獸。正是這些帶有神秘色彩的珍禽異獸，為人們繪聲繪色地創(chuàng)造出的一個個神話故事，提供了取之不盡的素材。比如有野雞的奇異變種——身軀高大的駝鳥，有超凡脫俗的山羊——動作敏捷如飛的羚羊，此外還有脖頸細(xì)長、滑稽可笑的長頸鹿、神態(tài)莊重的駱駝、力大無比的河馬、步履蹣跚的犀牛，以及人類的近親——性情兇悍的大猩猩。而阿爾及爾正是進(jìn)入這神秘、廣袤的非洲大陸所必經(jīng)的門戶。
杜洛瓦隱約感到，自己總算摸到一點(diǎn)思路了。不過這些東西，他若口頭表達(dá)，恐怕倒還可以，但要寫成文章，就難而又難了。他為自己力不從心而焦躁不已，接著重又站了起來，兩手汗津津的，太陽穴跳個不停。
他的目光這時在無意中落到一張洗衣服的帳單上，這是門房當(dāng)晚送上來的。屋漏偏逢傾盆雨，他驀然感到一片絕望。轉(zhuǎn)眼之間，滿腔的喜悅連同他的自信和對未來的美好憧憬，已消失得無影無蹤。這下完了，一切都完了。他成不了什么大事，不會有什么作為。他感到自己是如此的空虛，無能，天生是個廢物，不可能有飛黃騰達(dá)的日子。
他又回到窗前，俯身對著窗外。恰在這時，忽然汽笛長鳴，一列火車帶著隆隆的聲響鉆出窗下的隧道，穿過原野，向天際的海邊駛?cè)�。這使他想起了遠(yuǎn)在那邊的父母。
父母居住的小屋，離鐵路僅有十幾公里之遙。他仿佛又看到了這間小屋，它立于康特勒村村口，俯瞰著近在咫尺的盧昂城①和四周一望無際的塞納河沖積平原。
--------
①盧昂，法國塞納河下游，距英吉利海峽不遠(yuǎn)的一座大城市。
父母在自己居住的農(nóng)舍開了一家小酒店，取名“風(fēng)光酒店”。每逢星期天，盧昂城關(guān)的一些有錢人常會舉家來此就餐。父母一心希望兒子能出人頭地，所以讓他上了中學(xué)�？墒菍W(xué)業(yè)期滿，他的畢業(yè)會考卻未通過，于是抱著將來或許能當(dāng)個中校或?qū)④姷男睦砣シ�。然而五年的服役期剛剛過半，他已對這種單調(diào)乏味的軍人生活膩煩透了，一心想到巴黎來碰碰運(yùn)氣。
父母對他的期望早已破滅，曾想把他留在身邊。但他不顧父母的懇求，服役期一滿，便到了巴黎。同父母當(dāng)年望子成龍心切一樣，他也盼望著自己能果然混個樣兒來。他隱約感到，只要抓住有利時機(jī)，是定會成功的。只是這機(jī)會是什么樣子，他還只有一些朦朧的感覺。他相信，到時候，他是定會努力促成，抓住不放的。
在團(tuán)隊(duì)駐守的地方，他曾一帆風(fēng)順，運(yùn)氣很是不錯，甚至在當(dāng)?shù)氐纳狭魃鐣杏羞^幾次艷遇。他曾把一稅務(wù)官的女兒弄到手，姑娘為了能夠跟他，曾決心扔掉一切。他還勾引過一個訟師的妻子，這女人被他遺棄后，在失望之際，曾打算投河自盡。
團(tuán)隊(duì)里的同伴在談到他的時候，都說他“為人精明，詭譎，遇事干練而沉穩(wěn)，總有辦法對付”。是的，他就要讓自己成為一個“精明、詭譎、遇事干練”的人。
在非洲這幾年，他雖然天天過的是軍營的刻板生活，但間或也干些殺人越貨、非法買賣和爾虞我詐的勾當(dāng)；平時所受教育雖然是流行于軍中的榮譽(yù)觀和愛國精神，但耳聞目睹卻是一些人的渴慕虛榮和好大喜功，是下級官兵間流傳的一些俠義故事。經(jīng)過這些年的耳濡目染，他那來自娘胎的諾曼底人天性早已失去其原來的單純了。他的腦海里如今裝著的，是三教九流，無奇不有。
但其中最主要的，卻是不惜一切向上爬的強(qiáng)烈欲望。
不知不覺中，他又想入非非起來了，這是他每天晚上孤燈獨(dú)坐時所常有的。他夢想著自己一天在大街上同一位銀行家或達(dá)官貴人的千金小姐萍水相逢，對方立刻為他的翩翩風(fēng)度所傾倒，對他一見鐘情。不久，二人遂喜結(jié)良緣，他也就一蹴而就，從此平步青云，今非昔比了。
不想一聲尖利的汽笛聲，把他從這場美夢中驚醒了過來。只見一輛機(jī)車像一只突然從窩里竄出的肥大兔子，孤零零地鉆出隧道，全速向機(jī)庫飛馳而去。
人是醒了，但那個終日夢牽魂縈的甜蜜而又不太真切的期望，卻依然停留在心里。他舉起手，向窗外的茫茫黑夜投了個飛吻。這飛吻既是對他期待已久的夢中美人所寄予的纏綿情思，也是對他朝思暮想的榮華富貴所給予的祝禱。接著，他關(guān)上窗戶，開始寬衣上床，口中喃喃地說道：
“算了，今天晚上思想不太集中，明天早上肯定不會這樣。再說，我今晚可能多喝了兩杯，在這種情況下哪里能寫出好文章？”
他爬上床，吹滅了燈，幾乎是立刻就呼呼睡去了。
第二天，他醒得很早，如同心里有事或懷抱某種強(qiáng)烈希望的人所常見的。他跳下床，走去打開窗戶，深深地吸了一口新鮮空氣。
向前望去，寬闊的鐵路通道那邊的羅馬街，沐浴在燦爛的晨光下，街上的房子好似刷了一層白色的彩釉，分外耀眼。而在右邊，遠(yuǎn)處的阿讓特山丘、薩努瓦高地和奧熱蒙磨房，則籠罩在一層輕柔的淡藍(lán)色晨霧中，仿佛天際有一塊透明的紗巾在隨風(fēng)飄蕩。
杜洛瓦在窗邊站了一會兒，默默地遙看遠(yuǎn)處的田野，口中喃喃地說道：“天氣這樣好，那邊的景色一定非常迷人�！苯又氲侥瞧恼律袩o著落，必須馬上動手。于是拿出十個蘇給了門房的兒子，打發(fā)他去他辦公的地方給他請個病假。
他在桌邊坐了下來，拿起筆，在墨盒里蘸了點(diǎn)墨水，隨后又雙手托著腦門，冥思苦想起來。但依然是白費(fèi)勁兒，腦袋里空空的，一個完整的句子也未想出。
不過他并未氣餒，心中嘀咕道：“哎，我對于這一行還不摸門，這也同其他行業(yè)一樣，需要有一個適應(yīng)過程。要寫好這篇文章，看來得有個人在開始的時候給我指點(diǎn)一下。我這就去找弗雷斯蒂埃，他不消十分鐘，便會幫我把文章的架子搭起來�！�
說著，他穿好了衣服。
到了街上，他又覺得，弗雷斯蒂埃昨晚一定睡得很晚，現(xiàn)在去他家未免太早。他因而沿著附近那條環(huán)城大街，在樹下慢慢地溜達(dá)了起來。
現(xiàn)在還剛剛九點(diǎn)，他信步走進(jìn)蒙梭公園。因?yàn)閯倿⑦^水，公園里的空氣顯得特別濕潤而清涼。
他找了條長椅坐下，又開始想入非非起來。一衣著入時的青年男子正在他的前方來回踱著方步，顯然是在等候一位女士。
果不其然，過了片刻，一個戴著面紗的女人急匆匆地走了過來，握了握男青年的手。然后挽著他的胳臂，雙雙離去了。
此情此景在杜洛瓦心中突然掀起了一股對于愛的追求的洶涌波濤，但他所需要的，是名門閨秀的愛，是格調(diào)高雅、別具柔情的愛。他站起身，繼續(xù)向弗雷斯蒂埃家走去，心下想著，這家伙倒是福星高照，鴻運(yùn)亨通！
不想他走到朋友家門口，正趕上他從里邊出來。
“啊，你來啦。這個時候來找我，有什么事嗎？”
杜洛瓦見他正要出門，未免有點(diǎn)難于啟齒，半晌說道：
“我……我……我想告訴你，瓦爾特先生要我寫的關(guān)于阿爾及利亞的文章，我沒有寫出來。這很好理解，因?yàn)槲乙黄獤|西也未寫過。干哪一行都得有個熟悉過程，寫文章也不例外。我相信，我會很快寫出好文章來的，但開始階段，我卻有點(diǎn)不摸門兒。文章的意思我已想好，整篇都想好了，就是不知道怎樣把它寫出來�！�
說到這里，他停了下來，一副欲言又止的樣子。弗雷斯蒂埃狡黠地向他笑了笑說：
“這我知道。”
杜洛瓦于是接著說道：
“就是呀，不管做什么，人人在開始的時候都會這樣。所以我今天來……是想求你幫個忙……我想費(fèi)你幾分鐘時間，請件幫我把文章的架子搭起來。此外，這種文章應(yīng)采用什么樣的格調(diào)，遣詞造句應(yīng)當(dāng)注意什么，也請你給我指點(diǎn)指點(diǎn)。否則，沒有你的幫助，這篇文章我是交不了差的。”
弗雷斯蒂埃始終在那里樂呵呵地笑著。后來，他拍了拍這位老友的臂膀，向他說道：
“這樣吧，你馬上去找我妻子，她會幫你把這件事辦好的，而且辦得不會比我差。她那寫文章的功夫，是我一手調(diào)教出來的。我今天上午沒空，要不，幫你這點(diǎn)忙，還不是一句話？”
杜洛瓦一聽，立刻露出為難的樣子，猶豫半天，才怯生生地說道：
“我在這個時候去找她，恐怕不太合適吧？……”
“沒關(guān)系，你盡管去好了。她已經(jīng)起床，我下樓時，她已在我的書房里替我整理筆記。”
杜洛瓦還是不敢上去。
“不行……這哪兒行？”
弗雷斯蒂埃兩手搭在他的肩頭，把他的身子使勁轉(zhuǎn)了過去，一邊往樓梯邊推搡，一邊向他說道：
“我說你就去吧，你這個人怎么這樣肉呢？我既然叫你去，總不會沒有道理的。你難道一定要我再爬上四樓，領(lǐng)著你去見她，把你的情況向她講一講？”
杜洛瓦這才打消顧慮：
“那好，既然這樣，我就只好從命了。我將對她說，是你一定要我上去找她的。”
“行，你怎么說都行。放心好了，她不會吃掉你的。最主要的是，可別忘了今天下午三點(diǎn)的約會�！�
“請放心，我不會忘的�！�
這樣，弗雷斯蒂埃心急火燎地趕緊走了，站在樓梯邊的杜洛瓦于是開始慢慢地拾級而上，同時心中在考慮著應(yīng)當(dāng)怎樣說明自己的來意，仍為自己不知會受到怎樣的接待而有點(diǎn)忐忑不安。
腰間系著藍(lán)布圍裙、手上拿著笤帚的仆人，來給他開了門。仆人未等他開口，先就說道：
“先生出去了�！�
杜洛瓦不慌不忙地說道：
“請去問一下弗雷斯蒂埃夫人，看她現(xiàn)在能不能見我。請告訴她，我剛才已在街上見到弗雷斯蒂埃先生，是他叫我來的�！�
仆人隨即走了，杜洛瓦在門邊等著。須臾，仆人回轉(zhuǎn)來，打開右邊一扇門，向他說道：
“太太請先生進(jìn)去。”
弗雷斯蒂埃夫人正坐有書房里的一把扶手椅上。書房不大，四壁嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地圍著一圈高大的紅木書架。一排排隔板上整齊地碼放著各類圖書。形形色色的精裝本更是色彩紛呈，有紅的、黃的、綠的、紫的和藍(lán)的，使得本來單調(diào)乏味的小小書屋顯得琳瑯滿目，充滿勃勃生機(jī)。
弗雷斯蒂埃夫人穿了一件鑲著花邊的晨衣。她轉(zhuǎn)過身來，嘴角漾著一絲笑意，把手伸給杜洛瓦，從寬大的敞口衣袖中，露出了她那潔白的手臂。
“您怎么這么早就來了？”她向他問道。
但接著又補(bǔ)充道：
“我毫無責(zé)備的意思，只是隨便問問�！�
杜洛瓦結(jié)結(jié)巴巴地說：
“啊，夫人，我本不想上來，剛才在樓下見到您丈夫，是他一定要我來的。至于我為何而來，實(shí)在叫我難于啟齒�！�
弗雷斯蒂埃夫人指了指一把椅子：
“請坐下說吧�！�
她把一支鵝毛筆在指間迅速轉(zhuǎn)動著，面前攤著的一大張紙，剛剛寫了一半，顯然是因杜洛瓦的來訪而中斷了。
她坐在辦公桌前，從容不迫地處理著日常事務(wù)，好像在自己的房間里一樣無拘無束。由于剛剛洗浴過，從她那披著晨衣的身上不斷地散發(fā)出一縷縷令人神馳心醉的清新幽香。循著這股幽香，杜洛瓦不禁暗暗揣度起來，覺得這輕柔羅紗裹著的玉體，一定是不但青春煥發(fā)，白皙嬌美，而且體態(tài)豐滿，富于溫馨。
見杜洛瓦始終一聲不吭，她只得又問道：
“怎么樣？有什么事您就照直說吧�！�
杜洛瓦欲言又止，支支吾吾地說道：
“是這樣的……我實(shí)在……不好意思……為了寫瓦爾特先生要的那篇關(guān)于阿爾及利亞的文章……我昨晚回去后寫得很晚才上床就寢……今天……一早起來又寫……可是總覺得寫得不像樣子……我一氣之下把寫好的東西全都撕了……我對于這一行還有點(diǎn)不太習(xí)慣……所以今天來找弗雷斯蒂埃給我?guī)蛡�忙……就這一次……”
弗雷斯蒂埃夫人哈哈大笑，從而打斷了他那結(jié)結(jié)巴巴的話語。從這笑聲中可以看出，她是那樣地高興、快樂，甚至有點(diǎn)洋洋自得。
“這樣他就讓您來找我了……？”她接著說道，“這可真有意思……”
“是的，夫人。他說您要是肯幫我這個忙，一定比他強(qiáng)得多……可是我不好意思，哪能為這點(diǎn)小事來麻煩您？情況就是這樣�！�
弗雷斯蒂埃夫人站起身，說道：
“您的這個想法倒觸發(fā)了我的興趣，這種合作方式一定很有意思。好吧，那就請坐到我的位置上來，因?yàn)槲恼氯绻苯佑晌襾韺懀瑘?bào)館里的人一下就會認(rèn)出筆跡。我們這就來把您那篇文章寫出來，而且定要一炮打響�！�
杜洛瓦坐下來，在面前攤開一張紙，然后拿起筆等待著。
弗雷斯蒂埃夫人站在一邊，看著他做這些準(zhǔn)備工作。隨后，她走到壁爐邊拿起一支香煙，點(diǎn)著后說道：
“您知道，我一干起活來就要抽煙。來，給我講講您打算寫些什么？”
杜洛瓦抬起頭來，不解地看著她：
“我也不知道。我來這兒找您就是為了這個�！�
弗雷斯蒂埃夫人只得說道：
“不錯，文章可以由我來組織。但我不能做無米之炊，我所能做的是提供作料。”
杜洛瓦依然滿臉窘態(tài)，最后只得吞吞吐吐地說道：
“我這篇散記，想從動身那天講起�！�
弗雷斯蒂埃夫人在桌子的另一頭坐了下來，同他遙遙相對，一面仍目不轉(zhuǎn)睛地看著他：
“很好，那就從動身那天講起來吧。請注意，就當(dāng)我一個人在聽您講，可以講得慢一點(diǎn)，不要遺漏任何東西。我將從中挑選所需的東西�！�
然而真的要講起來，他又不知從何說起了。弗雷斯蒂埃夫人只好像教堂里聽人懺悔的神甫那樣不斷地詢問他，向他提出一些具體問題，幫助他回憶當(dāng)時的詳情和他所遇見的、那怕只有一面之緣的人士。
就這樣，弗雷斯蒂埃夫人逼著他講了大約一刻鐘，然后突然打斷了他：
“咱們現(xiàn)在可以開始寫起來了。首先，我們將以您給一位朋友談見聞的方式來寫這篇文章。這樣可以隨便一些，想說什么就說什么，盡量把文章寫得自然而有趣。好，就這樣，開始吧：
親愛的亨利，你說過，想知道一些有關(guān)阿爾及利亞的情況，從今天起，我將滿足你的這一要求。住在這種干打壘的小土屋中，我天天實(shí)在閑極了，因此將把我每一天，甚至每一小時的切身經(jīng)歷寫成日記，然后便寄給你。然而這樣一來，有些情況勢必會未加斟酌便如實(shí)寫出，因而顯得相當(dāng)粗糙，這我也就管不了許多了。你只要不把它拿出來給你身邊的那些女士看，也就行了……
口授到這里，她停了下來，把已熄滅的香煙重新點(diǎn)著。她一停，杜洛瓦手上那支鵝毛筆在稿紙上發(fā)出的沙沙聲，也立即戛然而止。
“咱們再往下寫，”她隨后說。
阿爾及利亞是法國的屬地，面積很大，周圍是人跡罕至的廣大地區(qū)，即我們常說的沙漠、撒哈拉、中非等等……
阿爾及爾這座潔白美麗的城市，便是這奇異大陸的
門戶。
要去那里，首先得坐船。這對我們大家來說，并不是人人都會順利無虞的。你是知道的，我對于馴馬很是在行，上校的那幾匹烈馬，就是由我馴服的�？墒且粋�人無論怎樣精通騎術(shù)，一到海上，要征服那洶涌的波濤，他也就無所施展了。我就是這樣。
你想必還記得我們把他叫做“吐根大夫”①的桑布勒塔軍醫(yī)吧。在我來此地之前，每當(dāng)我們認(rèn)為機(jī)會到來，想到軍醫(yī)所那個洞天福地去松快一天的時候，我們便找個理由，到那兒去找他看病。
--------
①“吐根”，草藥。其根莖呈暗黑色，可入藥，有催吐作用。
他總穿著一條紅色長褲，叉開兩條粗壯的大腿坐在
椅子上，同時手扶膝蓋，胳肘朝上，使臂膀彎成一個弓形，兩只鼓鼓的眼珠轉(zhuǎn)個不停，嘴里輕輕地咬著那發(fā)白的胡子。
你還記得嗎，那千篇一律的藥方是這樣寫的：
“該士兵腸胃失調(diào)，請照方發(fā)給本醫(yī)師所配三號催吐劑一副，服后休息十二小時，即可痊愈�！�
此催吐劑是那樣神圣，人人不得拒絕服用�，F(xiàn)在大夫既然開了，當(dāng)然是照服不誤。再說服了“吐根大夫”配制的這種催吐劑，還可享受難得的十二小時休息。
現(xiàn)在呢，親愛的朋友，在前往非洲的途中，我們在四十小時中所經(jīng)受的煎熬，形同服了另一種誰也無法逃脫的催吐劑，而這一回，這種虎狼之劑，卻用的是大西洋輪船公司的配方。
弗雷斯蒂埃夫人搓搓手，顯然對文章的構(gòu)思感到非常滿意。
她又點(diǎn)燃一支煙，站起身在房間里來回踱著方步，一邊抽著煙，一邊繼續(xù)口授。她把嘴努成一個小圓圈，煙從小圓圈噴出，先是裊裊上升，然后漸漸擴(kuò)散開來，變成一條條灰白的線條，輕飄飄地在空中飄蕩，看去酷似透明的薄霧，又像是蛛網(wǎng)般的水汽。面對這殘留不去的輕柔煙靄，她時而張開手掌將其驅(qū)散，時而伸出食指，像鋒利的刀刃一樣，用力向下切去，然后聚精會神地看著那被切成兩斷、已經(jīng)模糊難辨的煙縷慢慢地消失，直至無影無蹤。
杜洛瓦早已抬起頭來，目不轉(zhuǎn)睛地注視著她的一舉一動，及她在這漫不經(jīng)心的游戲中所顯現(xiàn)的優(yōu)雅身姿和面部表情。
她此刻正在為鋪陳途中插曲而冥思苦想，把她憑空臆造的幾個旅伴勾劃得活靈活現(xiàn)，并虛構(gòu)了一段他與一位去非洲和丈夫團(tuán)聚的陸軍上尉的妻子，一見鐘情的風(fēng)流韻事。
這之后，她坐下來，向杜洛瓦問了問有關(guān)阿爾及利亞的地形走向，因?yàn)樗龑Υ诉�一無所知�，F(xiàn)在，經(jīng)過寥寥數(shù)語，她對這方面的了解已同杜洛瓦相差無幾了。接著，她用短短幾筆，對這塊殖民地的政治情況作了一番描繪，好讓讀者有個準(zhǔn)備，將來能夠明了作者在隨后要發(fā)表的幾篇文章中所提出的各個嚴(yán)峻問題。
隨后，她又施展其驚人的想象，憑空編造了一次奧蘭�、僦�，所涉及的主要是各種各樣的女人，有摩爾女人、猶太女人和西班牙女人。
--------
①奧蘭省，在阿爾及利亞西部地區(qū)。
“要想吸引讀者，還得靠這些，”她說。
文章最后寫的是，喬治·杜洛瓦在賽伊達(dá)的短暫停留，說他這個下土在這高原腳下的小城中，同一位在艾因哈吉勒城造紙廠工作的西班牙女工萍水相逢，兩人熱烈地相戀著。故事雖然不長，但也曲折動人。比如他們常于夜間在寸草不生的亂石崗幽會，雖然四周怪石林立，豺狼、鬣狗和阿拉伯犬的嗥叫聲此起彼伏，令人毛骨悚然，但他們卻像是壓根兒沒有聽到似的。
這時，弗雷斯蒂埃夫人又口授了一句，語調(diào)中透出明顯的歡欣：
“欲知后事如何，且看明日本報(bào)�！�
接著，她站起身說道：
“親愛的杜洛瓦先生，現(xiàn)在您該知道了，天下的文章就是這樣寫出來的。請?jiān)谏厦婧瀭�名吧�！�
杜洛瓦猶豫不決，難于下筆。
“您倒是簽呀，這有什么可猶豫的！”
他笑了笑，于是在搞紙下方匆匆寫了幾個字：
“喬治·杜洛瓦。”
她嘴上抽著煙，又開始在房間里踱來踱去。杜洛瓦的目光一直沒有離開她，腦海中竟找不出一句話來表達(dá)他的感激之情。他為自己能這樣近地同她呆在一起而感到無比的快樂。他們之間這種初次交往便如此親近的接觸，不僅使他分外感激，周身也洋溢著一種說不出的歡快。他感到，她身邊的一切都成了她身體的一部分。房內(nèi)的陳發(fā)，從桌椅到堆滿圖書的四壁，乃至彌漫著煙草味的空氣，是那樣地特別，那樣地柔媚、甜蜜，令人陶醉，無不同她有著密不可分的關(guān)系。
她突然向他問道：
“您覺得我的朋友德·馬萊爾夫人怎么樣？”
毫無準(zhǔn)備的他不禁一愣，半晌答道：
“我……我覺得……我覺得她非常迷人。”
“是嗎？”
“當(dāng)然�！�
他本想加一句：“但還比不上您�！比欢K究未敢造次。
弗雷斯蒂埃夫人又說：
“您對她還不太了解，她性格開朗，反應(yīng)敏捷，可不是那種常見的女人。比如說，她這個人常會放蕩不羈，完全無拘無束。因?yàn)檫@一點(diǎn)，她丈夫?qū)λ喈?dāng)冷落。他只看到她的缺點(diǎn)，而看不到她的優(yōu)點(diǎn)�！�
聽說德·馬萊爾夫人已經(jīng)結(jié)婚，杜洛瓦不禁流露出驚訝的神色，然而這卻是應(yīng)在料想之中的。
只聽杜洛瓦問道：
“是嗎？……她結(jié)婚了？那么她丈夫是干什么的？”
弗雷斯蒂埃夫人揚(yáng)起眉毛，輕輕地聳了聳肩，面部充滿令人難以捉摸的表情，說道：
“他在諾爾省鐵路部門任稽察，每個月來巴黎小住一星期。他妻子將這段時間對他的接待譏諷為‘強(qiáng)制性服務(wù)’，或是‘一周苦役’，再或是‘神圣的一周’。其實(shí)等您對她有了進(jìn)一步的了解，您將會發(fā)現(xiàn)，她是一個非常乖巧而又隨和的女人。因此這兩天，您不妨找個時間去看看她�！�
杜洛瓦已經(jīng)不想走了，他好像要一直呆下去，覺得他此刻是在自己家里。
然而這時，客廳的門忽然輕輕打開，一位身材高大的男士未經(jīng)通報(bào)便走了進(jìn)來。
看到房內(nèi)有個男人，他停了下來。剎那間，弗雷斯蒂埃夫人似乎有點(diǎn)不知所措，從肩頭到面龐出現(xiàn)一陣紅暈。但她很快便恢復(fù)了常態(tài)，十分平靜地說道：
“進(jìn)來呀，親愛的。我來給你介紹一下，這位是喬治·杜洛瓦先生，查理的一位好友，未來的新聞記者�！�
接著，她又以另一種腔調(diào)向杜洛瓦說道：
“他是我們親密無間、最為要好的相知，德·沃德雷克伯爵�！�
兩位男士，各自盯著對方看了一眼，并彬彬有禮地互相欠了欠身。見有客人到來，杜洛瓦立即退了出來。
誰也沒有挽留他。他喃喃地說了兩句感謝的話語，握了握弗雷斯蒂埃夫人伸過來的手。新來的客人面容冷漠而又嚴(yán)肅，一副上流社會的紳士派頭。杜洛瓦再度向他欠了欠身，帶著神不守舍的慌亂心情，一徑走了出來，好像自己剛才做了什么蠢事似的。
到了街上，他依然是一副垂頭喪氣、悶悶不樂的樣子，心頭隱約籠罩著一種說不出所以然的哀愁。他漫無目的地往前走著，不明白自己為何會在突然間這樣地?zé)o精打采。他想了想，但什么原因也未找到。不過德·沃德雷克伯爵的嚴(yán)肅面容總不斷地浮現(xiàn)在他的眼前。伯爵雖然已顯出一點(diǎn)老相，頭發(fā)已經(jīng)花白，但臉上依然是一副悠閑自在、傲視一切的神情，只有腰纏萬貫、對自己信心十足的富有者才會這樣。
杜洛瓦忽然發(fā)現(xiàn)，他同弗雷斯蒂埃夫人的促膝而談，是那樣地自然，那樣地?zé)o拘無束，不想這位不速之客的到來把它打斷了，這就不能不使他像是被人澆了盆冷水似的，心中頓時產(chǎn)生一種喪魂落魄的失落感。類似的情況常會發(fā)生：人們只要聽到一句不如意的話語，看見一件不遂心的事情，有時哪怕很不起眼，但卻會立刻勾起深深的不快。
此外，他似乎感到，這位伯爵一見到他在那里，臉上便露出了不悅之色。原因何在，他一直未弄明白。
那篇要命的文章既已寫好，到下午三時赴約之前，他已沒有任何事情要做。而現(xiàn)在，才剛剛十二點(diǎn)。他摸了摸衣兜，身上還有六法郎五十生丁。他于是走進(jìn)一家叫做“杜瓦爾”的大眾化餐館吃了餐便飯。然后在街上閑逛了一陣。到鐘打三點(diǎn)，他終于登上了《法蘭西生活報(bào)》的那個兼作廣告的樓梯。
幾個雜役雙臂抱在胸前，正坐在一條長凳上待命。同時在一張類似校用講壇的小桌后面，一個負(fù)責(zé)傳達(dá)工作的人，在忙著將剛收到的郵件一一歸類�？傊刃蚓�，完美無缺，今來訪者不由得肅然起敬。不但如此，他們個個舉止莊重，斂聲靜氣，那氣宇軒昂、瀟灑自如的儀表，完全是一副大報(bào)館接待人員的派頭。
杜洛瓦于是走上前去，向傳達(dá)問道：
“請問瓦爾特先生在嗎？”
傳達(dá)彬彬有禮地答道：
“經(jīng)理正在開會。您若想見他，請到那邊稍坐片刻。”
說著，他向杜洛瓦指了指里面已擠滿了人的候見廳。
坐在候見廳的客人，有的神態(tài)莊重，胸前掛著勛章，一副自命不凡的樣子；有的則不修邊幅，連里面的襯衣領(lǐng)也未翻出來，身上那套扣子一直系到脖頸的大禮服，更是污漬斑斑，酷似地圖上邊緣參差不齊的陸地和海洋，來客中還夾雜著三位女士。其中一位容貌姣好，楚楚動人，且通身濃妝艷抹，同妓女一般。另一位就坐在她的身旁，只是容顏憔悴，滿臉皺紋，但也認(rèn)真打扮了一番，很像那些昔日普在舞臺上一展風(fēng)采的女演員，到了人老珠黃之際，常常仍要不惜一切地把自己打扮成百媚千嬌的少女，但一眼便會被人識破行藏，到頭來，不過是矯揉造作，空勞無益而已。
那第三個女人，則通身縞素，默默地枯坐在角落里，樣子像個命途多舛的寡婦。杜洛瓦心想，這個女人一定是來祈求周濟(jì)的。
這當(dāng)兒，二十多分鐘已經(jīng)過去，可是仍沒有一人被傳喚進(jìn)去。
杜洛瓦于是想了個主意，只見他返身回到入口處，向那位傳達(dá)說道：
“是瓦爾特先生約我下午三點(diǎn)來這里見他的。既然他此刻沒空，不知弗雷斯蒂埃先生在不在，他是我的朋友，我希望能見他一見�！�
傳達(dá)于是領(lǐng)著他，走過一條長長的過道，來到一間大廳里。四位男士，正圍坐在一張又寬又長、漆成綠色的桌子旁伏案忙碌。
弗雷斯蒂埃嘴上叼著香煙，正在壁爐前玩接木球游戲①。由于手腳靈巧，他玩這種游戲真是得心應(yīng)手，每次都能用木棒尖端把拋向空中的黃楊木大木球穩(wěn)穩(wěn)接住。
--------
①此游戲?yàn)橐环N個人玩的游戲。木球由一根細(xì)繩連在一端削尖的木棒上。球上有孔，玩的人把球拋向空中，待球落下時，用棒尖戳進(jìn)球孔，把球接住。
他一面玩，一面還在那里數(shù)著：
“二十二、二十三、二十四、二十五�！�
杜洛瓦接著他數(shù)的數(shù)，幫他喊了一聲：
“二十六！”
弗雷斯蒂埃向他抬了抬眼皮，但仍在一下一下地?fù)]動他的手臂：
“啊，你來啦！……我昨天一連氣玩了五十七下。要說玩這玩藝兒，這里只有圣波坦比我強(qiáng)。見著經(jīng)理了嗎？老家伙諾貝爾要是玩起這木球來，那樣子才叫滑稽哩。他總張著大嘴，好像要把球吞到肚里去�！�
一個正在伏案看稿的編輯，這時轉(zhuǎn)過頭來，向他說道：“喂，弗雷斯蒂埃，我知道有個球現(xiàn)正等待買主，球是用安的列斯群島上等木料做的，東西甭提多好。據(jù)說此球是從宮里弄出來的，西班牙王后曾經(jīng)玩過。人家開價六十法郎，倒也不算太貴。”
弗雷斯蒂埃問道：
“東西現(xiàn)在在哪兒？”
然而恰在這時，到第三十七下，他未把球接住，于是就勢收場，打開一個木柜，把球放回原處。杜洛瓦看見柜內(nèi)放著二十來個做工精湛的木球，而且一個個都編了號，像是價值連城的古玩一樣。
關(guān)上柜門后，弗雷斯蒂埃又問道：
“我說那球此刻在哪兒？”
那位編輯答道：
“在滑稽歌劇院一售票員手里。你若感興趣，我明天帶來給你看看�！�
“好的，一言為定。要是東西真好，我便把它買下。這玩藝兒，總是多多益善�！�
交待完畢，他轉(zhuǎn)向杜洛瓦說道：
“請隨我來，我這就帶你去見經(jīng)理。否則你要等到晚上七點(diǎn)鐘，才能見到他�！�
穿過候見廳時，杜洛瓦看到剛才那些人，還在原來的位置上坐著。一見弗雷斯蒂埃到來，那個年輕女人和另一位很像當(dāng)過演員的老女人立即站起身，向他迎了上來。
弗雷斯蒂埃隨即把她們倆領(lǐng)到窗邊去了。他們的談話雖然有意壓得很低，杜洛瓦仍聽到弗雷斯蒂埃對她們以“你”相稱，關(guān)系顯然非同一般。
隨后，走過兩道包著軟墊的門，他們終于到了經(jīng)理的房間里。
一個多小時以來，經(jīng)理哪里是在開會，原來是在同幾位戴著平頂帽的男士玩紙牌。還有兩人，杜洛瓦頭天晚上已在弗雷斯蒂埃家見過。
瓦爾特先生手上拿著牌，正聚精會神地玩著，動作十分老練。對方顯然也是一名賭場老手，一把花花綠綠的薄紙片在他手上，或是打出去，或是拿起來，再或是輕輕擺弄，是那樣地靈巧、熟練，得心應(yīng)手。諾貝爾·德·瓦倫坐在經(jīng)理的椅子上，在趕寫一篇文章，雅克·里瓦爾則嘴上叼著雪茄，躺在一張長沙發(fā)上閉目養(yǎng)神。
房間里因久不通風(fēng)而空氣渾濁，并摻雜著房內(nèi)陳設(shè)的皮革味，存放多日的煙草味和印刷品散發(fā)的油墨味。此外，還彌漫著一種編輯部所獨(dú)有的氣味，每個報(bào)館同仁都深為熟悉。
鑲嵌著銅質(zhì)裝飾的紅木桌上，雜亂無章地放的全是紙張，有信件、明信片、報(bào)紙、雜志、供貨商發(fā)貨票以及各種各樣的印刷品。
弗雷斯蒂埃同站在玩牌人身后的幾位看客握了握手，然后一聲未吭，站在那里觀看牌局。待瓦爾特老頭贏了后，才上前一步，向他說道：
“我的朋友杜洛瓦來了�！�
老頭的目光從鏡片的上方投過來，向年輕人端詳良久，隨后問道：
“我要的那篇文章帶來了嗎？圍繞莫雷爾質(zhì)詢的辯論已經(jīng)開始，這篇文章若能與有關(guān)發(fā)言同時見報(bào)，效果一定不錯�！�
杜洛瓦立即從衣袋里抽出幾張折成四疊的紙片：
“帶來了，先生�！�
經(jīng)理滿臉喜悅，微笑道：
“太好了，太好了。您果然言而有信。弗雷斯蒂埃，是不是勞你的駕，幫我看一看？”
弗雷斯蒂埃急忙答道：
“我看這就不必了，瓦爾特先生。為了幫他熟習(xí)我們這一行，這篇文章是我同他一起寫的，寫得很好。”
現(xiàn)在是一位身材瘦長的先生，即一位中左議員發(fā)牌，經(jīng)理一邊接過牌，一邊漫不經(jīng)心地又說了一句：
“既然如此，那就聽你的�！�
趁新的一局尚未開始，弗雷斯蒂埃隨即俯下身來，湊近他耳邊低聲說道：
“順便提醒您一下，您答應(yīng)過我，讓杜洛瓦來接替馬朗波。
您看我可否現(xiàn)在就把他留下，待遇相同？”
“可以，就這樣�！�
經(jīng)理話音剛落，弗雷斯蒂埃拉著杜洛瓦，拔腿就把他帶了出來，瓦爾特先生則帶著他那濃厚的賭興，又玩了起來。
他們離開房間時，諾貝爾·德·瓦倫眼皮抬也沒抬，對于杜洛瓦的出現(xiàn)，似乎壓根兒未加留意，或沒有將他認(rèn)出來。雅克·里瓦爾則不同，他拉起杜洛瓦的手，帶著分外的熱情使勁握了握，一副古道熱腸、助人為樂的神情。
在往外走的路上，他們又到了候見廳里。眾人一見他們到來，都抬起了頭。弗雷斯蒂埃立刻向那年輕的女人打了個招呼，聲音特別響亮，顯然是要讓所有在此等候的人都能聽見：
“經(jīng)理一會兒就見您。他此刻正在同預(yù)算委員會的兩個人商量事情�！�
說著，他疾步往外走去，滿臉身居要職、忙碌不堪的樣子，似乎馬上要去趕寫一份十萬火急的電訊稿。
一回到剛才那個編輯室，弗雷斯蒂埃徑直走到木柜前，拿出他心愛的木球又玩了起來，并一面數(shù)著數(shù)，一面每拋出一球，便乘機(jī)向杜洛瓦交待兩句：
“就這樣吧。以后你每天下午三點(diǎn)來這兒找我，我會告訴你該跑哪些地方，采訪哪些人，是當(dāng)時就去，還是晚上去，再或是第二天早上去……一�！紫�，我將給你開一封介紹信，去拜訪一下警察局一處處長……二。……他會指定一位下屬同你聯(lián)系。對于該處所提供的重要新聞，當(dāng)然是可以公開或基本上可以公開的……三�！瓕⒂赡阃@個下屬商量有關(guān)采訪事宜。具體事項(xiàng)，你可問圣波坦，他對這方面的情況了如指掌……四。……你一會兒或明天去見他一下。特別需要注意的是，你應(yīng)學(xué)會應(yīng)付各種各樣的局面，想方設(shè)法從我派你去采訪的那些人口中，得到自己所需要的東西……五�！魏蔚胤�，不管門禁多么森嚴(yán)，最終都要能進(jìn)得去……六�！愀蛇@項(xiàng)工作，每月固定薪俸是二百法郎，如果你獨(dú)辟蹊徑，利用采訪所得，寫一些有趣的花絮，則文章見報(bào)后以每行兩個蘇計(jì)酬……七�！绻恼率怯腥税醇榷ǖ念}目約你寫的，則每行也以兩個蘇計(jì)酬……八�！�
說完，他的注意力便全集中到手上的木球上去了，只見他繼續(xù)不慌不忙地?cái)?shù)著：
“……九�！！弧！！��！�
到第十四下，他沒有接著，不禁罵了起來：
“又是他媽的十三！我總過不了這個坎兒�？磥砦覍矶〞涝谕嘘P(guān)的數(shù)字上�！�
一個編輯忙完了手頭的活，也到柜子里拿個木球玩了起來。他身材矮小，看去簡直像個孩子，其實(shí)他已經(jīng)三十五歲了。這時又走進(jìn)幾位記者，他們一進(jìn)來，便紛紛到柜內(nèi)尋找自己的球。所以現(xiàn)在是六個人，肩并肩，背對著墻，周而復(fù)始地以同樣的動作，把球一次次拋向空中。這些球因木質(zhì)而異，有紅的，黃的和黑的。大家你追我趕，看誰接得多，兩個還在埋頭工作的編輯這時站了起來，替他們作裁判。
結(jié)果弗雷斯蒂埃得了十一分，而那個一臉孩子氣的矮個兒男子則輸了。他走去按了一下鈴，向連忙趕來的聽差吩咐道：
“去拿九杯啤酒來�！�
在等候飲料的當(dāng)兒，大家又玩了起來。
杜洛瓦因而同他的這些新同事一起，喝了一杯啤酒。隨后，他向弗雷斯蒂埃問道：
“有我能做的事嗎？”
弗雷斯蒂埃答道：
“今天沒你的事了，你要想走，可以走了�！�
“那……我們那篇……稿子……，是否今天晚上就付印？”
“是的。不過，這件事你就不用管了。排出的校樣，由我來看。你現(xiàn)在要做的事情是，繼續(xù)下去，把明天要用的稿子寫出來。明天下午三點(diǎn)你把稿子帶來，像今天一樣�！�
杜洛瓦于是和所有在場的人握了握手，雖然他連他們的姓名還一無所知。然后他帶著輕松愉快的心情，沿著那個漂亮的樓梯走了下去。