光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼兩個(gè)月已經(jīng)過去，現(xiàn)在已是九月。杜洛瓦所期待的迅速發(fā)跡，依然遙遙無期。尤其讓他焦心的是，他的寒微處境并無多大改變，要擺脫這種狀況，登上那榮華富貴的頂峰，實(shí)在希望渺茫。因?yàn)橥馇谟浾哌@一卑微職務(wù)，對(duì)他說來，現(xiàn)在簡(jiǎn)直成了一種累贅，終日將他緊緊束縛著，使得他永無出頭之日。不錯(cuò)，人們對(duì)他的才華確很器重，但這種器重并未越過他所處的地位。甚至連弗雷斯蒂埃也不例外。雖然他在此期間幫了這位仁兄許多忙，但這位仁兄后來一次也沒再邀請(qǐng)他去他家做客。盡管他依然像朋友一樣對(duì)他以“你”相稱，但不論在何場(chǎng)合總對(duì)他擺出一副上司的派頭。
由于經(jīng)常寫一些有關(guān)社會(huì)新聞的小稿子，他的文筆已大有改善，思路也開闊多了，不像寫第二篇關(guān)于阿爾及利亞的文章時(shí)那樣僵硬，狹隘。因此隔三岔五，他已能發(fā)表一兩篇短的新聞稿；交上去的稿子旋即被退回的尷尬局面，現(xiàn)在是再也沒有了。然而話雖如此，這同隨心所欲地把自己的想法寫成大塊文章，或就一些政治問題發(fā)表權(quán)威性評(píng)論，卻有著根本的不同，這正如同樣行駛于布洛涅林苑大道的馬車，駕轅的車夫和坐在車內(nèi)的主人屬于不同的階層一樣。他尤其感到憤憤不平的是，上流社會(huì)的大門始終向他關(guān)閉著，總也進(jìn)不去。換句話說，他至今尚無一個(gè)能夠?qū)λ降认啻呐笥�，沒有一個(gè)異性知交，盡管有好幾個(gè)知名女演員在見到他時(shí)常常顯得分外親熱。
再說生活告訴他，這些女人，不管來自上流社會(huì)還是屬于歌舞名媛，對(duì)他所表現(xiàn)的好感不過是出于一時(shí)的沖動(dòng)或短暫的鐘情。至于能使他飛黃騰達(dá)的女人，他一個(gè)也沒碰到。他像一匹被繩索拴住的馬，為自己心愿難遂而焦慮不安。
他一直想去看看弗雷斯蒂埃夫人。但一想到上次見面的情景，他便感到無地自容，最后只得打消此念。再說，他總覺得，她丈夫說不定會(huì)在哪天向他發(fā)出邀請(qǐng)。在此百無聊賴之際，他忽然想起德·馬萊爾夫人，記得她曾叫他在方便時(shí)去看看她。這樣，一天下午，他因?qū)嵲跓o事可做，便信步向她家走了過去。
她曾對(duì)他說過：“我下午三點(diǎn)總在家里�！�
他到達(dá)她家門前時(shí)，恰恰是下午二時(shí)半。
她住在維納街一幢樓房的五層樓上。
門鈴響過，前來開門的是一位女傭。她身材矮小，頭發(fā)散披在肩上，一面在戴無邊軟帽，一面回答他的問話：
“太太在家，但不知道起床沒有。”
說著，她將客廳虛掩著的門一把推開。
杜洛瓦走了進(jìn)去。客廳相當(dāng)大，但家具不多，布置也不夠精心。沿墻擺著的一長(zhǎng)列扶手椅，不但年代已久，很是破舊，且顯然是女傭隨便擺的，絲毫看不出喜歡家居的女主人在室內(nèi)陳設(shè)上所顯現(xiàn)的別具匠心。四周護(hù)墻板上掛著四幅蹩腳的油畫，由于畫框上方的繩子長(zhǎng)短不一，每一幅都掛得歪歪扭扭。這四幅畫，一幅畫的是一條河，河上有條小船；另一幅畫的是海，海上有一艘輪船；再一幅畫的是平原，平原上有個(gè)磨房；最后一幅畫的是樹林，林中有個(gè)樵夫。可以看出，由于女主人的漫不經(jīng)心，這些畫如此歪歪斜斜地掛在那里，已經(jīng)很久很久了。
杜洛瓦見女主人未來，只得坐下等候。過了好久之后，客廳的另一扇門總算打開，德·馬萊爾夫人一陣風(fēng)似的跑了進(jìn)來。她穿著一件粉紅色絲質(zhì)日本晨衣，上面繡著金色的風(fēng)景、藍(lán)色的花朵和白色的小鳥。她大聲說道：
“這個(gè)時(shí)候還沒起床，實(shí)在不好意思。您能來看我，真不知叫我說什么好。我還以為您把我忘了�！�
她歡欣地向他伸過兩只手來。杜洛瓦見房?jī)?nèi)的陳設(shè)十分簡(jiǎn)單，心中反倒感到安然而自在。他于是握住伸過來的兩只小手，并像諾貝爾·德·瓦倫那樣，在她的一只手上親了親。
德·馬萊爾夫人請(qǐng)他坐下，接著從頭到腳將他打量了一番，說道：
“啊，您可真是變了個(gè)人，變得更有氣派了�？磥戆屠璧沫h(huán)境對(duì)您非常適合。來，有什么新聞，給我講講�！�
他們像兩個(gè)結(jié)交多年的老友，立刻無拘無束地聊了起來。彼此之間仿佛油然升起一種親切感，仿佛都感到有一種信任感、親密感和傾慕感在驅(qū)使著他們。正是這種感覺常可使兩個(gè)素昧平生、但意趣相投、性情相仿的人，經(jīng)過片刻交談而立即成為莫逆之交。
德·馬萊爾夫人忽然停了下來，帶著無比驚訝的神色改口道：“您說怪也不怪？今天一見到您，我就覺得我們像是交往多年的老相識(shí)似的。這樣看來，我們一定會(huì)成為好友的。您愿意做我的朋友嗎？”
“當(dāng)然愿意，”杜洛瓦微笑道。但此微笑顯然包含著更深的寓意。
在他心中，德·馬萊爾夫人穿著這種顏色鮮艷、質(zhì)地輕柔的晨衣，雖然沒有穿著潔白晨衣的弗雷斯蒂埃夫人那樣苗條，那樣纖柔嬌艷，但體態(tài)卻更具風(fēng)韻，更加撩人心魄，使人心蕩神馳，不能自已。
他覺得，同弗雷斯蒂埃夫人單獨(dú)相處時(shí)，她臉上時(shí)時(shí)浮著的一絲微笑是那樣媚人，但同時(shí)也透出一股冷漠，使你既心旌搖搖，又不敢貿(mào)然造次。那樣子似乎在說：“你看來對(duì)我十分傾心”，但同時(shí)又仿佛在提醒你：“請(qǐng)勿輕舉妄動(dòng)�！笨傊欠N表現(xiàn)使你摸不透她究竟是何意思。在這種情況下，杜洛瓦充其量只想伏在她的腳下，或是輕輕吻一吻她胸衣上方的秀麗花邊，嗅一嗅從兩只沉甸甸的乳房間散逸出來的溫?zé)彳跋恪：偷隆ゑR萊爾夫人在一起則不同了，他感到周身激蕩著一股強(qiáng)烈而又明確的欲望，面對(duì)她那在輕柔絲質(zhì)晨衣的掩蓋下線條起伏的優(yōu)美身段，他不禁五內(nèi)沸然，雙手顫抖。
德·馬萊爾夫人一直在侃侃而談，每句話都顯示出她是一位才智過人的女人，如同一個(gè)熟練工在眾人驚訝目光的注視下，做著一件被認(rèn)為難于完成的工作。
杜洛瓦一面聽她講，心里卻一面在想：
“她的這些話真是別有見地。若將巴黎每天發(fā)生的事情聽她來講一講，必可寫出一篇篇絕妙的文章�！�
這時(shí)，從她剛才進(jìn)來的門上傳來了兩下輕輕的叩門聲，德·馬萊爾夫人隨即喊道：
“你可以進(jìn)來，我的小乖乖�！�
一個(gè)小女孩出現(xiàn)在門邊。只見她一徑走向杜洛瓦，將手向他伸了過去。
坐在一旁的母親驚訝不已，不由地發(fā)出一聲感嘆：
“瞧她在您面前是多么地懂事，我簡(jiǎn)直不敢相信�！�
杜洛瓦親了親小女孩，然后讓她在身邊坐下，鄭重其事地向她提了幾個(gè)問題，問她自他們上次見面以來都做了些什么。小女孩聲若銀鈴，一本正經(jīng)地一一加以回答，儼然像個(gè)大人。
房?jī)?nèi)的掛鐘敲了三下。杜洛瓦于是起身告辭。
“以后請(qǐng)常來坐坐，”德·馬萊爾夫人說道，“我們可以像今天這樣隨便聊，什么時(shí)候來我都?xì)g迎。對(duì)了，這些日子怎么總沒在弗雷斯蒂埃家見到您�！�
杜洛瓦答道：
“啊，這倒沒什么，我最近一直很忙。我想，我們很快就會(huì)在他家再見面的�！�
他一徑走了出去，心中不知怎地又燃起了希望。
他沒有將他此次的德·馬萊爾夫人家之行，向弗雷斯蒂埃吐露一個(gè)字。
此后幾天，此行一直縈繞于他的腦際而久久不能忘懷。不但如此，他的眼前仿佛總影影綽綽地浮現(xiàn)出這年輕女人的俏麗身影。他像被勾去了魂魄似的，心里總牽掛著那優(yōu)美的身姿，總感到她身上有股暗香在他身邊徘徊。他是這樣地神不守舍，同人們?cè)诤鸵粋�(gè)人愉快地在一起度過幾小時(shí)后常會(huì)產(chǎn)生的感覺一樣。這感覺是那樣地奇異、神秘，發(fā)自內(nèi)心而又撲朔迷離，它會(huì)使你如癡如醉，坐臥不寧。
這樣，幾天后，他又到了德·馬萊爾夫人家。
女仆把他帶到客廳后，小姑娘洛琳娜立刻跑了過來。與上次不同的是，她今天沒有把手伸給他，而是將前額向他伸了過去，口中一邊說道：
“媽媽要我告訴您，請(qǐng)您等一會(huì)兒。她正在穿衣服，要過一會(huì)兒才能來。我先陪您坐坐吧。”
杜洛瓦覺得小女孩彬彬有禮的舉止十分有趣，便隨口說道：
“好極了，小姐。能和您在一起呆一會(huì)兒，我感到非常榮幸。不過我要告訴您，我可是一個(gè)坐不住的人，整天愛玩。所以我提議，如果您愿意，咱們現(xiàn)在可以來玩貓捉老鼠的游戲。”
小女孩先是一愣，然后像大人對(duì)此建議感到突然和驚異似的笑了笑，說道：
“在房間里可怎么玩呀？”
杜洛瓦答道：
“沒關(guān)系，我到哪兒都能玩。開始吧，你來捉我�！�
他于是圍著桌子轉(zhuǎn)了起來，同時(shí)向小女孩發(fā)出挑逗，小女孩臉上始終泛著微笑，出于禮貌，只得跟在他后邊不緊不慢地走著，不時(shí)伸出手來作出要抓住他的樣子，但并沒有認(rèn)真追趕。
杜洛瓦停下腳步，彎下身子，等她邁著猶疑不定的腳步走過來時(shí)，突然縱身往空中一跳，迅速跑到客廳的另一頭。小女孩見此情景，覺得很是有趣，終于咧開嘴，咯咯地笑了起來。她興致大增，開始小跑著在后面追趕，可是人還沒追上，自己先已怯生生地發(fā)出了吃吃的歡快笑聲。杜洛瓦拉過一把椅子，擋住了她，逼著她圍著椅子轉(zhuǎn)了一圈，然后又轉(zhuǎn)而拉過另一把椅子。小女孩現(xiàn)在撒開腿跑起來了，原先的拘束已一掃而光。這新奇的游戲使她興奮不已，她臉上泛著紅暈，樂呵呵地使勁追趕著。然而杜洛瓦的身子是那樣靈活，有的時(shí)候，他甚至故意站在那里，等著她去捉，但一閃身，仍被他逃脫了。
到后來，她以為這下是定能將他捉住無疑了，不想他卻突然將她一把抱住，用雙手將她高高地舉了起來，口中大聲喊道：
“小貓上樹嘍�！�
杜洛瓦這突如其來的一招，使小姑娘高興不已。她一面使勁扭動(dòng)兩腿，想掙脫他的雙手，一面發(fā)出了縱情大笑。
這時(shí)走進(jìn)房?jī)?nèi)的德·馬萊爾夫人，不由地被眼前的情景驚呆了：
“啊……我的洛琳娜竟也玩起游戲來了……先生，你這個(gè)人可真是非同一般。”
杜洛瓦把小女孩放在地上，在德·馬萊爾夫人伸過來的手上親了一下。大家坐了下來，小女孩坐在他們中間。他們很想說說話，但平時(shí)寡言少語的洛琳娜，這時(shí)因余興未消，卻嘰嘰喳喳地說個(gè)沒完。德·馬萊爾夫人只得打發(fā)她回到自己的房里去。
小女孩兩眼噙著淚花，默默地走了。
她一走，德·馬萊爾夫人便壓低聲音向杜洛瓦說道：“我要告訴你一件事，我有一個(gè)正經(jīng)想法，而且想到了你。事情是這樣的：我每星期都應(yīng)邀到弗雷斯蒂埃家吃一餐飯，同時(shí)我也隔一段時(shí)候便在館子里面回請(qǐng)他們一次。你知道，我這個(gè)人不愛請(qǐng)客人到家里來。這種送往迎來的事我很不在行，再說我也不諳家務(wù)，烹飪料理更是一竅不通，總之是什么也不會(huì)。我喜歡把日子過得隨便一些。所以我總是在飯館里回他們的情�？墒敲看味际俏覀�?nèi)齻�(gè)人，餐桌上的氣氛總也熱鬧不起來，而我的朋友又同他們不是一路的，很難合得來。我同你講這些，是想告訴你，這次宴請(qǐng)同往常稍有不同。我的意思你聽明白了嗎？我希望這次聚會(huì)，你也算一個(gè)。時(shí)間定在本星期六晚七時(shí)半，地點(diǎn)就在‘富人餐館’。這地方你知道嗎？”
杜洛瓦愉快地接受了她的邀請(qǐng)。
德·馬萊爾夫人接著說道：
“這樣一來，我們將是四個(gè)人，不多不少剛好一桌。這種小型聚會(huì)一定很有意思，特別是，我們這些女人平時(shí)很少有這樣的機(jī)會(huì)。”
她今天穿了件深栗色連衣裙。連衣裙裁剪得體，把她的身腰、臀部和胸脯都烘托了出來，顯得別具風(fēng)姿，分外撩人。這通身的華光和刻意的修飾同她對(duì)家中陳設(shè)一眼便可看出的漠不關(guān)心，未免太不協(xié)調(diào)了。杜洛瓦不禁隱約感到有點(diǎn)納悶，甚至有一點(diǎn)說不出所以然的別扭。
她竟是這樣一個(gè)人：周身穿著的，戴著的，或與肉體直接接觸的，竟是那樣地精致、考究，只要能達(dá)到這一點(diǎn)，自己所生活的環(huán)境是無關(guān)緊要的。
從德·馬萊爾夫人家回來后，杜洛瓦仍同上次一樣，眼前總時(shí)時(shí)浮現(xiàn)著她的倩影，身上的各個(gè)感官總感到她好像就在眼前似的。他現(xiàn)在所一心盼望的，是星期六的聚會(huì)能快快到來。
由于手頭依然不太寬裕，無力購(gòu)買用于晚宴的禮服，他只得又去租了一套黑色的。這一天終于來了，他第一個(gè)早早到達(dá)，比約定時(shí)間提前了好幾分鐘。
他被堂倌帶到三樓的一間不大的房間內(nèi)，房?jī)?nèi)四周掛著紅色的帷幔，臨街的一面只有一扇窗戶。
房間中央放著一張方桌，桌上已擺好四份刀叉。桌布白得耀眼，像是刷了層白漆似的。兩個(gè)高大的燭臺(tái)上點(diǎn)著十二支蠟燭，把桌上的玻璃器皿、銀質(zhì)餐具和火鍋映照得習(xí)習(xí)生輝。
窗外有一棵樹，濃密的樹冠，在各單間客房明亮燈光的照射下，像是一塊嫩綠的草坪展現(xiàn)在那里。
杜洛瓦在一張沙發(fā)上坐了下來。同墻上掛著的帷幔一樣，沙發(fā)的布面也是紅色的，但里邊的彈簧已經(jīng)破舊不堪，杜洛瓦一坐下去，便聽咕嘰一聲，身子深深地陷了下去。這是一家很大的餐館，四周回蕩著大餐館里常見的那種嘈雜聲，如碗碟或銀質(zhì)器皿的碰撞聲、堂倌在鋪著地毯的走廊里快速走動(dòng)的沙沙聲、各房間房門此起彼伏的關(guān)門聲以及房門偶或開著時(shí)從房?jī)?nèi)傳出的各方來客的南腔北調(diào)。弗雷斯蒂埃這時(shí)走了進(jìn)來，親熱地同杜洛瓦握了握手，表情是那樣真摯，這在報(bào)館里是從來沒有的。
“兩位女士將一同前來，”他說，“這種聚會(huì)倒蠻有意思。”
他向桌上看了看，忽然走過去，把一盞光焰如豆的煤氣燈熄滅掉，并因風(fēng)很大而將窗戶關(guān)了一扇，然后，他找了個(gè)拐角處坐了下來，一邊說道：
“我現(xiàn)在應(yīng)特別留意。這一個(gè)月來，身體倒是好多了，只是前幾天又舊病復(fù)發(fā)，可能是星期二晚上去看戲時(shí)又著了涼。”
房門這時(shí)忽然打開，兩個(gè)年輕的女人出現(xiàn)在門邊，身后跟著一位侍者。她們都戴著面紗，把秀麗的面龐圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一舉一動(dòng)是那樣小心謹(jǐn)慎。每當(dāng)在此場(chǎng)合出現(xiàn)，她們總是帶著這樣一種神秘兮兮的可愛神態(tài)，生怕會(huì)在不意之中遇上某個(gè)鄰居或熟人。
杜洛瓦迎上去，向弗雷斯蒂埃夫人欠了欠身。弗雷斯蒂埃夫人佯裝著一臉怒氣，狠狠責(zé)備了他一通，說他為何沒去看她。接著，她意味深長(zhǎng)地微微一笑，沖著德·馬萊爾夫人說道：“這不是明擺著嗎？你心中顯然只有她，而沒有我，你去看她就有時(shí)間了？”
眾人于是落座。侍者走過來，向弗雷斯蒂埃遞上一份上面標(biāo)有各色水酒的紙片。德·馬萊爾夫人一見，立刻向侍者喊道：
“這兩位先生要什么，你就給他們拿什么。至于我們倆，我們要冰鎮(zhèn)香檳，而且要上等的。最好口味溫和一點(diǎn)，其他什么也不要�！�
侍者出去后，她帶著不可抑制的高興神色笑道：
“今晚我可要喝個(gè)痛快。今天機(jī)會(huì)難得，大家定要開懷暢飲。”
弗雷斯蒂埃似乎沒有聽到她剛才的話，這時(shí)向她問道：
“我去把窗戶關(guān)上，你看可以嗎？我這幾天，老毛病又犯了。”
“當(dāng)然可以�！�
他于是走去把另一扇半開著的窗戶關(guān)了起來，然后回到原位坐下，臉上現(xiàn)出安然、平靜的神色。
他妻子始終一言未發(fā)，心里似乎有什么事情。只見她眼簾低垂，在對(duì)著面前的酒杯微笑。這淡淡的笑，好像總在那里許諾什么，但又決不會(huì)去履行。
侍者送來一盤奧斯唐德牡蠣①。這牡蠣既肥又嫩，像是有意放進(jìn)蚌殼中的一塊塊嫩肉，一到嘴里就化了，同略帶咸味的糖塊一樣。
--------
①奧斯唐德，比利時(shí)一地名，以盛產(chǎn)牡蠣聞名于世。
喝過湯以后，侍者送來一盤鱘魚，魚肉呈粉紅色，同少女的肌膚相仿。酒過三巡，舉座的談興也就不知不覺地放開了。
首先談的是一件市井傳聞，說一位上流社會(huì)的貴婦，在一家餐館的雅座里同一位外國(guó)王公共享佳肴，不巧被她丈夫的一個(gè)朋友撞見，遂鬧得滿城風(fēng)雨。
故事說完，弗雷斯蒂埃大笑不止。兩位女士則對(duì)那以泄露他人隱情為樂的快嘴男子，作了同聲譴責(zé)，說此人是個(gè)不諳人情世故的糊涂蟲。杜洛瓦同意她們的見解，并一本正經(jīng)地申言，一個(gè)男人，無論是當(dāng)事人、知情者還是一般目擊者，對(duì)于這類事情都應(yīng)藏于心底，守口如瓶。他接著說道：
“要是我們每個(gè)人對(duì)于他人的隱私，都能絕對(duì)地緘默不語，互相之間存在著充分的信任，則人世間有趣的事情將會(huì)俯拾皆是。人們之所以常�！貏e是女人——畏首畏尾，就是因?yàn)閾?dān)心自己做的事會(huì)在哪一天被暴露于光天化日之下�！�
說完，他又笑著說了一句：
“你們說，事情難道不就是這樣嗎？要是她們不必?fù)?dān)心自己會(huì)因一時(shí)之快而使自己的名聲被人糟踐，弄得終身懊惱，只有暗暗地咽下痛苦的眼淚，則她們當(dāng)中將不知有多少人對(duì)于心中突然萌發(fā)的情思或愛情上的浪漫想法，會(huì)順其自然地完全按照自己的愿望去盡情消受，那怕歡樂的時(shí)間非常短暫！”
這一席話，他語調(diào)鏗鏘，說得振振有詞，表明他對(duì)此深信不疑，也好像在表白自己，那意思分明是：
“你們?nèi)绻矣惺裁达L(fēng)流韻事，就不必?fù)?dān)心會(huì)遇到這種麻煩。謂予不信，不妨試試�！�
兩位女士一直在目不轉(zhuǎn)睛地看著他。這沉穩(wěn)的目光，表明她們對(duì)他的話深表贊同，覺得他言之鑿鑿，很有道理。同時(shí)這意味深長(zhǎng)的默然無語也是在暗暗地默認(rèn)，要是各人的事確能秘而不宣，則她們這些巴黎女郎，雖然有著無比堅(jiān)強(qiáng)的意志，也早已頂不住各式各樣的誘惑了。
弗雷斯蒂埃幾乎已躺在沙發(fā)上，一條腿環(huán)了起來，胸前的餐巾已塞進(jìn)背心的領(lǐng)口中，以免弄臟禮服。只見他忽然一陣大笑，以一個(gè)懷疑論者確信不疑的腔調(diào)說道：
“此話倒也一點(diǎn)不假，要是這些事情果能確保秘密，誰都會(huì)躍躍欲試的。這樣一來，倒霉的也就是那些可憐的丈夫了�！�
話題又轉(zhuǎn)到了愛情上。杜洛瓦認(rèn)為，說愛情是一種永恒的東西，實(shí)在是無稽之談。但他覺得愛情卻可持久保持，因?yàn)樗山⑵鹨环N感情關(guān)系，使雙方在溫情脈脈的友好情誼中互相予以信任。肉體的結(jié)合不過是心靈結(jié)合的產(chǎn)物。因此他對(duì)感情一破裂便猜忌重重，甚至夫妻反目，相視如仇，成天大吵大鬧，弄得雞犬不寧的做法，十分反感。
杜洛瓦說完后，德·馬萊爾夫人不覺長(zhǎng)嘆一聲，說道：
“一點(diǎn)不錯(cuò)。生活中唯一美好的東西，就是愛情。正是由于我們對(duì)它要求太高，不切實(shí)際，結(jié)果常常反而把它糟蹋了�！�
弗雷斯蒂埃夫人手上一直拿著一把刀在擺弄著，她這時(shí)也插了一句：
“完全對(duì)……一個(gè)女人能有人愛，總是一件令人開心的事情�！�
她好像想得很多，心頭涌起了許多不敢與他人言的事情。
由于第一道正菜尚未上來，大家只得間或喝口香檳，嘴里嚼一點(diǎn)從小圓面包上剝落下來的脆皮。隨著剛才的談話，對(duì)于愛的思念現(xiàn)在正慢慢地侵入每個(gè)人的心田，漸漸地，人人都沉陷在如癡如醉、虛無縹緲的夢(mèng)幻中，恰如這清醇的美酒，在它一滴滴地流過喉間后，很快便使人周身發(fā)熱，神思恍惚，如墜五里霧中。
侍者端來了嫩而不膩的羊排，羊排下方厚厚地鋪著一層砌成細(xì)塊的蘆筍尖。
弗雷斯蒂埃一見，不禁喊了起來：
“啊，好菜！”
眾人于是吃了起來，細(xì)細(xì)品嘗著這鮮美的羊肉和吃在口中滑膩如脂的筍尖。
杜洛瓦又說道：
“我若愛上一個(gè)女人，心中只會(huì)有她。對(duì)我來說，世間的其他一切都不會(huì)存在�！�
他的語氣是那樣地?cái)蒯斀罔F，仿佛在享受這美味佳肴的同時(shí)，正為自己能領(lǐng)略這愛情的甘美而興奮不已。
弗雷斯蒂埃夫人擺出一副若無其事的神情，喃喃地說道：“當(dāng)一個(gè)人握著另一人的手，向?qū)Ψ絾柕溃骸銗畚覇�？’�?duì)方接著答道：‘是的，我愛你。’要說愛情帶給人的幸福，沒有比此時(shí)此刻更為圣潔無瑕了�！�
德·馬萊爾夫人剛剛又將一杯香檳一飲而盡，她把杯子放回桌上，帶著歡快的聲調(diào)說道：
“我對(duì)于愛情，可沒有這些柏拉圖式的東西。”
聽了這句話，大家眼睛一亮，個(gè)個(gè)點(diǎn)頭稱是，于是一陣哈哈大笑。
弗雷斯蒂埃干脆在沙發(fā)上躺了下來，并伸開兩臂，扶著座墊，十分嚴(yán)肅地說道：
“你的坦誠(chéng)令人欽佩，這表明，你是個(gè)講求實(shí)際的女人。我可否問一句，不知德·馬萊爾先生對(duì)此持何看法？”
德·馬萊爾夫人輕輕地聳了聳肩，臉上長(zhǎng)久地流露出一種不屑理會(huì)的神情，然后一字一頓地說道：
“他對(duì)此問題沒有看法。他對(duì)任何問題都沒有……明確的態(tài)度�！�
有關(guān)愛情的這場(chǎng)談話，隨即由高尚的理論探討轉(zhuǎn)而進(jìn)入其具體表現(xiàn)的百花園中。言語雖然放蕩，但仍不失其高雅。
因?yàn)檫@時(shí)候，大家的用語都非常巧妙，稍稍一點(diǎn)，便彼此會(huì)意，豁然開朗；但不管怎樣，那類似下身裙裾的的遮羞物畢竟已經(jīng)撥開，只是言詞雖然大膽，但掩飾巧妙，透著百般的精明與狡詐。因此言詞雖然下流，但仍惺惺作態(tài)，欲擒故縱，所談到的分明是赤裸裸的男女隱情，但遣詞造句卻相當(dāng)?shù)睾��？傊�，每一句話語都能使人們的眼前和心頭迅速浮現(xiàn)出難以言傳的一切，對(duì)于這些上流社會(huì)的人來說，更可以感受到一種神秘而微妙的情愛，在他們心中油然喚起種種難于啟齒、垂涎已久的貪歡場(chǎng)面，不禁心蕩神馳，欲火如熾。侍者這時(shí)端末一盤烤小竹雞和鵪鶉、一盤碗豆、一罐肥鵝肝及一盤沙拉。沙拉中拌有生菜，葉片參差不齊，滿滿地盛在一個(gè)狀如臉盆的器具里，面上好似浮著一層碧綠的青苔。但這些美味佳肴，他們并沒有認(rèn)真品嘗，而只是盲目地送進(jìn)口中，因?yàn)樗麄兊乃季w仍停留在剛才所談?wù)摰哪切┦虑樯希兆碛趷矍榈姆諊小?
兩位女士現(xiàn)在已一掃原先的矜持，說出的話語都相當(dāng)直率。德·馬萊爾夫人秉性潑辣，每一句話都像是一種挑逗。弗雷斯蒂埃夫人則稍有不同，仍顯得有點(diǎn)羞赧和持重。不過話雖如此，她的語調(diào)和聲音，乃至一顰一笑，一舉一動(dòng)，表面上對(duì)她所說的大膽言辭起了一定的抑制，實(shí)際上卻使之顯得更為突出，只是沒有德·馬萊爾夫人那樣肆無忌憚罷了。
已完全躺在沙發(fā)上的弗雷斯蒂埃，在不停地笑著，不停地喝著和吃著，但卻不時(shí)會(huì)說出一句毫無遮掩、非常露骨的話語。兩位女士表面上裝出吃驚的樣子，顯得有點(diǎn)不好意思，但所持續(xù)的時(shí)間不過是兩三秒鐘而已。因此，每當(dāng)弗雷斯蒂埃說出一句過于粗俗的淫蕩言詞，他總要立即追加一句：“孩子們，你們這是怎么啦？你們要總是這個(gè)樣子，遲早會(huì)做出蠢事來的�！�
正餐之后，現(xiàn)在是甜食。侍者接著送來了咖啡，隨后是甜燒酒。幾個(gè)本已興奮不已的男女，兩口燒酒一下肚，也就更加感到渾身燥熱，心緒紛亂了。
正像她在晚宴開始時(shí)所表示的那樣，德·馬萊爾夫人果然已是醉眼朦朧了。她承認(rèn)自己不勝酒力，但仍帶著一副樂呵呵的嬌媚神態(tài)，嘰嘰喳喳地說個(gè)不停。醉是確實(shí)有點(diǎn)醉了，但也還不至于如此失態(tài)，她這是為了讓自己的客人心里高興而有意裝出來的。
弗雷斯蒂埃夫人現(xiàn)在是一言不發(fā)，可能是出于謹(jǐn)慎，不愿再說什么。杜洛瓦感到自己正處于極度的興奮之中，話一出口必有失言，因此也知趣地默然不語。
大家點(diǎn)著了香煙。不想弗雷斯蒂埃忽然咳了起來。
這一陣咳，來勢(shì)如此兇猛，好像要把他的五臟六腑都撕裂似的。他滿臉通紅，頭上掛著汗珠，只得用毛巾使勁把嘴捂住。
后來，他總算漸漸安靜了下來，不悅地說道：
“這種聚會(huì)對(duì)我沒有任何好處，我今天來，實(shí)在是太愚蠢了�！�
這可怕的病顯然已弄得他六神無主，剛才還談笑風(fēng)生的濃厚興致，早已蹤影全無。
“咱們回去吧，”他說。
德·馬萊爾夫人按了按鈴，讓侍者結(jié)賬。侍者立刻便將賬單送了來。她接過賬單看了看，但上面的數(shù)字仿佛在那里轉(zhuǎn)動(dòng)，怎么也看不真切，最后只得遞給杜洛瓦，一邊說道：
“咳，還是你來幫我付吧。我已醉得不行，什么也看不清楚�！�
說著，她把自己的錢包放到他手中。
整個(gè)開銷為一百三十法郎。杜洛瓦將賬單仔細(xì)檢查一遍，從錢包里抽出兩張大鈔，遞給侍者。接過對(duì)方找回的零錢時(shí)，他低聲向德·馬萊爾夫人問了一句：
“小費(fèi)給多少？”
“你看著辦，我不知道�！�
杜洛瓦在放錢的盤子里扔了五法郎，然后將錢包還給德·馬萊爾夫人，同時(shí)向她問道：
“要不要我把你送到家門口？”
“這當(dāng)然好，我現(xiàn)在已找不著家門了�！�
他們倆于是和弗雷斯蒂埃夫婦握手道別。這樣，杜洛瓦也就和德·馬萊爾夫人同乘一輛出租馬車走了。
現(xiàn)在，德·馬萊爾夫人同他比肩而坐，互相靠得很近。車內(nèi)一片漆黑，只有人行道上的煤氣路燈所發(fā)出的光亮，不時(shí)射進(jìn)來，將這小小的空間照亮一會(huì)兒。他透過衣袖，感受到德·馬萊爾夫人的臂膀熱呼呼的，心中驀然激蕩起一股把她摟到懷里的強(qiáng)烈欲望，因此腦海中現(xiàn)在是一片空白，找不出一句話來同她說說，什么話也沒有。
“我要是這樣做的話，”他在心里思忖道，“她會(huì)怎樣？”
剛才大家在餐桌上就男女私情毫無顧忌地說的那些話語，又回到了他的心頭，不禁使他勇氣倍增，但一想起弄得不好會(huì)丟人現(xiàn)眼，他還是不敢輕舉妄動(dòng)。
德·馬萊爾夫人也是一句話沒有，只是一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里。要不是借著路燈不時(shí)投入車內(nèi)的光亮，看到她那炯炯有神的大眼，杜洛瓦定會(huì)以為她睡著了。
“她此刻在想什么呢？”杜洛瓦在心里揣度著。
他覺得，現(xiàn)在還是什么話也不要說為好，否則只消一句話，沉默將會(huì)打破，他也就一切都完了�？墒撬匀徊桓屹Q(mào)然行事，缺少那種突如其來、不顧一切的勇氣。
他忽然感到她的腳動(dòng)了一下。這干巴巴、帶有神經(jīng)質(zhì)的動(dòng)作，或許是她等得不耐煩的表示，是她對(duì)他的一種召喚。因此杜洛瓦不禁被這幾乎難以覺察的表示，弄得渾身一陣戰(zhàn)栗。他猛的一下轉(zhuǎn)過身，將整個(gè)身子向她壓了過去，一邊在她身上亂摸，一邊急切地將嘴湊近她的嘴唇。
她發(fā)出一聲驚叫，但叫聲不大。她使勁掙扎著，竭力把他推開，想直起身來。但沒過多久，她還是屈服了，好像她已體力耗盡，無法再作反抗。
馬車很快在她家門前停了下來。杜洛瓦一下愣在那里，腦海中一時(shí)竟找不出一句熱情的話語對(duì)她今晚的盛請(qǐng)表示謝意，祝她晚安，并向她表達(dá)他對(duì)她的愛慕和感激。這當(dāng)兒，德·馬萊爾夫人沒有站起身，她依然一動(dòng)不動(dòng)地坐著，似乎仍沉醉于剛才發(fā)生的一幕中。杜洛瓦擔(dān)心車夫會(huì)因而引起疑心，于是首先跳下車，伸過手扶德·馬萊爾夫人下來。
德·馬萊爾夫人終于跌跌撞撞地下了車，但一言未發(fā)。杜洛瓦走去按了一下門鈴，在大門打開之際戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向她問道：
“什么時(shí)候能再見到你？”
德·馬萊爾夫人向他咕噥了一句，聲音低得他幾乎難以聽見：
“明天到我家來吃午飯。”
話一說完，她便走進(jìn)門里，砰的一聲把沉重的大門關(guān)上了。
杜洛瓦給了車夫一百蘇，然后懷著滿心的喜悅，得意洋洋地大步朝前走去。
他終于已弄到一個(gè)女人，而且是一位有夫之婦！一個(gè)上流社會(huì)，名副其實(shí)的上流社會(huì)，巴黎上流社會(huì)的女人！事情竟如此順利，實(shí)在出乎他的料想。
在此之前，他一直以為，要接近和得到這樣一個(gè)高不可攀的女人，必須以極大的耐心施以心計(jì)，必須百折不撓，成天溫言軟語、低三下四地跟在后面服侍；此外，隔三岔五還得送上一些貴重禮物，以博取其歡心。不曾想，他今晚只是稍加主動(dòng)，而他今生遇到的這第一個(gè)女人，便服服貼貼地拜倒在他的腳下了，事情如此不費(fèi)吹灰之力，實(shí)在叫他百思不得其解。
“不過她當(dāng)時(shí)酒還沒醒，”杜洛瓦又想，“明天未必會(huì)如此順從。這樣的話，那可太叫我傷心了。”
想到這里，他不禁又焦慮不安起來，但旋即又自我安慰道：
“管他呢，一不做二不休。她既已屬于我，就別想能從我手中跑掉�！�
接著，他陷入了悠悠遐思。他所盼望的，是自己有朝一日能身居要職，不但威名赫赫，而且富甲天下，美女如云。于是種種幻覺紛至沓來，仿佛忽然看到，如同神話傳說描述的瓊樓玉宇中所常見的那樣，一個(gè)個(gè)年輕貌美、家中富有、出身煊赫的貴婦，排成隊(duì)列，微笑著從他眼前飄然而過，消失在這金色的夢(mèng)幻里。
這樣，當(dāng)天晚上睡下后，他仍做了許許多多美好的夢(mèng)。
第二天，當(dāng)他登上德·馬萊爾夫人家的樓梯時(shí)，心中未免有點(diǎn)躊躇滿志。德·馬萊爾夫人會(huì)怎樣待他？她會(huì)不會(huì)不接待他，連門坎也不讓他跨進(jìn)一步？會(huì)不會(huì)說……？這怎么可能？她只要有一點(diǎn)反悔的表示，立刻就會(huì)被人看出實(shí)情。因此事情的主動(dòng)權(quán)，現(xiàn)在毋寧說是掌握在他的手中。
前來開門的，仍是那位身材矮小的女仆。杜洛瓦見她的神色并無異樣，心中的一塊石頭頓時(shí)落了地，好像他早已料定，女仆一見到他，定會(huì)驚慌失措似的。
他隨即問道：
“夫人好嗎？”
“很好，先生，同早先一樣，”女仆答道，一邊將他領(lǐng)進(jìn)客廳。
杜洛瓦徑直走到壁爐前，對(duì)著鏡子照了照自己的衣裝和頭發(fā)。他正在那里整理領(lǐng)帶，忽從鏡中瞥見年輕的德·馬萊爾夫人，正裊裊娜娜地站在客廳的門邊，目不轉(zhuǎn)睛地看著他。
杜洛瓦裝著沒有見到她，仍舊在那里擺弄著什么。因此兩個(gè)人在走到一起之前，先在鏡中互相對(duì)視、端詳、打量了許久。
杜洛瓦轉(zhuǎn)過身來，德·馬萊爾夫人依然一動(dòng)不動(dòng)地站在門邊，好像在等待著什么。他一下沖過去，帶著無比的激動(dòng)說道：
“我是多么地愛你！”
德·馬萊爾夫人張開雙臂，一下?lián)湓谒膽褍?nèi)。過了片刻，她抬起頭來，將嘴唇向他湊了過去，兩個(gè)人于是一陣長(zhǎng)時(shí)間的熱吻。
杜洛瓦不由地在心中嘀咕道：
“沒有想到，事情竟是這樣順利。這倒不錯(cuò)。”
接過吻后，杜洛瓦微笑著，一言未發(fā)，竭力裝出一副情思纏綿的樣子看著她。
德·馬萊爾夫人也在微笑著，這正是女人芳心默許、決意委身相就的神態(tài)。她喃喃地說道：
“家里只有我們倆，我把洛琳娜打發(fā)到一朋友家吃飯去了�！�
杜洛瓦嘆了一聲，吻著她的手腕，說道：
“謝謝你想得如此周到，我真不知怎樣愛你才好。”
德·馬萊爾夫人于是像對(duì)待丈夫那樣，挽起他的胳臂，走到長(zhǎng)沙發(fā)前，和他并肩坐了下來。
杜洛瓦想說句俏皮話，把談話引到蕩人心魄的話題上，但怎么也未想出，只得說道：
“這樣說來，你不怨我？”
德·馬萊爾夫人用手捂住他的嘴：
“不要說了�！�
他們默默地對(duì)視著，兩個(gè)人緊緊地握著對(duì)方發(fā)燙的手。
“我哪天都在盼望著能得到你！”杜洛瓦又說。
“叫你不要說了，”德·馬萊爾夫人說。
隔墻傳來女傭在餐廳里擺放碗碟的聲響。
杜洛瓦站了起來：
“我不能這樣近地同你坐在一起，否則我會(huì)控制不住自己的�！�
客廳的門這時(shí)忽然打開：
“夫人，午飯準(zhǔn)備好了�！�
杜洛瓦鄭重其事地伸過胳臂，挽起德·馬萊爾夫人走向餐廳。
他們面對(duì)面坐了下來，開始吃飯，但相互間仍不停地對(duì)視著，微笑著，心中忘卻了周圍的一切，完全沉浸在這初起的甜蜜柔情中。雖然不時(shí)地將飯菜送入口中，但他們已食而不知其味。杜洛瓦忽然感到，她的一只小腳在桌子底下來回挪動(dòng)，于是伸開兩只腳把它夾了過來，并使出全身力氣牢牢地夾住，不讓她抽走。
女仆進(jìn)進(jìn)出出，不停地給他們上萊，同時(shí)將吃剩的盤子撤走，一副懶洋洋的神情，似乎什么也沒發(fā)現(xiàn)。
午飯吃完，他們又回到客廳里，走到那張長(zhǎng)沙發(fā)前，在各人原先坐過的位置上又肩并肩地坐了下來。
杜洛瓦一步步地向她身上靠了過去。想擁抱她。德·馬萊爾夫人一把將他推開，語調(diào)十分平靜：
“別胡鬧，傭人隨時(shí)會(huì)進(jìn)來。”
杜洛瓦不情愿地咕噥道：
“我什么時(shí)候才能單獨(dú)同你在一起，向你訴說我對(duì)你的思念呢？”
德·馬萊爾夫人俯過身去，在他耳邊悄悄說道：
“別著急，這兩天，我就會(huì)找個(gè)時(shí)間到你住的地方去看看你。”
杜洛瓦頓時(shí)滿面通紅：
“可是……我住的那地方……很不像樣。”
她嫣然一笑：
“這有什么？我去看的是你，又不是你的房間。”
杜洛瓦于是追問她何時(shí)會(huì)去。德·馬萊爾夫人說是在下星期的某一天，杜洛瓦覺得這太為遙遠(yuǎn)，便一面搓揉著她的一雙小手，一面火辣辣地看著她，嘰嘰咕咕地懇求她把日子提前，一副欲火如熾，急不可耐的焦躁神情。這種激情，正是幽會(huì)男女在酒足飯飽之后所常有的。
德·馬萊爾夫人見他這饑渴難耐的樣子，不禁覺得饒有興味，但終究拗不過他的糾纏，只得讓了一天，接著又讓了一天。然而杜洛瓦仍不死心：
“明天，快說，就是明天吧。”
最后，德·馬萊爾夫人終于答應(yīng)了他：
“好吧，就是明天下午五點(diǎn)。”
一聽此言，杜洛瓦喜不自勝，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。此后，他們的談話變得斯文起來了，樣子也顯得特別親熱，仿佛是兩個(gè)相識(shí)多年的老友。
門外這時(shí)忽然一聲鈴響，二人不覺一驚，彼此騰的一下分了開來。
德·馬萊爾夫人咕噥道：
“定是洛琳娜回來了�！�
小女孩出現(xiàn)在門邊�？匆姸怕逋咦诜�?jī)?nèi)，她先是一愣，然后興高采烈地拍著小手，向他跑過去喊道：
“啊，我們的漂亮朋友來了�！�
德·馬萊爾夫人發(fā)出一陣大笑：
“瞧，洛琳娜叫你‘漂亮朋友’，這是小家伙對(duì)你多么充滿友情的稱呼！我往后也要叫你‘漂亮朋友’�！�
杜洛瓦已抱起小女孩，放在他的兩腿上，并同她玩了玩上次教給她的游戲。
時(shí)鐘已指在兩點(diǎn)四十分上。杜洛瓦起身告辭，準(zhǔn)備回報(bào)館去。到了樓梯口，他又回轉(zhuǎn)身，透過未關(guān)上的門，向德·馬萊爾夫人悄悄嘀咕了一聲：
“別忘了，明天下午五點(diǎn)�！�
德·馬萊爾夫人深情地一笑，說了聲“知道了”，便轉(zhuǎn)身進(jìn)到里邊去了。
報(bào)館的事一辦完，杜洛瓦所考慮的，是如何將他的房間布置一番，使這滿目寒愴的小屋盡量顯得看得過去，以便接待他的情婦。他想在墻上掛一些日本的小型裝飾物，把壁紙上太為顯眼的污跡遮蓋起來，因此花五法郎買了些日本版畫及小扇子和小彩屏。他并在窗玻璃上貼了些透明的畫片。畫片所展現(xiàn)的，有水上蕩漾的幾葉扁舟、晚霞染紅的天際中急速回歸的飛鳥及站在陽臺(tái)上領(lǐng)略四周風(fēng)光、打扮得花團(tuán)錦簇的貴婦，和身著黑色禮服、在茫茫雪原上前行的一長(zhǎng)列紳士。
這間斗室本來只有巴掌大小，僅能供人坐臥。四壁這一裝飾，頃刻使人感到同彩紙所糊燈籠的內(nèi)壁相仿。杜洛瓦覺得這效果很是不錯(cuò)，接著花了整個(gè)晚上，以剩下的彩紙剪了些小鳥，貼在天花板上。
忙完了這一切，他也就脫衣上床，在窗外不時(shí)傳來的火車汽笛聲中沉沉睡去。
第二天，說很早便回來了，手上提著一袋從食品店買的點(diǎn)心及一瓶馬德爾葡萄酒。隨后，他又去買了兩個(gè)碟子和兩只酒杯。回來后，他將所購(gòu)食品就擺放在梳妝臺(tái)上。梳妝臺(tái)雖然骯臟不堪，但他在上面蒙了塊毛巾，原先放在那里的臉盆和盛水用的罐子則放到了梳妝臺(tái)下面。
見一切準(zhǔn)備就緒，他便坐下等候。
德·馬萊爾夫人于五點(diǎn)一刻到達(dá)。見房?jī)?nèi)貼得花花綠綠，她發(fā)出一聲驚叫：
“嘿，這房間還不錯(cuò)嘛。就是樓梯上總有人在上上下下。”
杜洛瓦一把將她摟到懷內(nèi)，隔著面紗，激動(dòng)地吻了吻她的前額和帽子沒有壓著的秀發(fā)。
一個(gè)半小時(shí)后，杜洛瓦將她送到羅馬大街的出租馬車站。
待她上了馬車后，杜洛瓦向她低聲說道：
“星期二再來，還是這個(gè)時(shí)候？”
“好的，星期二見，還是這個(gè)時(shí)候。”德·馬萊爾夫人回道。由于天色已完全黑下來，她讓他把頭伸進(jìn)車窗，又同他狂吻了一陣。接著，車夫揚(yáng)了下鞭子，她戀戀不舍地喊道：
“再見，漂亮朋友！”
破舊的馬車于是由一匹白馬慢騰騰地拉著，向前走去。
就這樣，連續(xù)三個(gè)星期，杜洛瓦和德·馬萊爾夫人每隔兩三天便在他那間斗室里相會(huì)一次。會(huì)面的時(shí)間有時(shí)在上午，有時(shí)在傍晚。
一天下午，杜洛瓦正在房?jī)?nèi)等著她的到來，樓梯上突然傳來一陣喧鬧聲。杜洛瓦立即跑到門邊，聽到一個(gè)小孩在哇哇大哭。接著是一個(gè)男人的喊聲：
“怎么啦？小家伙干嗎又嚎起來了？”
此后是一個(gè)女人的回答，聲音無比尖利而帶著憤怒：
“常到樓上記者房里去的那個(gè)臭婊子，剛才在樓梯口把尼古拉撞倒了。這不要臉的女人走在樓梯上連小孩也不注意，根本就不應(yīng)該讓她進(jìn)來。”
杜洛瓦慌亂不已，趕緊退到房?jī)?nèi)，因?yàn)槲鍖拥臉翘萆洗藭r(shí)已傳來一陣衣裙的窸窣聲和急促上樓的腳步聲。
不久，在他剛剛關(guān)上的門上響起了敲門聲。他打開房門，德·馬萊爾夫人一步?jīng)_了進(jìn)來，同時(shí)氣喘吁吁，氣急敗壞地說道：
“你聽到了嗎？”
杜洛瓦裝著什么也不知道：
“沒有呀，你說的是什么？”
“他們剛才莫名其妙地把我污辱了一番。”
“誰？”
“住在樓下的混帳東西�！�
“我剛才什么也沒有聽見呀，到底是怎么回事，快告訴我�！�
德·馬萊爾夫人嗚嗚咽咽地哭了起來，一句話也說不出來。
杜洛瓦只得走過去幫她摘下帽子，解開胸衣上的帶子，扶著她在床上躺了下來，然后用濕毛巾為她揉了揉太陽穴。但她依然哭個(gè)不停。過了一會(huì)兒，她的情緒總算平靜了一點(diǎn)。不想這時(shí)，她的滿腔怒火一下爆發(fā)了出來。
她要杜洛瓦馬上下樓去狠狠地揍他們一頓，只有把他們?nèi)即蛩�，方可解她心頭之恨。
杜洛瓦只得溫言軟語，竭力解勸：
“你應(yīng)當(dāng)知道，他們是工人，都是些粗人。事情如果鬧大了，必會(huì)搞到法庭上去。這樣一來，你不但會(huì)被人查出，而且會(huì)被捕下獄，從此也就完了。同這種人斗氣，弄得自己身敗名裂，劃算嗎？”
德·馬萊爾夫人總算被說服了，但旋即又說道：
“那我們?cè)趺崔k？這地方反正我是不會(huì)再來了�！�
“這很簡(jiǎn)單，我馬上搬家。”
德·馬萊爾夫人嘆了一聲：
“當(dāng)然只能這樣。可是你也不是說搬就能搬的�！�
不過她一轉(zhuǎn)念，忽然想了個(gè)主意，心中的怒氣頓時(shí)煙消云散。
“聽我說，我已有辦法了。這件事就讓我來做，你什么也不用管。明天早上，我會(huì)給你發(fā)個(gè)‘小藍(lán)條’來�！�
她所謂的“小藍(lán)條”，就是當(dāng)時(shí)流行巴黎的一種封口快信。
現(xiàn)在，她臉上終于露出了笑容，為自己能想出這個(gè)主意而備感歡欣。只是這個(gè)主意，她此刻還不愿說。接著，她和杜洛瓦顛鸞倒鳳，又盡情享樂了一番。
不過，當(dāng)她離開這間小屋，從樓梯上步下去時(shí)，心情依然有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，兩腿也不停地打顫，因此使勁挽住杜洛瓦的胳臂。
所幸他們沒有碰上任何人。
由于一向起得很晚，第二天上午將近十一點(diǎn)，郵遞員將德·馬萊爾夫人所說的那個(gè)“小藍(lán)條”送來時(shí)，杜洛瓦尚未起身。
他急忙打開，只見上面寫道：
已以杜洛瓦夫人的名義，在君士坦丁堡街一二七號(hào)租下一套房間。請(qǐng)于下午五時(shí)來此相會(huì)，屆時(shí)可讓門房打開房門。
吻你
克洛
這天下午五時(shí)，杜洛瓦準(zhǔn)時(shí)到達(dá)一幢帶家具出租的公寓前，找到門房后向他問道：
“請(qǐng)問杜洛瓦夫人是否在此租了一套房間？”
“是的，先生。”
“那就請(qǐng)帶我去看看。”
門房對(duì)這種租房尋歡的事顯然見得多了，知道自己不應(yīng)多所盤問。他對(duì)著杜洛瓦的目光看了一眼，一邊在一長(zhǎng)串鑰匙中尋找所需的一把，一邊隨口向他問道：
“您就是杜洛瓦先生嗎？”
“正是�！�
說著，門房打開一間二居室套間。此套間位于底層，正對(duì)著門房住的小屋。
套間的客廳里放著一套桃花心木家具，桌上鋪了一塊帶黃色圖案的綠底棱紋桌布，四壁是新近剛糊上的花草圖案壁紙。地毯上也點(diǎn)綴著各類花朵，只是很單薄，腳一踩上去便可感覺到下面的地板。
臥房很小，一張床便占了四分之三的面積。床靠里放著，頭尾都頂著墻，正是帶家具出租的公寓所常見的那種大床。床的四周所掛沉甸甸的帳幔，也是棱紋布做的。床上壓著一條鴨絨被，被面為紅色絲綢，上面布滿不言自明的污跡。
杜洛瓦憂心忡忡，很是不快，心下想道：
“租這樣的房子，可要費(fèi)我很多錢呢�？磥砦疫�得借錢。她這件事可辦得不怎么樣。”
這時(shí)，房門忽然打開�？寺宓贍柕聨е且氯沟纳成陈暎魂囷L(fēng)似的跑了進(jìn)來。她張開雙臂，喜笑顏開地說道：“你說這地方好嗎？快說，好不好？一級(jí)樓梯也不用爬，就在低層，而且臨街。如果不想讓門房看到你，完全可以從窗戶進(jìn)出。這下咱們盡可樂他一樂，無憂無慮了�！�
杜洛瓦話到嘴邊，但未敢說出，只是冷冷地吻了吻她。
德·馬萊爾夫人進(jìn)門時(shí)已將隨身帶來的一大包東西放在房間中央的圓桌上�，F(xiàn)在，她打開包裹，把里面裝著的肥皂、香水、海綿、發(fā)卡和扣鞋用的鉤子一一拿了出來。此外，還有一個(gè)小小的燙發(fā)夾子，由于前額的頭發(fā)常會(huì)弄亂，她因而帶了來，隨時(shí)備用。
接著，她在房?jī)?nèi)跑來跑去，把帶來的東西一一擺放好，顯示出濃厚的興致。
打開櫥柜的抽屜時(shí)，她笑吟吟地說道：
“看來我還得拿點(diǎn)衣服來，在需要的時(shí)候可以替換。這豈不更加方便？比如我要是上街采買遇上大雨，把衣服淋濕，便可以到這兒來更換。咱們每人一把鑰匙，另外留一把給門房。這樣萬一忘記帶了，也不愁進(jìn)不來。這套房間我租了三個(gè)月，當(dāng)然用的是你的名義，我總不好說出我的名字�！�
杜洛瓦于是急切地說道：
“什么時(shí)候該付房租，你可別忘了提醒我�！�
不想德·馬萊爾夫人的回答卻非常地輕描淡寫：
“全部租金已經(jīng)付了，親愛的�！�
杜洛瓦接著問道：
“這么說，我該把錢給你了？”
“那倒不必，我的小貓咪。這件事同你無關(guān)，是我自己情愿的。”
杜洛瓦裝出一副不悅的樣子：
“不行！怎么能這樣做？我杜洛瓦豈可讓你來付這筆錢？”
德·馬萊爾夫人走到他身邊，兩手搭在他肩上，幾近哀求地說道：
“喬治，這件事你就別管了，算我求你啦。我們這個(gè)窩就由我來安排，而且由我一人安排。這在我是一大樂趣，一個(gè)我無比珍愛的樂趣。這對(duì)你不可能有什么不好，怎么會(huì)呢？我只是想使我們的愛情別有一番滋味。好了，好了，我的小喬，你就別氣鼓鼓的了，我的這一想法，你完全同意，不是嗎？……”
她的眼神、嘴唇乃至整個(gè)身子都在哀求他。
杜洛瓦讓她求了半天，臉始終掛得老長(zhǎng)，總也不答應(yīng)。到后來，他終于讓了步，覺得這樣做，實(shí)在說來，倒也沒有什么不妥。
德·馬萊爾夫人走后，杜洛瓦搓著手自言自語道：
“不管怎樣，她還是個(gè)挺不錯(cuò)的女人�！�
但腦海深處今天為何會(huì)突然蹦出這一想法，他也未予深究。
幾天之后，他又收到德·馬萊爾夫人一個(gè)小藍(lán)條，上面寫道：
我丈夫在外地巡視一個(gè)半月，定于今晚回來。咱們的聚會(huì)只得暫停一星期。親愛的，應(yīng)付那邊，實(shí)在非我所愿。
你的克洛
杜洛瓦對(duì)著便條愣了半天。說真的，他早已忘記這個(gè)女人是結(jié)了婚的。他現(xiàn)在倒真想見見此人，那怕是只瞧一眼也行，看他長(zhǎng)得什么樣兒。
不過他還是耐著性子等待他的離去。這期間，他去“風(fēng)流牧羊女娛樂場(chǎng)”消磨了兩個(gè)晚上，且每次都是在拉歇爾家過的夜。
一天早上，他忽然接到德·馬萊爾夫人一封快信，上面僅有五個(gè)字：
下午五點(diǎn)見�！寺濉�
兩個(gè)人都提前到了那個(gè)秘密所在。德·馬萊爾夫人懷著久別的深情，一下?lián)涞剿膽褍?nèi)，狂熱地在他的臉上吻了個(gè)夠。隨后，她向他說道：
“我們既然得以重逢，你何不帶著我找個(gè)地方去美餐一頓？我天生無拘無束，哪兒都去。”
這一天恰好是月初。雖然杜洛瓦每個(gè)月都是寅吃卯糧，不到發(fā)薪之日，那薪傣便所剩無幾了，因此平素總靠東挪西借打發(fā)時(shí)光，不過這一次不知怎的，口袋里還有點(diǎn)錢。能有機(jī)會(huì)為他的情婦開銷一點(diǎn)，他備感榮幸，于是說道：
“好啊，親愛的，隨你去哪兒�！�
因此他們?cè)谄唿c(diǎn)左右走了出去，到了環(huán)城大道上。德·馬萊爾夫人緊緊地靠在杜洛瓦身上，湊近他耳邊說道：“你知道嗎？能夠同你一起出來，時(shí)時(shí)感到你就在我身邊，我心里真是別提有多高興。”
杜洛瓦問道：
“你看拉圖伊餐館怎樣？”
德·馬萊爾夫人答道：
“噢，不行。那一家太為高雅。我想去個(gè)極為普通又別有情味、一般工人和職員經(jīng)常光顧的地方。那些由農(nóng)舍改建的咖啡館，我就很喜歡，可惜我們現(xiàn)在去不了鄉(xiāng)下。”
然而杜洛瓦對(duì)這一帶哪兒有此類餐館，實(shí)在一無所知。兩個(gè)人只得在大街上來回溜達(dá)，最后進(jìn)了一家小酒館。酒館里單單僻了一決地方，供客人用餐。德·馬萊爾夫人透過玻璃門看到兩個(gè)頭上沒有任何裝飾的女郎，正陪坐在兩位軍人對(duì)面。
這供客人用餐的廳堂呈狹長(zhǎng)形。廳堂深處，坐著三個(gè)出租馬車車夫。另有一個(gè)，很難看出以何為業(yè)。只見他兩腿伸開，頭靠著椅背，整個(gè)身子幾乎躺在椅子上，兩只手則插在褲腰下，正在那里悠閑地抽著煙斗。他身上那件夾克衫到處是污跡，沒有一塊干凈的地方。兩個(gè)口袋則裝得鼓鼓囊囊，露出一個(gè)酒瓶的瓶頸、一截面包及一部分用報(bào)紙包著的包裹和一斷線繩。他的頭發(fā)很密，但蓬亂不堪，因多日未洗而變得一片灰暗。一頂鴨舌帽則扔在座椅下的地板上。
服飾艷麗的德·馬萊爾夫人一走進(jìn)去，立即引起眾人的注意。不但一直在竊竊私語的兩對(duì)男女忽然一言不語，三個(gè)車夫也停止了交談。至于那個(gè)抽煙斗的客人，他也從口中取出煙斗，往地下吐了口唾沫，稍稍側(cè)過頭來向這邊張望著。
德·馬萊爾夫人低聲說道：
“不錯(cuò)，我們?cè)谶@兒定可非常地逍遙自在。下次來，我一定要穿戴得像個(gè)工人�！�
她大大方方地在一張木桌前坐了下來。桌面上，平時(shí)汪著的湯湯水水和客人潑灑的飲料，店伙計(jì)平時(shí)不過是漫不經(jīng)心地擦了擦，因此積著一層厚厚的油污。然而德·馬萊爾夫人對(duì)此毫不在意。杜洛瓦則有點(diǎn)局促不安，覺得來這種地方就餐未免有失身份。他想找個(gè)衣鉤掛上禮帽，但哪兒也找不著，最后只得放在身旁的椅子上。
他們要了一盤燴羊肉，一塊烤羊腿和一盤沙拉。德·馬萊爾夫人贊不絕口：
“哈哈，這正合我的胃口。我同下等人一樣，食大如牛。在我看來，這地方比那些講究的英國(guó)餐館不知要好多少�！�
過了片刻，她又說道：
“要是你想讓我高興，待會(huì)兒不妨帶我到下層人去的歌舞廳走走。我知道附近就有一家，非常與眾不同，名叫白人皇后舞廳�！�
杜洛瓦不覺一驚，問道：
“是誰帶你去的？”
他目不轉(zhuǎn)睛地向她凝視著，直看得德·馬萊爾夫人粉臉羞紅，有點(diǎn)不知所措，仿佛這突如其來的詰問在她心中勾起了一段不便與他人言的往事。經(jīng)過一段女人常有的那種極其短暫、只能揣度的猶豫，她若無其事地答道：
“是一位朋友……”
停了一會(huì)兒，她又加了一句：
“……他已經(jīng)不在人世了。”
說完兩眼低垂，一臉悲傷的樣子，顯得十分自然。
這意外的插曲，促使杜洛瓦不由得自認(rèn)識(shí)這個(gè)女人以來，頭一回想到她的過去，因?yàn)樗麑?duì)此還一無所知。他想，在她同他相識(shí)之前，德·馬萊爾夫人一定有過不止一個(gè)情人。他們都是什么樣的，來自哪個(gè)階層？一種隱約的嫉妒和不快不禁在他心中油然升起，而此不快，就為的是她的身世中他所不了解的那一段，即她的心靈深處和生活經(jīng)歷中與他無關(guān)的那一部分。他死死地盯著她，對(duì)這有著漂亮的面孔、腦海中卻深藏著不可告人秘密的女人感到無比的憤怒。因?yàn)橐苍S此時(shí)，她正不無遺憾地懷念著那個(gè)或那幾個(gè)情人。他現(xiàn)在是多么想知道她的這一段身世，在她的腦海中翻箱倒柜地搜索一番，把一切都弄清，都弄個(gè)水落石出啊！……
不想德·馬萊爾夫人這時(shí)又向他問道：
“你愿帶我去白人皇后舞廳嗎？如果能去那里，今晚的快樂也就可以說是完美無缺了�！�
杜洛瓦在心中思忖道：
“算了，過去的事還提它干嗎？我為此而疑神疑鬼真是庸人自擾�！�
接著，他滿臉堆下笑來，答道：
“當(dāng)然愿意帶你去，親愛的。”
到了街上后，她又壓低嗓音，以傾訴內(nèi)心隱情的神秘腔調(diào)，向他說道：
“多日來，我一直不敢在你面前提出這一要求。能看到那些男孩子在這女人們不去的地方如何胡鬧，在我是怎樣的樂趣，你是想象不到的。到了狂歡節(jié)，我一定要裝扮成男學(xué)生的模樣。我要是裝個(gè)男學(xué)生，那可是誰也看不出破綻來的�！�
走進(jìn)舞廳時(shí)，她緊緊地依偎著杜洛瓦，一副既感到害怕又感到如愿得償?shù)臉幼樱老驳哪抗馑浪蓝⒅切┭G的姑娘和拉皮條的男人。不時(shí)有一個(gè)神情嚴(yán)肅、一動(dòng)不動(dòng)地站在那里的警察，出現(xiàn)在他們的眼前。每當(dāng)此時(shí)，她仿佛給自己壯膽、以防不測(cè)似的，總要說道：
“瞧這警察長(zhǎng)得多魁梧。”
這樣在舞廳呆了一刻鐘后，她也就有點(diǎn)興味索然了，杜洛瓦于是將她送回家中。
打這以后，凡下層人尋歡作樂的那些不三不四的場(chǎng)所，這非同一般的女人都在杜洛瓦的陪伴下，接二連三地逛了個(gè)夠。杜洛瓦因而發(fā)現(xiàn)，他這位情婦像那些心血來潮的大學(xué)生一樣，對(duì)在這些地方閑逛有著特別濃厚的興致。
每次出游這類場(chǎng)所，她總是一身粗布衣裝，頭上戴著一頂滑稽歌舞劇中侍女們常戴的那種便帽。不過雖然衣著經(jīng)過精心挑選，顯得簡(jiǎn)樸而又淡雅，但那閃閃發(fā)光的戒指、手鐲和耳環(huán)，卻依然戴在身上。每當(dāng)杜洛瓦勸她取下時(shí)，她的回答總是那樣振振有詞：
“這有什么？人家會(huì)以為是從萊茵河里撿來的小石子兒�！�
她覺得自己這身喬裝打扮天衣無縫，實(shí)際上卻是帶著駝鳥自欺欺人的心態(tài)，毫無顧忌地在巴黎那些聲名狼藉的場(chǎng)所進(jìn)進(jìn)出出。
她曾希望杜洛瓦也同她一樣，穿上工人的服裝。但杜洛瓦堅(jiān)持不從，依舊一絲不茍地保持著舉止高雅的紳士?jī)x表，甚至不愿把那頂高筒禮帽換成軟呢帽。
杜洛瓦既然如此固執(zhí)，她也不便相強(qiáng)，只得這樣來安慰自己：
“也好，同一個(gè)紳士模樣的年輕人走在一起，人家定會(huì)以為我是一個(gè)交了鴻運(yùn)的女仆�！�
這樣一想，她反倒覺得這更會(huì)產(chǎn)生別具情趣的喜劇效果。
就這樣，他們經(jīng)常出入格調(diào)庸俗的低級(jí)酒吧，坐在四壁被煙熏黑的昏暗角落里打發(fā)時(shí)光。不但身下的椅子四條腿參差不齊，面前的一張張木桌也早已老掉牙了。四周更是煙霧彌漫，夾雜著一股股炸魚的腥味。一些穿著工裝的男子，在一面喝著白酒，一面高聲談笑。店伙計(jì)見到他們這一對(duì)奇怪的男女，直愣愣地打量著他們，在他們面前放了兩杯泡有櫻桃的燒酒。
德·馬萊爾夫人因心中既害怕又欣喜而渾身發(fā)顫。她一邊小口地抿著發(fā)紅的燒酒，一邊帶著不安而又興奮的神色向四周張望著。每咽下一顆櫻桃，心里便像是有一種犯了什么過失的感覺，而每喝下一口這辛辣嗆人的燒酒，又感到一種苦澀的快感，仿佛在偷嘗禁果，雖犯天條，但其樂無窮。坐了一會(huì)兒，她向杜洛瓦低聲說了句“咱們走吧”，兩人于是起身離去。她低著頭，邁著女演員退場(chǎng)時(shí)的碎步，匆匆穿行于正舉杯痛飲的客人之間。這些人都抬起頭來向她看了看，目光中分明帶著猜疑和不快。到了門外，她長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，仿佛剛剛逃過了一場(chǎng)災(zāi)禍。
她常常帶著慌亂的神色，冷不丁向杜洛瓦問道：
“要是我在這種地方受到污辱，你會(huì)怎樣？”
杜洛瓦總是毫不遲疑地答道：
“那還用說？我會(huì)立即站出來保護(hù)你�！�
每聽到這句話，她便會(huì)欣悅地緊緊挽著杜洛瓦的胳臂，同時(shí)心中也隱約產(chǎn)生一種熱望，盼著自己真的會(huì)在哪一天受到辱罵，而杜洛瓦又會(huì)站出來保護(hù)她，結(jié)果看到一些男人為了她而大動(dòng)干戈，即使她的心上人會(huì)因而遭到一頓毒打。
不過，杜洛瓦對(duì)這種每星期兩三次的出游，已開始感到厭煩了。再說每次出去，車費(fèi)和酒水錢總要耗去他半個(gè)路易，而一個(gè)時(shí)期來，他殊感拮據(jù)，這錢是越來越拿不出來了。
他的生活如今又回到了往昔的艱難歲月，甚至比他在北方鐵路局任小職員時(shí)還要嚴(yán)峻。由于進(jìn)入報(bào)館后頭幾個(gè)月開銷隨便，毫無計(jì)劃，總以為很快會(huì)有大筆收入，結(jié)果不但把數(shù)量不大的積蓄全部花光，而且已到了山窮水盡、借貸無門的地步。
比如最簡(jiǎn)單易行的辦法，無非是向報(bào)館的財(cái)務(wù)借貸，可是這條路現(xiàn)已堵死。因?yàn)樗严驁?bào)館預(yù)支四個(gè)月的薪俸和六百法郎的稿酬，這一方面實(shí)在是再也無法開口了。此外，對(duì)個(gè)人的欠款，也已為數(shù)可觀。他現(xiàn)在就欠弗雷斯蒂埃一百法郎，并欠出手大方的雅克·里瓦爾三百法郎。至于二十法郎或五法郎的小筆債務(wù)，更是不計(jì)其數(shù)。
圣波坦在報(bào)館里素稱點(diǎn)子多，但在被杜洛瓦問及如何能再借到一百法郎的時(shí)候，也未能替他想出任何辦法。因此現(xiàn)在的情況是，越是需要錢用而越?jīng)]有錢。這種難以為繼的日子何時(shí)為了？杜洛瓦不禁感到非常地氣惱，無形中對(duì)周圍所有的人都產(chǎn)生了一種無名火，而且越來越強(qiáng)烈，常常不分場(chǎng)合，僅為一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事而大動(dòng)肝火。
他總也不能明白，這日子是怎么過的。自己既沒有大手大腳，更沒有花天酒地，但平均每月竟花了一千法郎！他仔細(xì)算了算，一餐午飯是八法郎，在繁華街道的大餐館吃一餐晚飯是十二法郎，加起來就是二十法郎。如果再算上每天在不知不覺中花掉的十來法郎零用，一天就是三十法郎。這樣，一個(gè)月下來就是九百法郎。而這其中還未包括添置服裝鞋襪和床單被褥及漿洗衣物所耗費(fèi)用。
所以到了今天，也就是十二月十四日，他身上已經(jīng)一文不名，雖然苦思冥想，也找不出任何辦法弄點(diǎn)錢來。
他只得把過去的做法又搬了出來：不吃中飯。比如今天就是這樣，整個(gè)下午，他都在報(bào)館里忙這忙那，但心里窩著火，一腔苦惱總也不能轉(zhuǎn)移開。
到下午四點(diǎn)，他接到他的情婦給他寄來的一張小藍(lán)條，上面寫道：
今晚一起去吃飯好嗎？飯后再去逛逛。
他立即拿起筆，給德·馬萊爾夫人匆匆寫了幾個(gè)字：
晚飯不得便。
但轉(zhuǎn)而又想，將這送上門來的歡樂時(shí)光白白丟棄，豈非可惜？于是又在后面加了一句：
晚上九點(diǎn)，我在那間屋里等你。
為了省下寄這快信的錢，他讓報(bào)館里一個(gè)練習(xí)生直接將信送了去，然后開始考慮如何打發(fā)今晚這餐晚飯。
可是到晚上七點(diǎn)，依然想不出一點(diǎn)辦法。而這時(shí)，他已饑腸轆轆，簡(jiǎn)直頂不住了。不想就在這絕望之際，他終于想出了一條妙計(jì)。等同事們相繼離去，報(bào)館里只剩下他一個(gè)人后，他突然把鈴按得震天響，負(fù)責(zé)看守各辦公室的聽差隨即趕了來。
杜洛瓦站在屋里，拼命地在身上的各個(gè)口袋里搜來搜去，慌里慌張地說道：
“你瞧，�？�，我忘記帶錢包了，而我現(xiàn)在還要去盧森堡宮參加一個(gè)宴會(huì)，你能否借我五十蘇做車費(fèi)？”
聽差從背心口袋里掏出三法郎，問道：
“三法郎夠嗎，杜洛瓦先生？”
“夠了，夠了，謝謝�！�
接過對(duì)方遞過來的幾枚白花花的硬幣，杜洛瓦立即向樓下沖去，然后跑到一家小飯館胡亂對(duì)付了一頓。想當(dāng)初，在那些捉襟見肘的日子里，他曾常來此光顧。
晚上九點(diǎn)，他坐在小客廳里的壁爐旁，一面烤著火，一面等待德·馬萊爾夫人的到來。
過了片刻，德·馬萊爾夫人冒著街上的寒氣，興致勃勃地來了。一進(jìn)門，她便歡快地向杜洛瓦說道：
“我們可以先去轉(zhuǎn)上一圈，然后在十一點(diǎn)左右再回到這里來。你說好嗎？這種天氣去外面走走，實(shí)在是再好沒有。”
杜洛瓦粗聲粗氣地回道：
“這兒就挺好，干嗎還要出去呢？”
德·馬萊爾夫人連帽子也沒摘下，接著說道：
“你沒看到？今晚的月色好極了。如果在這時(shí)候去散散步，那才是人間的一大快樂�！�
“這倒也有可能，不過我今晚不想出去，”杜洛瓦說。
他說這句話的時(shí)候，已顯出一臉怒氣。德·馬萊爾夫人感到很是委屈，覺得杜洛瓦太不尊重她了，因此毫不相讓：
“你今天是怎么啦？說起話來干嗎這樣陰陽怪氣？我不過說了句一同出去走走，怎么就惹你生這么大的氣？”
杜洛瓦勃然大怒，霍地一下站起身說道：
“誰生氣啦？我就是不想去，僅此而已。”
德·馬萊爾夫人也不是好惹的，你越是對(duì)她疾言厲色，她越是不買你的賬。
她臉色陰沉，輕蔑地說道：
“我這一生還從來沒有人對(duì)我這樣說過話。既然你不想去，我一個(gè)人去好了，再見�！�
杜洛瓦意識(shí)到事情給鬧大了，急忙跑過去拉住她的手，一面在上面親吻，一面結(jié)結(jié)巴巴地說道：
“對(duì)不起，親愛的，實(shí)在對(duì)不起。我今晚心情不好，容易沖動(dòng)，你知道，干我們記者這一行，天天會(huì)遇到多少煩惱和不順心的事情？”
德·馬萊爾夫人的氣總算消了些，但尚未完全平靜下來：“你不順心，這挨著我什么事兒？用得著往我身上撒嗎？我難道成了你的受氣包？”
杜洛瓦把她摟在懷內(nèi)，然后擁著她走到沙發(fā)邊：
“聽我說，我的小乖乖，我怎么會(huì)同你過不去呢？剛才那些話，我連想也沒想，就這樣說出來了�！�
他按著她在沙發(fā)上坐下，隨即在她面前跪了下來：
“你能原諒我嗎？快對(duì)我說，你已經(jīng)沒事兒了。”
德·馬萊爾夫人冷冷地說道：
“好吧。不過只此一次，可不能再有第二回�！�
說罷，她站了起來：
“走，咱們現(xiàn)在去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)�！�
杜洛瓦仍舊跪在那里，并沒有跟著她站起身。這時(shí)，他用手摟著她的雙腿說道：
“不，不要走了，就算我求你啦。請(qǐng)就答應(yīng)我這一次好不好？也不知怎的，我今晚特別希望同你呆在這火爐邊。請(qǐng)你為了我，還是留下來吧。行嗎？我求你了�！�
不想德·馬萊爾夫人的回答毫無商量的余地：
“不行，我一定要去走走，對(duì)你這種莫名其妙的怪毛病，決不能遷就。”
然而杜洛瓦并未死心，再次哀求道：
“你知道嗎？我這樣求你，是有原因的，而且我的理由實(shí)實(shí)在在……”
德·馬萊爾夫人依然毫不退讓：
“什么了不起的原因？既然你不走，我就走了，再見�！�
她猛的一下掙脫他抱著她兩腿的雙手，向門邊走了過去。
杜洛瓦刷地站起身，沖過去，一把抱住了她：
“我說克洛，我親愛的克洛，你就答應(yīng)我這一次吧……”
德·馬萊爾夫人搖了搖頭，什么也不想再說，同時(shí)避開他的吻，使勁掙脫他的擁抱，想走出門去。
杜洛瓦無計(jì)可施，仍舊結(jié)結(jié)巴巴地說道：
“克洛，我親愛的克洛，我不出去是有原因的。”
德·馬萊爾夫人停下腳步，盯著杜洛瓦的臉：
“撒謊……什么原因？”
杜洛瓦滿臉通紅，難于啟齒。德·馬萊爾夫人氣憤不已，說道：
“不是嗎？你在撒謊……下流東西……”
她眼內(nèi)噙著淚花，憤怒地掙脫了杜洛瓦。
杜洛瓦再一次抓住她的肩頭。分手眼看在所難免，在這萬般無奈之際，杜洛瓦只得橫下一條心，告以實(shí)情：
“這原因很簡(jiǎn)單……我身無分文�！�
德·馬萊爾夫人不覺一怔，目光緊緊盯著杜洛瓦，想從他的眼神中看他是否說的是實(shí)情：
“你說什么？”
杜洛瓦滿臉羞紅：
“我現(xiàn)在已是山窮水盡，身上一個(gè)子兒也沒有。你聽明白了嗎？別說一法郎，連半法郎也沒有。要是我們走進(jìn)咖啡館，我連一杯黑茶?子酒的錢也付不起。這種丟人的事，既然你一定要知道，我只得如實(shí)相告。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，我無法同你一起出去，我總不能在我們要了兩杯飲料后，才不慌不忙地告訴你我沒錢付賬……”
德·馬萊爾夫人依然目不轉(zhuǎn)睛地看著他：
“這么說……你難道真的是……”
短短一瞬間，杜洛瓦把褲子、背心和夾克衫的口袋全都翻轉(zhuǎn)了過來，說道：
“看清楚沒有？……你現(xiàn)在……總該相信了吧？”
德·馬萊爾夫人突然張開雙臂，帶著分外的激動(dòng)，一下勾住他的脖頸，結(jié)結(jié)巴巴地說道：
“啊……我可憐的喬治……可憐的喬治……你怎么不早說呢？怎么就弄到這種地步了呢？”
她讓杜洛瓦坐了下來，自己則就勢(shì)坐在他的兩腿上，用手托著他的下頦，在他的胡髭、嘴唇、眼睛上吻個(gè)不停，一定要他告訴她，他的生活為何突然如此窘迫。
杜洛瓦編了個(gè)感人的故事，說他父親近來入不敷出，殊感拮據(jù)，他不得不加以接濟(jì)。為此，他不僅耗費(fèi)了所有的積蓄，而且背了一身的債。
他最后說道：
“我今后起碼有半年要節(jié)衣縮食，因?yàn)槲椰F(xiàn)在已是山窮水盡。不過這也沒什么，生活中哪會(huì)沒有一點(diǎn)挫折呢？說到底，錢又算得了什么，何必時(shí)時(shí)將它放在心上？”
德·馬萊爾夫人附耳向他說道：
“要不要我借點(diǎn)給你？”
杜洛瓦神色莊重地答道：
“你對(duì)我真好，親愛的。不過這件事，請(qǐng)你以后就不要再說了。否則，我心里會(huì)不舒服的�！�
德·馬萊爾夫人也就沒再說什么。過了一會(huì)，她把他緊緊地?fù)г趹牙铮f道：
“我是多么地愛你，這一點(diǎn)，看來你還不太明白�！�
這之后，他們便顛鸞倒鳳起來，可以說，這是他們相識(shí)以來最稱心如意的一次。
臨走之前，她微笑道：
“知道嗎？一個(gè)人處在你的境遇中，要是哪一天在某個(gè)衣袋里意外發(fā)現(xiàn)忘記放在里面的錢，或是在衣服的夾層里發(fā)現(xiàn)一塊硬幣，那才開心呢�！�
杜洛瓦點(diǎn)頭稱是：
“啊，那當(dāng)然好嘍。”
德·馬萊爾夫人借口月光很好，堅(jiān)持徒步回去�？粗嵉脑律唤淖砩衩�。
這是一個(gè)初冬的寒夜，月白風(fēng)清，路上結(jié)著薄薄的冰。行人和車輛冒著寒氣匆匆走過，腳步聲和車輪聲清晰可聞。
分手的時(shí)候，德·馬萊爾夫人問道：
“后天見，好嗎？”
“好的，一言為定�！�
“還是今天這個(gè)時(shí)候？”
“還是這個(gè)時(shí)候。”
“那就再見了，親愛的�！�
兩個(gè)人情意纏綿地吻了一會(huì)兒，便分了手。
杜洛瓦大步踏上歸程，心中卻在盤算著，第二天該想個(gè)什么法子，方可填飽肚皮。打開房門后，當(dāng)他將手伸進(jìn)背心口袋掏火柴的時(shí)候，指尖卻碰到了一枚硬幣，不由地深為詫異。
把燈點(diǎn)著后，他拿出硬幣仔細(xì)看了看，原來是一枚相當(dāng)于二十法郎的金路易！
他左思右想，簡(jiǎn)直不敢相信。
他把硬幣翻過來覆過去地看了一遍又一遍，想弄清楚這錢怎么會(huì)意外地出現(xiàn)在他的背心口袋里。因?yàn)樗偛恢掠谑菑奶焐系暨M(jìn)去的。
這樣一想，他茅塞頓開，硬幣的來歷已不言自明，心中不由地升起一腔怒火。因?yàn)樗那閶D剛才不是說過，一個(gè)人在窮愁潦倒，面臨絕境之時(shí)，說不定會(huì)在身上什么地方意外發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)錢嗎？因此這枚硬幣顯然是她對(duì)他的施舍，他怎能忍受這等奇恥大辱？
他隨即發(fā)恨道：
“沒關(guān)系，反正后天就要見到她，到時(shí)候我會(huì)要她好看的。”
他于是寬衣上床，心中因受到侮辱而氣憤難平。
第二天，他很晚才醒來。雖然腹中饑餓，他仍想再睡一覺，以便到下午兩點(diǎn)才起床。但他轉(zhuǎn)而又想：
“總這樣餓著自己可也不是辦法。無論如何，還得弄點(diǎn)錢來。”
這樣，他又翻身起床，走了出去，希望能在街上靈機(jī)一動(dòng)，想出個(gè)主意來。
然而到了街上，這主意依然未能想出。不但如此，每經(jīng)過一家餐館，饑腸轆轆的他竟至連口水也要流下來了。到了中午，他仍舊不知道該怎么辦，才能先吃上一頓飯。因此只得忍辱含垢，先解燃眉之急：
“我也顧不了那許多了，不如拿克洛蒂爾德放在我背心口袋里的錢先去吃餐飯，這錢反正明天還給她就是了。”
因此，他花兩個(gè)半法郎，在一家啤酒店吃了餐中飯。到了報(bào)館后，又還了那聽差三法郎：
“喂，�？�，請(qǐng)收下你昨晚借給我乘車的錢。”
接著，他在報(bào)館里一直工作到晚上七點(diǎn)。然后又在那余下的錢里拿出三法郎去吃了餐晚飯。后來又喝了兩杯啤酒。因此這一天，他一共花了九法郎三十生丁。
鑒于他現(xiàn)在已不可能借到錢，又不可能立馬發(fā)一筆橫財(cái)，第二天，他不得不將當(dāng)晚該還的那二十法郎又花了六個(gè)半法郎。所以到了約定時(shí)間去赴約時(shí)，他身上只剩下四法郎二十生丁了。
他心里窩著火，但仍決定將實(shí)情和盤托出，打算對(duì)他的情婦說：
“你那天放在我衣袋里的二十法郎，后來被我發(fā)現(xiàn)。這錢，我今天還還不了你，因?yàn)槲业奶幘骋廊蝗绻剩僬f我也沒有時(shí)間考慮這錢的問題。不過下次見面，一定如數(shù)奉還�！�
他到達(dá)不久，德·馬萊爾夫人也來了，一言一行顯得分外的溫柔和熱情，心里怯生生的，不知道在可能發(fā)現(xiàn)了那二十法郎后，杜洛瓦會(huì)怎樣對(duì)待她。她一個(gè)勁地親吻他，以免一見面就談起這一微妙問題。
杜洛瓦則心里想：
“問題不如待會(huì)兒再談，我得見機(jī)行事�！�
但這個(gè)機(jī)會(huì)，他一直未能找到，因此什么也沒有說。數(shù)次話到嘴邊，但終究還是咽了回去。
德·馬萊爾夫人對(duì)于是否出去走走，絕口未再提及，整個(gè)晚上都對(duì)他百般溫存。
子夜時(shí)分，他們分了手，約定下星期三再見面，因?yàn)榈隆ゑR萊爾夫人要在城里接連參加幾次宴請(qǐng)。
第二天，杜洛瓦在餐館里吃完午飯，從衣袋里掏出剩下的四枚硬幣準(zhǔn)備付帳時(shí)，不想拿出來的卻是五枚，而且其中一枚還是金的。
他起先以為，定是人家頭天給他找錢時(shí)不小心找錯(cuò)了，但很快也就恍然大悟。這種接二連三的施舍，對(duì)他實(shí)在是極大的污辱，因此氣得心房怦怦直跳。
他真后悔那天晚上未把事情說破，要是他當(dāng)時(shí)反應(yīng)強(qiáng)烈，也就不會(huì)再有這種事了。
此后的四天，他多方奔走，想了各種辦法，希望能弄到一百法郎，但依然是白費(fèi)勁。因此還是靠克洛蒂爾德給的這第二枚金路易打發(fā)了日子。
在此后的會(huì)面中，他帶著一臉怒氣，向德·馬萊爾夫人攤了牌：
“你的兩次玩笑，別以為我不知道。請(qǐng)就此打住，否則我會(huì)生氣的�！�
然而德·馬萊爾夫人仍然裝糊涂，又在他的褲子兜里放了一枚金路易。
“真他媽的活見鬼！”杜洛瓦發(fā)現(xiàn)這枚金路易幣時(shí)，不禁罵了一句。不過為了穩(wěn)妥起見，他還是把它放到了背心口袋里，因?yàn)槌诉@枚金幣，他實(shí)在是一個(gè)子兒也沒有。
他暫且只得這樣安慰自己：
“這錢就算是她借給我的，到時(shí)候我會(huì)一起還她�！�
所幸報(bào)館財(cái)務(wù)在他的一再央求下，終于同意每天給他五法郎。不過這錢僅夠他當(dāng)天的飯食開銷，不可能拿來還那六十法郎。
此外，克洛蒂爾德這時(shí)又故態(tài)復(fù)萌，每次見面，總要讓杜洛瓦于晚間帶著她去巴黎那些不三不四的地方轉(zhuǎn)上一圈，而且每次出游歸來，杜洛瓦仍會(huì)在什么地方——一次是在鞋靴里，一次是在表盒里——發(fā)現(xiàn)一枚金幣，他對(duì)于此事，現(xiàn)在也就樂得睜一只眼閉一只眼了。
克洛蒂爾德的一些欲望，他目前既然沒有能力滿足，那么讓她自己拿出錢來支付所需開銷，使之得以遂愿，豈非順理成章？
再說，他收到的這一枚枚金幣，每次都記了帳的。有朝一日，定會(huì)如數(shù)奉還。
一天晚上，德·馬萊爾夫人對(duì)他說：
“你相信嗎？‘風(fēng)流牧羊女娛樂場(chǎng)’我還一次也沒去過。你愿今天帶我去看看嗎？”
杜洛瓦沒有馬上答應(yīng)，因?yàn)樗麚?dān)心會(huì)在那里撞見妓女拉歇爾。但他轉(zhuǎn)而又想：
“怕什么，不管怎樣，我還沒有結(jié)婚。即使讓她撞見，她還能不明白？因此不會(huì)同我說話的。況且我們當(dāng)然坐的是包廂。”
他決定帶德·馬萊爾夫人前往，還有一層理由：作為報(bào)館的記者，他可以不花一個(gè)子兒而入坐包廂，正可趁此機(jī)會(huì)裝著請(qǐng)她一次，也算是還她一點(diǎn)情。
到達(dá)娛樂場(chǎng)門口，他讓德·馬萊爾夫人在車內(nèi)等他，自己先去窗口取票，免得讓她看見票是免費(fèi)贈(zèng)送的。拿到票后，他回到車旁接她，兩人于是從向他們躬身致意的檢票員身旁走了進(jìn)去。
過道里擠滿了人，既有東游西逛的男士，也有尋機(jī)覓客的姑娘。他們好不容易才穿過這熙熙攘接的人群，走進(jìn)那小小的包廂。他們的位置正處于坐滿了觀眾的正廳前座同人來人往的走廊之間。
然而德·馬萊爾夫人并沒有專心致志地看戲，她所關(guān)注的是身后那些走來走去的妓女，不時(shí)轉(zhuǎn)過身去看著她們，很想用手摸摸她們的肌膚，她們的胸衣，臉蛋和頭發(fā)，看她們究竟有何與眾不同。
她突然向杜洛瓦說道：
“有個(gè)長(zhǎng)著棕色頭發(fā)的胖女人總在看著我們，剛才像是要走過來同我們說話。你有沒有注意到？”
杜洛瓦答道：
“沒有。你一定弄錯(cuò)了�！�
事實(shí)上，德·馬萊爾夫人說的這個(gè)女人，他早已發(fā)現(xiàn)。此人就是拉歇爾，她此刻正帶著憤怒的目光，嘴里罵罵咧咧，在他們身邊徘徊不去。
杜洛瓦不但已看見她，而且剛才穿過人群時(shí)正同她擦肩而過。她當(dāng)時(shí)壓低嗓音向他說了聲“你好”，并向他使了個(gè)眼色，那意思分明是：“我看出來了。”然而杜洛瓦因怕被德·馬萊爾夫人識(shí)破行藏，對(duì)她的這份好意并未領(lǐng)情，只是昂著頭，臉上露出傲慢的神色，毫無表示地走了過去。一見此情，已經(jīng)妒火中燒的拉歇爾，隨即跟了上來，再次和他擦肩而過，并提高嗓音，向他喊了一聲：
“你好，喬治�！�
不想杜洛瓦仍舊未予答理。拉歇爾于是把心一橫，定要他認(rèn)出她來，向她打聲招呼不可。她三番五次來到包廂后邊，打算待機(jī)而動(dòng)。
見德·馬萊爾夫人在看著她，她毅然走上去，以指尖碰了碰杜洛瓦的肩頭，說道：
“你好，近來怎樣？”
杜洛瓦依然頭也不回，一點(diǎn)表示也沒有。
她便又說道：
“怎么啦？這才過了幾天，你竟裝聾作啞起來了？”
杜洛瓦一臉的鄙視，仍是一句話沒有，仿佛同這種女人哪怕只要說上一句話也會(huì)有損自己的身份。
拉歇爾忽然發(fā)出一陣狂笑，說道：
“你難道真的變成啞吧了？是不是這位夫人把你的舌頭給咬掉了？”
杜洛瓦勃然大怒，聲色俱厲地說道：
“誰讓你來這兒貧嘴惡舌啦？滾開，否則我可要叫人把你抓起來�！�
拉歇爾怒目而視，胸脯氣得一起一伏，隨即破口大罵起來：
“啊，原來你是一個(gè)無情無義的小人。去你的吧，你這白披了一張人皮的東西！你既然有臉同一個(gè)女人睡過覺，見到面至少總該打個(gè)招呼。總不能因?yàn)楝F(xiàn)在又同另一個(gè)女人在一起，今天見到我便像是壓根兒不認(rèn)識(shí)似的。剛才同你相遇，你只要有一點(diǎn)稍稍的表示，我是不會(huì)讓你難堪的�？赡愕购�，倒在我面前擺起譜來了。咱們走著瞧，看老娘會(huì)怎么來伺候你！真是豈有此理，見到面連個(gè)招呼也不愿打……”
要不是德·馬萊爾夫人此時(shí)忽然打開包廂的門，一下沖了出去，穿過人群，沒命地向大門外跑去，她還會(huì)沒完沒了地罵下去。
杜洛瓦也沖出包廂，跟在德·馬萊爾夫人后面追了過去。
拉歇爾見他們既已逃走，便帶著幾分得意，煞有介事地喊道：
“快抓住她，抓住她，她把我的情人拐走了！”
圍觀者發(fā)出一陣哄笑。出于取笑逗樂，有兩個(gè)男子甚至一把抓住德·馬萊爾夫人，一面想把她帶走，一面吻她的臉蛋。疾步追上來的杜洛瓦，使出全身力氣把她搶了過來。拉著她向外奔去。
到了娛樂場(chǎng)門外，德·馬萊爾夫人見那里正停著一輛空的出租馬車，便縱身鉆了進(jìn)去。杜洛瓦也跟著上了車。車夫這時(shí)問道：
“上哪兒，先生？”
杜洛瓦沒好氣地答道：
“隨你的便�！�
馬車搖搖晃晃，慢騰騰地向前走著。精神上受到劇烈刺激的克洛蒂爾德，以手捂著臉，胸中憋著的一股氣尚未透過來。杜洛瓦焦急地坐在一邊，不知說什么好。后來，聽她終于哭出了聲，他才結(jié)結(jié)巴巴地說道：
“聽我說，克洛，我親愛的克洛，我來給你解釋一下。我在這件事情上沒有錯(cuò)……這個(gè)女人……我是很久以前認(rèn)識(shí)的……”
克洛蒂爾德此時(shí)的心境，正與一個(gè)沉溺于愛河，忽而發(fā)現(xiàn)被對(duì)方欺騙的女人相仿。她猛的放下捂著臉的雙手，上氣不接下氣，聲嘶力竭地咆哮道：
“啊，你這個(gè)無賴……無賴……十足的無賴……我簡(jiǎn)直不敢相信……真是丟盡了人……啊，上帝……這是多么大的羞辱！……”
經(jīng)過一通發(fā)泄，她的神志已逐漸清醒，不但要說的話多了起來，火氣也越來越大了：
“你去找她，用的是我的錢，是不是？我的錢讓你拿去……
卻給了這個(gè)娼婦……啊，你這個(gè)混帳東西！……”
她停了片刻，似乎想找出更嚴(yán)厲的話語，但未找到，隨后突然挺起身啐了一口，罵道：
“啊！……你這豬狗不如的下流坯……拿我的錢去同她睡覺……你這沒有人性的東西……”。
更惡毒的話語，她是再也想不出來了，只得又重復(fù)了兩遍：
“豬狗不如的下流坯……下流！……”
接著，她突然探身車外，抓住車夫的衣袖喊道：
“停車！”
隨后，她打開車門，跳了下去。
杜洛瓦也想跟著跳下，但她大喊一聲：
“不許下來！”
喊聲是那樣響，過路行人立即圍了上來。杜洛瓦怕把事情鬧大，終于沒有敢動(dòng)。
德·馬萊爾夫人從衣兜里拿出錢包，就著路燈在里面翻了翻，然后遞給車夫兩個(gè)半法郎，由于憤怒，聲音是顫抖的：
“給……這是你的車錢……還是我來付了吧……請(qǐng)把這個(gè)混蛋送到巴蒂尼奧爾區(qū)的布爾索街。”
圍觀的人群發(fā)出一陣歡笑。一個(gè)男子跟著喊了一句：
“小妞兒，好樣的！”
另一個(gè)站在車邊的年輕好事者，把頭伸進(jìn)敞開的車窗，尖著嗓子向杜洛瓦喊道：
“晚安，小心肝兒！”
馬車開始啟動(dòng)，車后傳來一陣哄笑。