正當(dāng)克利斯朵夫改革德國(guó)藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)到了這一個(gè)階段，城里來(lái)了個(gè)法國(guó)戲班子。說(shuō)準(zhǔn)確些，那是一群烏合之眾，因?yàn)檎绽遣恢獜哪膬核蚜_得來(lái)的一般窮光蛋，和只要能做戲就不管人家剝削的青年演員。班首是一個(gè)有名的過(guò)時(shí)的女戲子。她這一回到德國(guó)來(lái)巡回表演，路過(guò)這小小的省城就做三天戲。
華特霍斯的一般同文為這件事轟得很熱鬧。曼海姆和他的朋友們對(duì)巴黎的文壇和社交界是很熟的，或自命為很熟的；他們把從巴黎報(bào)紙上看來(lái)的似解非解的謠言，逢人便說(shuō)。他們?cè)诘聡?guó)是法國(guó)派的代表。這就教克利斯朵夫不想再去多了解什么法國(guó)精神。曼海姆贊美巴黎的話使克利斯朵夫聽(tīng)膩了。他上巴黎去過(guò)幾次；那兒也有他的一部分家族；——那是普及于整個(gè)歐羅巴的，他們到一處都得到一處的國(guó)籍，得到一處的高官厚爵：在英國(guó)有個(gè)男爵，在比國(guó)有個(gè)參議員，在法國(guó)有個(gè)部長(zhǎng)，在德國(guó)有個(gè)議員，另外還有一個(gè)教皇冊(cè)封的伯爵。他們以猶太人而論彼此很團(tuán)結(jié)，很重視共同的根源，同時(shí)也誠(chéng)心誠(chéng)意的做了英國(guó)人，比國(guó)人，法國(guó)人，德國(guó)人，和教皇的臣屬；他們的驕傲使他們認(rèn)為自己所選擇的國(guó)家是世界上第一個(gè)國(guó)家。唯有曼海姆喜歡發(fā)怪論，有心把一切別的國(guó)家看得比他自己的更可愛(ài)。所以他常常很熱烈的提到巴黎；但他稱(chēng)贊巴黎人的時(shí)候，總把他們形容做荒唐胡鬧，大叫大嚷的瘋子，一天到晚不是鬧革命就是尋歡作樂(lè)，從來(lái)沒(méi)有一本正經(jīng)的時(shí)間。所以克利斯朵夫?qū)τ谶@個(gè)"拜占廷式的，頹廢的，伏越山那一邊的共和國(guó)"并不覺(jué)得可愛(ài)。他想象中的巴黎，仿佛最近出版的德國(guó)藝術(shù)叢書(shū)中某一冊(cè)卷首的插畫(huà)：前景是巴黎圣母院的一個(gè)妖怪俯瞰著城中的屋頂，令人想到①那個(gè)傳說(shuō)：
--------
①巴黎圣母院屋頂四周，有許多中世紀(jì)的雕刻，表現(xiàn)妖魔鬼怪。
“永恒的肉欲，有如永不厭足的吸血鬼，
在偉大的都市上面，看著嘴邊的食物饞涎欲滴�！�
以純粹的德國(guó)人性格，克利斯朵夫瞧不起那些放浪的法國(guó)人和他們的文學(xué)；關(guān)于法國(guó)，他只知道一些粗俗的滑稽作品，只看過(guò)《哀葛龍》與《沒(méi)遮攔太太》，還有是咖啡店音②樂(lè)會(huì)里的小調(diào)。小城市里趨奉時(shí)髦的習(xí)氣，一般最無(wú)藝術(shù)趣味的人到戲院去爭(zhēng)先定座的情形，使克利斯朵夫?qū)δ莻�(gè)走碼頭的女角兒格外表示冷淡與輕視。他聲言決不勞駕去聽(tīng)她的戲。加以票價(jià)貴得驚人，他也花不起，所以更容易說(shuō)到做到。
--------
②《哀葛龍》為法國(guó)洛斯當(dāng)?shù)膽騽�，于一九○○年在巴黎上演�！稕](méi)遮攔太太》為法國(guó)薩杜與莫洛合作的戲劇，一八九三年在巴黎初演。劇中女主角說(shuō)話毫無(wú)忌諱，故名為沒(méi)遮攔太太。
法國(guó)劇團(tuán)帶到德國(guó)來(lái)的戲碼，除了兩三出古典劇以外，大部分是無(wú)聊的，"專(zhuān)門(mén)用來(lái)出口的"巴黎貨色：因?yàn)樵绞瞧接沟臇|西越是國(guó)際化。第一晚上演的《多斯加》是克利斯朵夫①熟識(shí)的；他看過(guò)翻譯本的演出，照例帶點(diǎn)兒德國(guó)內(nèi)地劇院所能加在法國(guó)作品上的輕松趣味。所以看著朋友們上劇院的時(shí)候，他冷冷的笑著說(shuō)他用不著去再聽(tīng)一遍倒落得耳目清凈。但第二天他仍不免伸著耳朵聽(tīng)他們熱烈談?wù)撟蛲淼那樾�，而且因�(yàn)樽约簺](méi)有去，不能駁他們的話，他又氣極了。
--------
①《多斯加》為薩杜所作五幕劇，于一八八起年在巴黎上演，后普契尼又以之譜成歌劇。
預(yù)告的第二出戲是法譯本的《哈姆萊特》。對(duì)于莎士比亞的戲，克利斯朵夫是一向不肯放過(guò)機(jī)會(huì)的。在他心目中，莎士比亞和貝多芬都是取之無(wú)盡用之不竭的生命的靈泉。而在他最近所經(jīng)過(guò)的煩悶惶惑的時(shí)期內(nèi)，《哈姆萊特》更顯得可貴。雖然怕對(duì)這面神奇的鏡子把自己的本相再照一遍，他還是有點(diǎn)動(dòng)心，在戲院的廣告四周轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，很想去定一個(gè)座�？墒撬敲垂虉�(zhí)，因?yàn)閷?duì)朋友說(shuō)過(guò)了那些話，不愿意食言。要不是回去的路上碰到了曼海姆，他那晚一定象第一天一樣守在家里的。
曼海姆抓著他的胳膊，氣憤憤的，可是照舊很俏皮的告訴他，有個(gè)老混蛋的親戚，父親的姊妹，不早不晚帶著大隊(duì)人馬撞了來(lái)，使他們不得不留在家里招待。他想望外溜，可是父親不答應(yīng)他在家族的禮數(shù)和對(duì)長(zhǎng)輩的敬意方面開(kāi)玩笑；而他這時(shí)候因?yàn)橐我还P錢(qián)，不能不敷衍父親，只有讓步，不上戲院去。
“你們已經(jīng)有了票子嗎？"克利斯朵夫問(wèn)。
“怎么沒(méi)有！一個(gè)挺好的包廂；而且臨了還得拿去（我此刻就為這個(gè)出來(lái)的），送給那該死的葛羅納篷，爸爸的股東，讓他帶著妻子女兒去擺架子。這才有趣呢！……我非把他們挖苦一下不可�？墒撬麄儧Q不會(huì)放在心上，只要我送了他們票子，——雖然他們更希望這些戲票變成鈔票。”
他突然停住，張著嘴瞪著克利斯朵夫：
“噢！……行了行了！……有辦法了！……"他啯啯啯的叫了幾聲。
“克利斯朵夫，你看戲去嗎？”
“不去�！�
“哦，你去罷，幫我一次忙。你不能拒絕的。”
克利斯朵夫莫名片妙：“可是我沒(méi)有位置啊。”
“位置在這兒！"曼海姆得意非凡的說(shuō)著，把戲票塞在他手里。
“你瘋了，你父親吩咐你的事怎辦呢？”
曼海姆捧著肚子大笑：“他一定要大發(fā)雷霆了！……”
他抹了抹眼睛，說(shuō)出他的結(jié)論：
“明兒一起床我就向他要錢(qián)，趁他還蒙在鼓里的時(shí)候。”
“既然知道他要不高興，我就不能接受你的，"克利斯朵夫說(shuō)。
“知道？你什么都不用知道，也什么都沒(méi)知道，那跟你毫不相干�！�
克利斯朵夫捻開(kāi)票子：“我一個(gè)人拿了四個(gè)座兒的包廂怎么辦？”
“隨你怎么辦。你可以睡在里頭，可以跳舞，要是你高興。還可以帶些女人去。你總有幾個(gè)吧？要不然向人家借也借得到�！�
克利斯朵夫把戲票遞還給曼海姆：“我不要，真的不要。你拿回去吧�！�
“我才不拿回來(lái)呢，"曼海姆望后退了幾步。"你要不耐煩去，我也不強(qiáng)迫；可是我決不收回。你把票子扔在火里也好，拿去送給葛羅納篷也好，你這個(gè)道學(xué)先生！我管不了。再見(jiàn)吧！”
他說(shuō)完就走，讓克利斯朵夫抓著票子呆在街上。
克利斯朵夫真是為難了。他想照理應(yīng)當(dāng)把戲票送給葛羅納篷去，可是沒(méi)有這個(gè)勁。他三心兩意的回家；等到想起看一看鐘點(diǎn)，只有穿起衣服來(lái)上戲院的時(shí)間了。糟掉這張票子當(dāng)然太傻。他勸母親一塊兒去，母親卻寧可睡覺(jué)。于是他出發(fā)了，象小孩子一樣的高興，可是一個(gè)人享受這樣的樂(lè)趣總有點(diǎn)不舒服。對(duì)曼海姆的父親和被他搶掉位置的葛羅納篷，他倒不覺(jué)得過(guò)意不去，只對(duì)于可能和他分享的人抱歉；為一般象他一樣的青年，那不是天大的樂(lè)事嗎？他想了好久也想不出請(qǐng)誰(shuí)一同去。而且時(shí)間已經(jīng)很晚，得趕緊的了。
他進(jìn)戲院的時(shí)候走過(guò)售票房，看見(jiàn)窗子關(guān)上，掛著客滿的牌子。好些人都在懊喪的退出去，其中有一個(gè)姑娘還舍不得就走，帶著艷羨的神氣看著進(jìn)去的人。她穿著黑衣服，非常樸素，個(gè)子不十分高大，一張瘦瘦的臉?lè)浅Ｐ銡猓凰麤](méi)注意她長(zhǎng)得好看不好看。他在她前面走過(guò)，停了一會(huì)，忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，脫口而出的問(wèn)：“小姐，你沒(méi)買(mǎi)到票嗎？”
她臉一紅，回答說(shuō)：“沒(méi)有，先生。"她說(shuō)話是外國(guó)口音�！拔矣袀�(gè)包廂不知怎么辦�？刹豢梢哉�(qǐng)你一起去？”
她臉更紅了，一邊道謝一邊表示不能接受�？死苟浞虮凰痪芙^，心里一慌，也跟著道歉，同時(shí)又繼續(xù)邀請(qǐng)，可是說(shuō)來(lái)說(shuō)去她總不肯答應(yīng)，雖然她心里很愿意。他急起來(lái)了，忽然下了決心說(shuō)：“好吧，我有個(gè)辦法。你把票子拿去。這出戲我早已看過(guò)，——（那是夸口。）——我不在乎，你一定比我更感興味。請(qǐng)你拿了罷，我完全是誠(chéng)心的�！�
那姑娘被他這種真誠(chéng)的態(tài)度感動(dòng)了，差點(diǎn)兒連眼淚都涌上來(lái)。她結(jié)結(jié)巴巴的道謝，表示決不愿意他作這樣的犧牲�！澳遣皇堑昧藛幔吭蹅冞M(jìn)去罷，"他笑著說(shuō)。
他的神氣那么善良，那么坦白，她覺(jué)得剛才就不應(yīng)該拒絕，便不好意思的回答說(shuō)：“那末多謝你了。”
他們進(jìn)去了。曼海姆的包廂在戲院的中央，突出在外面，毫無(wú)隱蔽的。他們一進(jìn)場(chǎng)就被大家注意了�？死苟浞蛘�(qǐng)那少女坐在前面，自己坐得靠后面一點(diǎn)，免得她發(fā)窘。她正襟危坐，羞得連頭也不敢轉(zhuǎn)動(dòng)一下，心中懊悔不該接受他的邀請(qǐng)。克利斯朵夫?yàn)榱俗屗ㄒ欢ㄉ�，同時(shí)也為了無(wú)話可說(shuō)，假裝望著別處。但他不論望到哪兒，都覺(jué)察為了自己帶著一個(gè)陌生女子混在漂亮的包廂客人中，旁人都在大驚小怪，議論紛紛。他向大家瞪著眼睛，覺(jué)得他不去過(guò)問(wèn)別人而別人老是來(lái)過(guò)問(wèn)他，真是豈有此理。他沒(méi)想到那種冒昧的好奇心尤其是針對(duì)他的同伴，而眾人對(duì)她的目光也更露骨。為了表示不把旁人的思想議論放在心上，他便探著身子和她搭訕。可是他一開(kāi)口，她更驚慌得厲害，覺(jué)得要回答他的話真是件苦事；她低著頭，好容易才說(shuō)出一個(gè)是或否�？死苟浞蚩此滦叩每蓱z，也就縮在包廂的盡里頭不理她了。幸而臺(tái)上的戲也開(kāi)場(chǎng)了。
克利斯朵夫沒(méi)有看廣告，也不關(guān)心那有名的女演員扮什么角色。他象那些天真的人一樣，到戲院來(lái)是看戲而非看戲子的。他根本不去猜那名角是扮奧菲利婭還是扮王后；并且即使他要猜，以兩個(gè)劇中人的年齡來(lái)說(shuō)，也一定以為她是扮王后，而萬(wàn)萬(wàn)想不到她會(huì)扮哈姆萊特的。一看到這個(gè)角色出現(xiàn)，一聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)象玩具的娃娃似的機(jī)械的音色，他竟老半天的不敢相信……
“這是誰(shuí)呢？是誰(shuí)呢？"他輕輕的問(wèn)著自己。"總不成是……”
等到他不得不承認(rèn)那的確是哈姆萊特的時(shí)候，不由得開(kāi)口罵了一句；那位女伴是外國(guó)人，沒(méi)有懂，但左近的包廂里已經(jīng)聽(tīng)到，馬上氣憤憤的把他喝住了。他便縮在包廂的盡里頭，好稱(chēng)心如意的咒罵一頓。他氣極了。要是他能公平一點(diǎn)，對(duì)于化裝的漂亮，把一個(gè)六旬老婦變成青年男子，甚至還顯得俊美（至少在一般捧角的人心里）的藝術(shù)上的"解數(shù)"，可能表示敬意。但他壓根兒就討厭"解數(shù)"，討厭一切違反自然的現(xiàn)象。他喜歡女是女，男是男。（這種事現(xiàn)在就不大可能。）貝多芬的萊奧諾拉那種幼稚可笑的化裝，他已經(jīng)覺(jué)得不舒①服。女扮男裝的哈姆萊特更荒謬絕倫了。把一個(gè)結(jié)實(shí)，肥胖，蒼白，易怒，思想太多，見(jiàn)神見(jiàn)鬼的丹麥人變成一個(gè)女子，——連女子也算不上，因?yàn)榕税绲哪腥擞肋h(yuǎn)是個(gè)妖怪，——把哈姆萊特弄成一個(gè)太監(jiān)，一個(gè)不雌不雄的家伙，……那真要當(dāng)時(shí)的人懦弱到極點(diǎn)，批評(píng)界無(wú)聊到極點(diǎn)，才會(huì)讓他出臺(tái)而不把他噓下去！女戲子的聲音使克利斯朵夫怒不可遏。她那種歌唱式的，念一個(gè)字象敲一下錘子似的說(shuō)白，平板單調(diào)的朗誦，似乎從香曼萊②以來(lái)就被世界上最無(wú)詩(shī)歌感覺(jué)的民族奉為至寶�？死苟浞驓獾貌恢趺崔k了，干脆背對(duì)著舞臺(tái)，怒容滿面，朝著包廂的板壁，好似一個(gè)孩子受著面壁的處罰。幸而他的同伴不敢向他望，要不然一定會(huì)把他當(dāng)做瘋子的。
--------
①貝多芬的歌劇《萊奧諾拉》（亦稱(chēng)《菲德里奧》），女主角萊奧諾拉女扮男裝，入獄營(yíng)救丈夫。此系劇中情節(jié)使然，與此處演哈姆萊特而女扮男裝完全不同。
②香曼萊為十七世紀(jì)法國(guó)女演員，以演拉辛的悲劇見(jiàn)稱(chēng)于史。了她的角色竭力壓制自己，她仍舊有股青春與歡樂(lè)的力在皮膚里，舉動(dòng)里，和笑瞇瞇的深色的眼睛里閃耀。美麗的身體的魔力，居然使一剎那前對(duì)于哈姆萊特的表演那么憤懣的克利斯朵夫，不覺(jué)得這個(gè)人物跟他意想中的奧菲利豈不符有什么遺憾；而且他滿不在乎的把自己意想中的奧菲利婭為這個(gè)臺(tái)上的奧菲利婭犧牲了。和熱情沖動(dòng)的人一樣，他憑著無(wú)意的自欺其人的心理，認(rèn)為劇中人貞潔而騷亂的心頭應(yīng)當(dāng)有這股青春的熱情。而使他更著迷的，還有她那神奇的聲音，純粹，溫暖，醇厚：每個(gè)字都象一個(gè)美麗的和弦；而在音節(jié)四周，更有那種輕快的南方口音，活潑松動(dòng)的節(jié)奏，好比一陣茴香草與野薄荷的香味在空中繚繞。一個(gè)南歐的奧菲利豈不是奇觀嗎？……她帶來(lái)了金黃的太陽(yáng)和法國(guó)南部的季候風(fēng)。
克利斯朵夫臉上古怪的表情突然停止了。他一動(dòng)不動(dòng)，聲息全無(wú)。一種優(yōu)美的富有音樂(lè)味的聲音，一個(gè)女性的沉著而溫柔的聲音響亮起來(lái)�？死苟浞蜇Q起耳朵，一邊聽(tīng)著臺(tái)上的話一邊轉(zhuǎn)過(guò)身子，好不詫異的想瞧瞧有這等天籟的究竟是何等人物。原來(lái)是奧菲利婭。當(dāng)然這奧菲利婭跟莎士比亞的奧菲利婭一點(diǎn)不相干。她是個(gè)美麗的姑娘，高大，壯健，身段窈窕，象希臘的雕刻一樣，渾身上下都極有生氣。雖然為
克利斯朵夫忘了他的同伴，竟移到包廂前排，坐在她的身旁，眼睛直釘著那個(gè)不知名姓的女演員�？墒且话悴⒎莵�(lái)聽(tīng)一個(gè)無(wú)名女戲子的群眾，完全不注意她；直要等女扮男裝的哈姆萊特開(kāi)口，他們才決心鼓掌。克利斯朵夫看了大為生氣，低聲罵著"蠢驢！"使十步以內(nèi)的人都聽(tīng)見(jiàn)了。
到幕間休息的時(shí)候，克利斯朵夫才記起了他的同伴；看她始終那么羞怯，他一邊笑一邊想到她一定給他粗野的舉動(dòng)嚇壞了�！诲e(cuò)：這年輕的姑娘，和他萍水相逢而相處幾小時(shí)的少女，的確拘謹(jǐn)?shù)媒醪B(tài)：剛才要不是在特別興奮的情形之下，她決不會(huì)接受他的邀請(qǐng)。而她一接受就后悔，恨不得找個(gè)機(jī)會(huì)溜掉。更糟的是她成了眾目睽睽的目標(biāo)，而同伴在背后——（她連轉(zhuǎn)過(guò)頭去望一望都不敢）——低聲咒罵，咕嚕不已，越發(fā)使她慌張得厲害。她以為他什么都會(huì)做出來(lái)的；他一坐到前面來(lái)，她簡(jiǎn)直嚇得身子都涼了：知道他還有什么古怪的行動(dòng)呢！她真想鉆下地去。她不知不黨退后了一些，生怕碰到他的身子。
可是在休息時(shí)間聽(tīng)到他和善的說(shuō)話，她又放了心。“我是個(gè)挺不愉快的同伴，是不是？請(qǐng)你原諒。”
她望著他，看見(jiàn)他挺和氣的笑著，就象剛才使她決意接受邀請(qǐng)的時(shí)候的笑容。
他接著又說(shuō)：“我不能隱藏我的思想……可是那也太不成話了！……這個(gè)女人，活了那么一把年紀(jì)的女人！……”
他臉上又做了個(gè)厭惡的表情。
她微微一笑，輕輕的回答：“說(shuō)是這么說(shuō)，究竟是很美的。”
他注意到她的外國(guó)口音，就問(wèn)：“你是外國(guó)人嗎？”
“是的。”
“是教員嗎？"他一邊看著她樸素的衣服一邊又問(wèn)。
“是的。"她紅著臉回答。
“請(qǐng)問(wèn)是哪一國(guó)人？”
“法國(guó)人�！�
他做了個(gè)驚訝的姿勢(shì)：“法國(guó)人？真想不到。”
“為什么？"她膽怯的問(wèn)。
“你這樣的……嚴(yán)肅！”
（她以為這句話在他嘴里不完全是恭維。）
“法國(guó)象我這樣的也有的是，"她說(shuō)的時(shí)候有點(diǎn)不好意思。
他瞧著她那張小小的忠厚的臉，鼓起的腦門(mén)，筆直的小鼻子，四周簇?fù)碇跎^發(fā)的瘦瘦的腮幫。可是他視而不見(jiàn)，心里只想著那美麗的女演員，再三說(shuō)：
“怪了，你是法國(guó)人！……真的嗎？你跟那個(gè)奧菲利婭是一個(gè)國(guó)家的？簡(jiǎn)直教人不能相信�！�
他靜默了一會(huì)又說(shuō)：“她多美�。 �
他這么說(shuō)著，完全沒(méi)覺(jué)得這個(gè)話仿佛把奧菲利婭跟這個(gè)女伴作了個(gè)不大客氣的比較；她明明感覺(jué)到了，可并不怪克利斯朵夫，她自己也認(rèn)為奧菲利婭美極了。他想從她那兒打聽(tīng)一些關(guān)于那個(gè)女戲子的消息，她卻一點(diǎn)不知道；顯而易見(jiàn)她對(duì)劇壇的情形很隔膜。
“聽(tīng)到臺(tái)上說(shuō)法國(guó)話，你一定很愉快吧？”他問(wèn)。
這句話他是隨口說(shuō)的，不料正說(shuō)到了她的心里。
“啊！"她那種流露真情的口吻使他很注意，"我真高興。在這兒我悶死了。”
這一回他可對(duì)她仔細(xì)瞧了瞧：她的手微微痙攣著，好似感到壓迫的樣子。但她立刻想起這種話可能得罪他：“噢！對(duì)不起，"她說(shuō)，"我不知道說(shuō)些什么�！�
他老老實(shí)實(shí)的笑了：“得了罷，不用客套！你說(shuō)得很對(duì)。在這兒，不一定要法國(guó)人才堵得慌，嘿！”
他聳起肩膀呼了口氣。
可是她覺(jué)得說(shuō)出了心里的話很難為情，從此不作聲了。同時(shí)她也注意到，隔壁幾個(gè)包廂里有人在偷聽(tīng)他們的談話：他也發(fā)覺(jué)了，大為憤怒。他們倆就這樣打斷了話。休息的時(shí)間還沒(méi)完，他便走到戲院的回廊里去溜溜。少女的話還清清楚楚在他耳朵里，他可心不在焉，腦子里全是奧菲利婭的形象。在以后的幾幕中，她更把他完全抓住了；等到奧菲利啟發(fā)瘋的一場(chǎng)，唱著那一段愛(ài)與死的凄涼的歌，她的聲音那么動(dòng)人，使克利斯朵夫驚心動(dòng)魄，快要放聲大哭了。他恨自己這樣軟弱，——（他認(rèn)為真正的藝術(shù)家是不應(yīng)該哭的），——又不愿意讓人家看到，便突然從包廂里走了出去�；乩壤铮髲d上，都沒(méi)有人。他心慌意亂的走下樓梯，不知不覺(jué)出了大門(mén)。他需要呼吸一下晚上涼爽的空氣，在黑洞洞的荒涼的街上邁開(kāi)大步走一會(huì)。他走到運(yùn)河邊上，把肘子靠著欄桿，望著靜靜的水，看街燈的倒影在那里搖晃。他的心情也跟這個(gè)一樣：含糊，激動(dòng)；除了一大片歡樂(lè)在表面上飄蕩，什么都看不見(jiàn)。報(bào)告時(shí)刻的大鐘響了，他不可能再回到戲院去看戲劇的結(jié)束。去看福丁布拉斯的勝利嗎？他沒(méi)有這興致。誰(shuí)會(huì)羨慕這個(gè)勝利①的人？看飽了人生的可笑與殘酷，誰(shuí)還愿意當(dāng)他這個(gè)角色呢？整個(gè)作品是對(duì)人生的可怕的控訴�？墒莿≈械纳Χ嗝磸�(qiáng)烈，以至連悲傷也成為歡樂(lè)，慘痛也令人陶醉了……
克利斯朵夫回到家里，把那個(gè)被他丟在包廂內(nèi)而連姓名也沒(méi)知道的少女完全忘了。
第二天早上，他到一家三等旅館去訪問(wèn)女演員。劇團(tuán)的經(jīng)理把她和其余的伙伴安頓在這兒，那個(gè)名角兒住的卻是城里的第一家旅館。克利斯朵夫被帶進(jìn)一間雜亂的小客廳，打開(kāi)著的鋼琴上放著殘余的早餐，還有些夾頭發(fā)的針和又臟又破爛的樂(lè)器。奧菲利婭在隔壁屋子直著嗓子唱，象個(gè)只想弄些聲音鬧哄一下的孩子。人家去通報(bào)的時(shí)候，她停了一下，問(wèn)話的聲音挺高興，也不管客人會(huì)不會(huì)聽(tīng)到：
“他找我有什么事，那位先生？他叫什么名字？……克利①福丁布拉斯為挪威王子，因哈姆萊特及丹麥王等先后慘死而獲登王位。斯朵夫……姓什么？……克拉夫脫！克利斯朵夫·克拉夫脫？……多怪的姓！”
她重復(fù)了兩三遍，念到R的時(shí)候拚命的卷舌頭。
“不象個(gè)姓，倒象個(gè)賭咒的字……"接著她真的賭了一個(gè)咒。
“他是個(gè)年輕人還是個(gè)老頭兒？……討人喜歡嗎？……——行，我就來(lái)�！�
于是她又唱起來(lái)：
再?zèng)]有比我的愛(ài)情更甜蜜的了……
同時(shí)她在房里搜索，咒罵那支躲在亂東西里找不到的貝殼別針。她不耐煩了，吼了幾聲，表示火氣很大。克利斯朵夫雖然看不見(jiàn)，也能想象出她隔壁的舉動(dòng)，不由得笑了。終于他聽(tīng)到腳聲走近，奧菲利婭氣勢(shì)洶洶的打開(kāi)了門(mén)，出現(xiàn)了。
她還沒(méi)完全穿好衣服，只裹著件浴衣，寬大的袖子里露出一對(duì)赤裸的手臂，頭也沒(méi)梳，一卷卷的頭發(fā)掉在眼睛和腮幫上。美麗的深色眼睛，嘴巴，面頰，下巴上那個(gè)可愛(ài)的酒渦，一古腦兒都堆滿著笑意。她用著沉著而歌唱般的產(chǎn)音，對(duì)自己的衣著略微表示一下歉意。她明知道用不著道歉，客人只會(huì)歡迎她這副打扮。她以為他是來(lái)訪問(wèn)的新聞?dòng)浾�。但�?tīng)到他說(shuō)是專(zhuān)誠(chéng)為她，為欽慕她而來(lái)的，她非但沒(méi)有失望，反覺(jué)得十分高興。她心地很好，很殷勤，最得意的是能夠討人喜歡，也不把這一點(diǎn)瞞人�？死苟浞虻脑L問(wèn)和熱心使她快樂(lè)極了，——她還沒(méi)給人寵壞呢。她的動(dòng)作，態(tài)度，都那么自然，連她小小的虛榮心，和因?yàn)槟苡懭讼矚g而表示的高興，也是自然的，所以他一點(diǎn)不發(fā)窘。兩人立刻象老朋友一樣。他說(shuō)幾句不成語(yǔ)法的法語(yǔ)，她說(shuō)幾句不成語(yǔ)法的德語(yǔ)；要不了一小時(shí)，兩人把所有心里的話都說(shuō)出來(lái)了。她完全沒(méi)有送客的意思。這個(gè)壯健快活的南方女子，又聰明，又活潑，在那些無(wú)聊可厭的伙伴中間，在這個(gè)不通語(yǔ)言的地方上，要不是天生的性情快樂(lè)，早就悶死了；現(xiàn)在有個(gè)人談?wù)�，�?dāng)然喜出望外。至于克利斯朵夫，跟本地一般狹窄虛假的小市民混膩了，遇到這個(gè)無(wú)拘無(wú)束的，很有平民氣息的南方女子，也覺(jué)得說(shuō)不出的痛快。他還不知道這一類(lèi)的性格也有做作的地方，跟德國(guó)人不同的是他們除了外面所表現(xiàn)的那些，心里就沒(méi)有別的，甚至連面上所表現(xiàn)的那些也沒(méi)有�？墒撬辽偈悄贻p的，活潑氣的，想什么說(shuō)什么，直截了當(dāng)；她對(duì)一切都要批評(píng)，用著新鮮的眼光，毫無(wú)顧慮；她身上的氣息就象那種掃除云霧的南方的季候風(fēng)。她很有天分，沒(méi)有教育，也不會(huì)思索，對(duì)一切美的好的東西隨時(shí)隨地都能感覺(jué)到，并且真的非常感動(dòng)；但過(guò)了一會(huì)又哈哈大笑了。不用說(shuō)，她喜歡搔首弄姿，喜歡做媚眼，在敞開(kāi)了一半的梳妝衣下面露出她的胸脯，很想教克利斯朵夫著迷，但這純粹是出于本能。她毫無(wú)心計(jì)，更喜歡說(shuō)說(shuō)笑笑：跟人家隨隨便便的，一來(lái)就熟，沒(méi)有拘束也沒(méi)有客套。她和他講著戲班子里的內(nèi)幕，她的苦悶，同事之間無(wú)聊的猜忌，奚撒貝——（她這樣的稱(chēng)呼那個(gè)名角兒）——的耍手段，不讓她出頭。他和她說(shuō)出對(duì)德國(guó)人的不滿，她聽(tīng)了拍手附和。她心很好，不愿意說(shuō)誰(shuí)的壞話，可是不能因之而不說(shuō)；她一邊取笑別人，一邊埋怨自己缺德，而說(shuō)話之間又顯出南方人特有的那種觀察力，滑稽而中肯：她壓制不了自己，形容一個(gè)人的時(shí)候說(shuō)話非常刻薄。她樂(lè)死了，嘻開(kāi)著蒼白的嘴唇，露出一副小狗般的牙齒；臉上的血色給脂粉遮掉了，只有圍著黑圈的眼睛在那里發(fā)亮。
他們忽然發(fā)覺(jué)已經(jīng)談了一小時(shí)�？死苟浞蛳蚋畸惣{——（這是她在戲班里的名字）——提議下午再來(lái)，帶她到城里去遛遛。她聽(tīng)了快活極了；兩人約定吃過(guò)中飯就見(jiàn)面。
時(shí)間一到，他就來(lái)了。高麗納坐在旅館的小客廳里，捧著一個(gè)本子高聲念著。她用笑瞇瞇的眼睛招呼他，只管念下去，念完了一句，才做手勢(shì)要他坐在大沙發(fā)上，挨著她：“這兒坐罷。別說(shuō)話。我得把臺(tái)詞溫一遍。一刻鐘就完了�！�
她用指尖點(diǎn)著腳本，念得又快又草率，象個(gè)性急慌忙的小姑娘。他提議替她背一遍。她就把腳本遞給他，站起來(lái)背了。她不是吞吞吐吐，就是把一句的結(jié)尾念上三四遍才能想到下一句。她腦袋搖搖擺擺，把頭發(fā)針都掉在地下。碰到一個(gè)固執(zhí)的字不肯回到記憶中來(lái)，她便象野孩子一樣的暴躁起來(lái)，說(shuō)出古里古怪的賭咒的話，甚至很粗野的字眼，——其中有一個(gè)很粗野很短的，是她用來(lái)罵自己的�？死苟浞蚩此敲从胁艢庥帜敲春⒆託猓X(jué)得很奇怪。她把聲音的抑揚(yáng)頓挫調(diào)動(dòng)得很準(zhǔn)確，很動(dòng)人；可是她聚精會(huì)神的念到一段，半中間竟不知所云的胡謅起來(lái)。她的背功課活象一頭小鸚鵡，完全不問(wèn)其中的意義，那時(shí)就變成可笑的胡言亂語(yǔ)了。她可一點(diǎn)不著急：一發(fā)覺(jué)就捧腹大笑。最后，她喊了一聲"算啦！”便從他手里搶過(guò)腳本望屋角一扔，說(shuō)：
“放學(xué)了！時(shí)間到了！……咱們走肥！”
他可替她的臺(tái)詞有些擔(dān)心，問(wèn)：“你想你這樣行了嗎？”
“當(dāng)然啰，"她肯定的回答。"并且還有那提詞的人，要他干嗎的？”
她到房里去戴帽子�？死苟浞蛞�?yàn)榈戎阕阡撉偾懊姘戳藥讉�(gè)和弦。她聽(tīng)了在隔壁屋里喊起來(lái)：“噢！這是什么？你再?gòu)椦�！那多好�?tīng)！”
她跑來(lái)了，隨手把帽子望頭上一套。他彈完了，她要他再?gòu)棧炖镞�來(lái)一陣嬌聲嬌氣的贊嘆；那是法國(guó)女子的習(xí)慣，不管是為了《特里斯坦》或是為了一杯巧克力。克利斯朵夫笑了：這對(duì)他的確換了一種口味，和德國(guó)人張大片辭的派頭完全不同。其實(shí)是一樣的夸張，不過(guò)是兩個(gè)極端罷了：一個(gè)是把一件小骨董說(shuō)得山樣大，一個(gè)是把一座山說(shuō)得小骨董樣小：還不是一樣可笑！可是他那時(shí)覺(jué)得后面的一種比較可愛(ài)，因?yàn)槭菑乃膼?ài)的嘴里說(shuō)出來(lái)的。高麗納問(wèn)他彈的是誰(shuí)的作品；一知道是他的大作，她又叫了起來(lái)。他早上已經(jīng)告訴過(guò)她，他是個(gè)作曲家，但她根本沒(méi)注意。她挨著他坐下，硬要他把全部作品彈一遍。散步的事給忘了。這不但表示她有禮，而且因?yàn)樗龢O喜歡音樂(lè)，她靠著奇妙的本能補(bǔ)足了教育的缺陷。他先還不拿她當(dāng)真，只彈些最淺的曲子。但他無(wú)意中奏了一段自己比較看重的作品而她居然更喜歡，雖然他并沒(méi)告訴她什么，他就又驚又喜了。一般德國(guó)人遇到懂音樂(lè)的法國(guó)人，都會(huì)表示一種天真的詫異，克利斯朵夫就是這樣：
“怪了！想不到你鑒賞力很高！……”
高麗納冷笑了一聲。
這樣以后，他彈著越來(lái)越難懂的作品，想瞧瞧她究竟懂到什么程度�？墒谴竽懙囊魳�(lè)似乎并沒(méi)有把她搞糊涂；而在一闋因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有被德國(guó)人了解，連克利斯朵夫自己也開(kāi)始懷疑的，特別新穎的曲調(diào)之后，高麗納竟要求他再來(lái)一遍，而且還站起身子背出調(diào)子來(lái)，幾乎一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)；那時(shí)克利斯朵夫的詫異更是可想而知了。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)著她，非常感動(dòng)的握著她的手，嚷道：“噢！你倒是個(gè)音樂(lè)家！”
她笑了，說(shuō)她早先在一個(gè)外省的歌劇院中唱過(guò)，但有個(gè)劇團(tuán)經(jīng)理在跑碼頭的時(shí)候碰到她，認(rèn)為她有演韻文劇的才具，勸她改了行。
“多可惜！"他說(shuō)。
“為什么？詩(shī)也是一種音樂(lè)啊�！�
她要他把歌的意義給解釋了；他又用德語(yǔ)把歌詞念給她聽(tīng)，她馬上跟著學(xué)，象猴子一樣容易，連他抿嘴唇擠眼睛的動(dòng)作都學(xué)上了。后來(lái)她背著唱的時(shí)候可錯(cuò)誤百出，鬧了很多笑話，背不出的地方就隨口造些古怪的聲音填上去，把兩人都笑死了。她毫不膩煩的要他盡彈，他也毫不膩煩的聽(tīng)著她美麗的聲音；她還不懂歌唱這一行的訣竅，象小姑娘一樣尖著喉嚨，但自有一種說(shuō)不出的清脆動(dòng)人的味道。她說(shuō)話爽直，想什么說(shuō)什么。雖然她沒(méi)法解釋為什么她有的喜歡有的不喜歡，但她的判斷骨子里的確有個(gè)理由。奇怪的是，逢到那些最規(guī)矩的，在德國(guó)最受賞識(shí)的作品，她反而最不愜意，只為了禮貌而恭維幾句，但人家明明看出她不感興趣。因?yàn)樗龥](méi)有音樂(lè)素養(yǎng)，所以不會(huì)象那些鑒賞家與藝術(shù)家一樣，對(duì)"耳熟"的東西不知不覺(jué)的感到愉快，也不會(huì)在一件新的作品中去愛(ài)好在前人的作品中愛(ài)好過(guò)的形式或公式。同時(shí)她并不象德國(guó)人那么喜歡優(yōu)美悅耳的感傷情調(diào)（至少她的感傷情調(diào)是另外一種，而克利斯朵夫還沒(méi)發(fā)覺(jué)這一種感傷的缺點(diǎn)）；在德國(guó)最受歡迎的靡靡之音，她不會(huì)對(duì)之出神；她完全不常識(shí)克利斯朵夫作的一個(gè)最平庸的歌，——而那正是克利斯朵夫恨不得毀掉的，因?yàn)榕笥褌冇X(jué)得好容易才有個(gè)機(jī)會(huì)捧他，老跟他提到這件作品。高麗納天生能把握一切戲劇情緒，她喜歡的作品是要能清清楚楚表現(xiàn)出某一種熱情，而且表現(xiàn)得很率直的，這也正是他認(rèn)為最有價(jià)值的東西。可是有些和聲的生辣，克利斯朵夫覺(jué)得挺自然，她對(duì)之并無(wú)好感：那給她一個(gè)非常突兀的感覺(jué)，使她唱不下去；她停下來(lái)問(wèn)：“難道真是這樣的嗎？"他回答說(shuō)是的，她就想法勉強(qiáng)唱下去，但終于扮了個(gè)鬼臉，被克利斯朵夫看在眼里。往往她寧可跳過(guò)那一節(jié)，他卻在琴上再?gòu)椧槐椋瑔?wèn)：“你不喜歡這個(gè)嗎？”
她皺皺眉頭說(shuō)：“我覺(jué)得它不自然�！�
“怎么不自然？"他笑著說(shuō)。"你想想它的意思罷。在這兒聽(tīng)起來(lái)難道會(huì)不真嗎？"他指了指心窩。
“也許對(duì)那兒是真的……可是這兒覺(jué)得不自然，"她扯了扯自己的耳朵。
從極輕忽然吊到極響的德國(guó)派朗誦，她也覺(jué)得刺耳：
“干么他要這樣大叫呢？又沒(méi)有別人在場(chǎng)，難道怕鄰居聽(tīng)不見(jiàn)嗎？他真有點(diǎn)兒這種神氣……（對(duì)不起！你不會(huì)生氣吧？）……他好象遠(yuǎn)遠(yuǎn)的招呼一條船。”
他并不生氣，倒是真心的笑了，認(rèn)為這種見(jiàn)解不無(wú)是處。她的議論使他聽(tīng)了好玩；從來(lái)還沒(méi)人和他講過(guò)這一套呢。結(jié)果他們都同意：用歌唱表現(xiàn)的朗誦最容易把很自然的說(shuō)話變得不成樣子，象一條越來(lái)越大的蟲(chóng)。高麗納要求克利斯朵夫替她寫(xiě)一闋?wèi)騽∫魳?lè)，用樂(lè)隊(duì)來(lái)為她的說(shuō)白作伴奏，偶然穿插幾段歌唱。他聽(tīng)了這個(gè)主意很興奮；雖然場(chǎng)面的安排極不容易，但他覺(jué)得為了高麗納的嗓子值得一試；于是他們想著許多將來(lái)的計(jì)劃。
等到他們想出門(mén)，已經(jīng)快五點(diǎn)了。在那個(gè)季節(jié)里，天很早就黑的。散步是不可能了。晚上高麗納還要參加排戲，那是誰(shuí)也不準(zhǔn)參觀的。所以她約他明天下午來(lái)帶她出去，完成今天的計(jì)劃。
第二天差點(diǎn)兒又跟上一天一樣。他發(fā)見(jiàn)高麗納騎在一張高凳上，吊著腿，照著鏡子，正在試一副假頭發(fā)。旁邊有服侍她上裝的女仆和理發(fā)匠，她囑咐理發(fā)匠要把一卷頭發(fā)給弄得高一些。她一邊照著鏡子，一邊望著站在背后微笑的克利斯朵夫，吐吐舌頭。理發(fā)匠拿著假頭發(fā)走了，她便挺高興的轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)：“你好，朋友！”
她把腮幫迎上去讓他親吻。他不防她有這種親熱的表示，可也不肯錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。其實(shí)她并不把這舉動(dòng)看得怎么了不起，僅僅當(dāng)做招呼的一種方式罷了。
“噢！我真快活！"她說(shuō)，"今晚上可行了，行了�！ㄋf(shuō)的是假頭發(fā)。）——我真急死了！要是你早上來(lái)，就可以看到我可憐得什么似的。”
他追問(wèn)什么緣故。原來(lái)巴黎的理發(fā)匠包裝的時(shí)候搞錯(cuò)了，替她放了一副跟她的角色完全不配的假頭發(fā)。
“完全是平的，筆直的望下掛著，難看死了。我一看就哭了，哭得昏天黑地。可不是嗎，臺(tái)齊萊太太？”
“我進(jìn)來(lái)的時(shí)候，"那女仆接著說(shuō)，"太太把我嚇壞了。太太臉色白得象死人一樣。"①
克利斯朵夫笑了。高麗納在鏡子里看到了，憤憤的說(shuō)：“你好笑嗎，沒(méi)心肝的！"可是她也跟著笑了。
他問(wèn)她昨晚排戲的情形怎么樣。——據(jù)說(shuō)一切都很好。但她很希望人家把別的演員的臺(tái)詞多刪掉一些，可別刪掉她的……兩人談得那么有勁，把一個(gè)下午又虛耗了一半。她慢條斯理的穿著衣服，征求克利斯朵夫?qū)λb束的意見(jiàn)�？死苟浞蚍Q(chēng)贊她漂亮，天真的用他不三不四的法語(yǔ)說(shuō)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)比她更"淫亂"的人。——她先是愕然瞪著他，然后噗哧一聲笑了出來(lái)。
“我說(shuō)了什么啊？"他問(wèn)。"不該這么說(shuō)的嗎？”
“不錯(cuò)！不錯(cuò)！"她簡(jiǎn)直笑彎了腰。"你說(shuō)得正對(duì)。”
終于出門(mén)了。她的花花綠綠的服裝和咭咭呱呱的說(shuō)話，引起了大家的注目。她看一切都用著俏皮的法國(guó)女子的眼光，完全不想隱藏自己的感想�？吹綍r(shí)裝店陳列的衣衫，賣(mài)畫(huà)片的鋪?zhàn)永飦y七八糟的樣品，有的是談情說(shuō)愛(ài)的鏡頭，有的是滑稽或肉麻的照片，有的是當(dāng)?shù)氐募伺�，有的是皇族，有穿紅衣服的皇帝，穿綠衣服的皇帝，還有穿水手裝的皇帝，把著“日耳曼號(hào)"的船舵向天睥睨的神氣：她簡(jiǎn)直為之笑倒了。對(duì)著飾有瓦格納那副生氣模樣的頭像的餐具，或是理發(fā)店櫥窗里的蠟人頭，她又高聲狂笑。便是在表現(xiàn)忠君愛(ài)國(guó)的紀(jì)念像前面，對(duì)著穿著旅行外套，頭戴尖盔的老皇，前呼后擁的還①法國(guó)戲院習(xí)慣，后臺(tái)員役對(duì)女演員均稱(chēng)"太太"。有普魯士，德意志各邦的代表，和全身裸露的戰(zhàn)神：她也毫無(wú)禮貌的嘻嘻哈哈。路上碰到什么人，只要面貌，走路的架式，說(shuō)話的腔調(diào)，有什么可笑的地方，都被她作為當(dāng)場(chǎng)打趣的資料。被她挖苦的人看她狡猾的眼光就明白了。她猴子般的本能會(huì)使她不假思索的，用嘴唇鼻子學(xué)他們或是縮做一團(tuán)或是大張嘴臉的怪樣子。她鼓起腮幫，摹仿隨便聽(tīng)來(lái)的一句話，因?yàn)樗X(jué)得那聲音挺滑稽。他很高興的跟著她笑，絕對(duì)不因?yàn)樗潘炼l(fā)窘，他自己也不比她安分。幸而他的名譽(yù)已經(jīng)沒(méi)有什么可損失的了；否則光是這一次的散步就能使他聲名掃地。
他們?nèi)⒂^大教堂。高麗納雖然穿著高跟鞋和長(zhǎng)袍子，還是要爬上塔頂，衣擺在踏級(jí)上拖著，在扶梯的一只角上給勾住了；她可不慌不忙，痛快把衣服一扯，撕破了，然后毫無(wú)顧忌的把衣裾提得老高，繼續(xù)往上爬。她差點(diǎn)兒把大鐘都要敲起來(lái)。到了塔頂，她大聲念著雨果的詩(shī)句，——克利斯朵夫一個(gè)字都不懂，——又唱著一支通俗的法國(guó)歌。隨后，他學(xué)著伊斯蘭教祭司的模樣高叫了幾聲�！炜旌诹�。他們回到教堂里，濃厚的黑影正沿著高大的墻壁上升，正面的花玻璃象神幻的瞳子一般閃閃發(fā)光�？死苟浞蚱骋�(jiàn)那天陪他看《哈姆萊特》的少女跪在側(cè)面的一個(gè)小祭堂里。她一心一意的在那兒禱告，沒(méi)看見(jiàn)他；但她痛苦而緊張的臉引起了他的注意。他很想和她說(shuō)幾句話，至少跟她打個(gè)招呼；但他被高麗納拉著望前直奔。
他們不久就分手了。她得準(zhǔn)備上臺(tái)；根據(jù)德國(guó)的習(xí)慣，戲院是很早開(kāi)場(chǎng)的。但他才回家，就有人打鈴，送來(lái)一張高麗納的便條：
“好運(yùn)氣！奚撒貝病了！停演一天！萬(wàn)歲啊萬(wàn)歲！……朋友！你來(lái)罷！咱們一起吃晚飯！——?jiǎng)e忘了多帶些樂(lè)器來(lái)！……
高麗納”
他一時(shí)看不懂。等到弄明白了，他和高麗納一樣快活，馬上到旅館去了。他擔(dān)心吃飯的時(shí)候要碰到整個(gè)戲班子的人，不料一個(gè)都沒(méi)看見(jiàn)。甚至高麗納也失蹤了。最后他聽(tīng)見(jiàn)屋子盡里頭有她很響很高興的聲音；他跟著去找，終于在廚房里找到了。她忽發(fā)奇想的要做一盤(pán)別出心裁的菜，放著大注香料，使?jié)M街滿巷都聞到的南方菜。她和旅館里的胖子老板娘混得好極了，兩人咭咭呱呱說(shuō)著一大堆亂七八糟的話，又有德語(yǔ)，又有法語(yǔ)，又有野人話，簡(jiǎn)直不知道是什么話。她們互相嘗著她們的出品，哈哈大笑�？死苟浞虻某霈F(xiàn)使她們鬧哄得更厲害了。她們不許他進(jìn)去，偏偏要進(jìn)去，也嘗到了那盤(pán)名菜，扯了個(gè)鬼臉：于是她說(shuō)他是個(gè)德國(guó)蠻子，真犯不上為他費(fèi)心。
他們一起回到小客廳，飯桌已經(jīng)擺好：只有他和高麗納兩個(gè)人的刀叉。他不由得問(wèn)戲班子里的同伴在哪兒。
“不知道，"高麗納做了個(gè)滿不在乎的手勢(shì)。
“你們不一起吃飯嗎？”
“沒(méi)那回事！在戲院里碰見(jiàn)已經(jīng)夠受了！……還得一塊兒吃飯嗎？……”
這一點(diǎn)和德國(guó)習(xí)慣大不相同，他聽(tīng)了又奇怪又羨慕。
“我以為你們是個(gè)很會(huì)交際的民族呢！”
“那末，"她回答說(shuō)，"難道我不會(huì)交際嗎？”
“交際的意思是過(guò)集團(tuán)生活。我們這兒是要大家混在一起的！男的，女的，小的，從出生到老死，都是團(tuán)體的一分子。什么事都得跟大家伙兒一起做：跟大家一起吃飯，一起歌唱，一起思想。大家打嚏，你也跟著打嚏；要不是跟大家一塊兒，我們連一杯啤酒都不喝的�！�
“那可好玩嘍，"她說(shuō)。"干嗎不在一只杯子里喝呢？”
“你不覺(jué)得這表示友愛(ài)嗎？”
“滾它的蛋，友愛(ài)！我跟我喜歡的人才友愛(ài)，決不跟所有的人友愛(ài)……呸！這還象什么社會(huì)，簡(jiǎn)直是個(gè)螞蟻窠！”
“象我這樣跟你一樣思想的人，在這兒過(guò)的有趣日子，你可知道了罷？”
“那末上我們那兒去呀！”
那正是他求之不得的。他問(wèn)她關(guān)于巴黎和法國(guó)人的情形。她告訴了他許多事情，可并不完全準(zhǔn)確。除了南方人喜歡吹牛的習(xí)氣，她還本能的想教聽(tīng)的人入迷。據(jù)她說(shuō)，在巴黎誰(shuí)都是自由的；并且巴黎人個(gè)個(gè)聰明，所以大家都運(yùn)用自由而不濫用自由；你愛(ài)怎么做就怎么做，愛(ài)怎么想就怎么想，愛(ài)信什么就信什么，愛(ài)什么就愛(ài)什么，不愛(ài)什么就不愛(ài)什么：決沒(méi)有人多句話。那兒，決沒(méi)人干預(yù)旁人的信仰，刺探旁人的心事，或是管人家的思想。那兒，搞政治的決不越出范圍來(lái)干涉文學(xué)藝術(shù)，決不把勛章，職位，金錢(qián)，去應(yīng)酬他們的朋友或顧客。那兒，決沒(méi)有什么社團(tuán)來(lái)操縱人家的聲名和成功，決沒(méi)有受人收買(mǎi)的新聞?dòng)浾撸娜艘膊幌噍p，也不互相標(biāo)榜。那兒，批評(píng)界決不壓制無(wú)名的天才，決不一味捧成名的作家。那兒，成功不能成為不擇手段的理由，一帆風(fēng)順也不一定就能博得群眾的擁戴。人情風(fēng)俗都那么溫厚，那么親切，那么誠(chéng)懇。人與人間沒(méi)有一點(diǎn)兒不痛快。從來(lái)沒(méi)有毀謗人家的事。大家只知道互相幫助。新來(lái)的客人，不管是誰(shuí)，只要真有價(jià)值，可以十拿九穩(wěn)的受到人家歡迎，擺在他面前的盡是康莊大道。這些不計(jì)利害的，豪俠大度的法國(guó)人心中，全是純粹的愛(ài)美的情緒。他們唯一的可笑是他們的理想主義，為了這個(gè)，他們雖然頭腦清楚，仍免不了上別的民族的當(dāng)。
克利斯朵夫聽(tīng)著，連嘴都合不攏來(lái)了；那真教人聽(tīng)得出神呢。高麗納自己也聽(tīng)得飄飄然；至于昨天向克利斯朵夫說(shuō)她過(guò)去的生活如何艱苦等等，她完全忘了，而他也一樣的記不起。
可是高麗納并非單單要教德國(guó)人喜歡她的國(guó)家；她同樣關(guān)心的是要人家喜歡她本人。倘使一個(gè)晚上沒(méi)有一些調(diào)情打趣的玩藝兒，她會(huì)覺(jué)得沉悶而可笑的。她免不了逗弄克利斯朵夫，可是白費(fèi)；他簡(jiǎn)直沒(méi)覺(jué)得�？死苟浞驂焊鶅翰欢裁唇凶稣{(diào)情。他只知道愛(ài)或不愛(ài)。他不愛(ài)的時(shí)候無(wú)論怎么也想不到愛(ài)情方面去。他對(duì)高麗納的感情只是熱烈的友誼，他從來(lái)沒(méi)領(lǐng)教過(guò)這種南方女子的性格；她的魔力，風(fēng)度，快活的心情，敏捷的理解力，開(kāi)曠的胸襟，他都體會(huì)到；這些已經(jīng)大大的超過(guò)了愛(ài)情所需要的條件；可是"愛(ài)情之來(lái)是不可捉摸的"，這一回它豈不來(lái)；至于沒(méi)有愛(ài)情而玩愛(ài)情的游戲，他連想也沒(méi)想到過(guò)。
高麗納看著他一本正經(jīng)覺(jué)得好玩。他在鋼琴上彈著他帶來(lái)的音樂(lè)，她挨在他身旁，把裸露的手臂繞著克利斯朵夫的脖子，并且為了看樂(lè)器，她身子望前探著，幾乎把臉靠著他的臉。他覺(jué)得她的睫毛掠在他的臉上，看見(jiàn)她眼梢里帶著俏起的意味，也看到那張可愛(ài)的臉撅著嘴唇笑著，等著�！拇_等著。克利斯朵夫可不懂這暗示，只覺(jué)得高麗納使他彈琴不方便，他不知不覺(jué)掙脫了身子，把坐椅挪動(dòng)了一下。過(guò)了一會(huì)，他回過(guò)頭去想跟高麗納說(shuō)話，發(fā)覺(jué)她拚命想笑，她的酒渦已經(jīng)在笑了，可還抿著嘴忍著。
“你怎么啦？"他很奇怪的問(wèn)。
她望了他一下，禁不住哈哈大笑了。
他完全莫名片妙：“你笑什么？難道我說(shuō)了什么古怪的話嗎？”
他越釘著問(wèn)，她越笑�？煨×耍豢此歉卑l(fā)呆的神氣，她又大笑起來(lái)。她站起身子，跑去倒在屋子那一頭的大沙發(fā)上，把臉埋在靠枕里，讓自己笑個(gè)痛快，她全身都跟著抽動(dòng)。他也被她引得笑起來(lái)，走過(guò)去拍著她的背。等到她稱(chēng)心象意的笑夠了，才抬起頭來(lái)，抹著眼淚，對(duì)他伸著手：
“哎��！你多老實(shí)！"她說(shuō)。
“不見(jiàn)得比別人更壞吧？”
她抓著他的手還在格格的笑：“法國(guó)女人不正經(jīng)是不是？”（她學(xué)著他古怪的法語(yǔ)讀音。）
“你這是嘲笑我啊。"他也興致挺好的回答。
她溫柔的望著他，用力搖著他的手，問(wèn)：“咱們是朋友嗎？”
“當(dāng)然！"他照樣搖著她的手。
“高麗納走了，你會(huì)想起她嗎？你不恨她嗎，這個(gè)不正經(jīng)的法國(guó)女人？”
“德國(guó)蠻子這么傻，你也不恨他嗎？”
“就為他傻才喜歡他呢……你會(huì)上巴黎去看我嗎？”
“一定的……你會(huì)跟我通信嗎？”
“我可以賭咒……你也得賭咒。”
“行，我就賭咒�！�
“不是這樣的。得伸出手來(lái)�！�
她學(xué)著古代羅馬人發(fā)誓的模樣。她要他答應(yīng)寫(xiě)一個(gè)劇本，一出通俗的歌劇，將來(lái)譯成法語(yǔ)，讓她在巴黎上演。下一天她就得跟著劇團(tuán)走了。他約定后天上法蘭克福去看她，劇團(tuán)要在那邊公演。他們又談了些時(shí)候。她送給克利斯朵夫一張照片，上半身差不多是裸體的。兩人高高興興的分手了，象兄妹似的擁抱了一番。自從高麗納看出克利斯朵夫很喜歡她而不是愛(ài)她以后，她也真的喜歡他，不動(dòng)愛(ài)情而把他當(dāng)做好朋友。
他們都睡得很好，誰(shuí)也不做亂夢(mèng)。第二天他早上有預(yù)奏會(huì)，不能送她�？墒堑谌焖咽虑榘才磐桩�(dāng)，上法蘭克福赴約去了。那只是兩三個(gè)鐘點(diǎn)火車(chē)的路程。高麗納并不以為他真能說(shuō)到做到；他可把約會(huì)看得很認(rèn)真，戲院開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候已經(jīng)到在那里了。他在休息時(shí)間上化裝室去找她，她一看見(jiàn)就又驚又喜的叫起來(lái)，起上他的脖子。他來(lái)赴約使她非常感激。克利斯朵夫覺(jué)得不痛快的是，法蘭克福很多聰明而有錢(qián)的猶太人，能夠賞識(shí)她眼前的美貌，料到她將來(lái)的走紅，都爭(zhēng)著來(lái)恭維她。時(shí)時(shí)刻刻有人上化裝室來(lái)，全是些眼睛挺有神面面團(tuán)團(tuán)的家伙，用著生硬的口音說(shuō)些無(wú)聊的奉承話。高麗納當(dāng)然搔首弄姿的跟他們賣(mài)俏；以后跟克利斯朵夫說(shuō)話也不由得拿腔作調(diào)，帶著逗弄的口吻，使他不大高興。她毫無(wú)顧忌的在他面前化裝，他可一點(diǎn)不感興趣；眼看她把胳膊、胸脯、臉搽脂抹粉，他只覺(jué)得討厭。他想等戲完了馬上就走，不再來(lái)找她。他向她告別，抱歉的說(shuō)不能參加終場(chǎng)以后人家請(qǐng)她的消夜餐，她就非常真誠(chéng)的表示難過(guò)，使他的決心動(dòng)搖了。她叫人把火車(chē)表拿來(lái)，證明他能夠有，應(yīng)當(dāng)有時(shí)間多陪她一會(huì)。他當(dāng)然很樂(lè)意接受她的勸告，便參加了消夜餐；他對(duì)于人們的胡鬧跟高麗納對(duì)隨便什么混蛋都敷衍的手段，居然也不過(guò)分顯出心中的厭惡。對(duì)她是沒(méi)法記恨的。那么純起的姑娘，沒(méi)有什么道德觀念，懶洋洋的，肉欲很強(qiáng)，喜歡玩兒，象孩子一樣撒嬌，同時(shí)又那么正直，那么善良，連她所有的缺點(diǎn)也是自然的，健康的，只能教人發(fā)笑，甚至還會(huì)喜歡。她說(shuō)話的時(shí)候，克利斯朵夫坐在她對(duì)面，望著她生動(dòng)的臉，精神奕奕的美麗的眼睛，有點(diǎn)兒臃腫的下巴，象意大利人那樣的笑容，和善，細(xì)膩，可是缺少清秀和靈氣：他這一下才把她仔細(xì)看清楚了。有些地方使他想起阿達(dá)：舉動(dòng)，目光，帶點(diǎn)粗俗的賣(mài)弄風(fēng)情的手段；女人總脫不了女人的性格！但他喜歡的是那種南方人的心情，慷慨豪爽，盡量施展她天賦的優(yōu)點(diǎn)，絕對(duì)不裝出交際場(chǎng)中的漂亮和書(shū)本式的聰明，完全保存著她的和諧，她的身心好象生來(lái)就是為在陽(yáng)光中舒展的。——他走的時(shí)候，她特意站起來(lái)和他到一邊去道別。兩人又擁抱了一下，把通信和再見(jiàn)的話重復(fù)了幾遍。
他搭最后一班火車(chē)回去。在一個(gè)中間站上，對(duì)面開(kāi)來(lái)的火車(chē)已經(jīng)先等在那兒。克利斯朵夫在對(duì)方列車(chē)的三等車(chē)?yán)�，——正�?duì)著他的車(chē)廂，——看見(jiàn)那個(gè)陪他看《哈姆萊特》的法國(guó)少女。她也看到了克利斯朵夫，認(rèn)得是他。兩人都愣了一愣，不聲不響行了個(gè)禮，一起低下頭去，連動(dòng)都不敢動(dòng)�？墒撬谎壑g已經(jīng)看見(jiàn)她戴著一頂旅行便帽，身邊放著一口舊提箱。他沒(méi)想到她離開(kāi)德國(guó)，以為是出門(mén)幾天。他不知道應(yīng)不應(yīng)當(dāng)和她說(shuō)話，遲疑了一會(huì)，心里盤(pán)算著和她說(shuō)些什么，正當(dāng)他要去放下車(chē)窗招呼她的時(shí)候，忽然聽(tīng)到開(kāi)車(chē)的訊號(hào)，就放棄了說(shuō)話的念頭。列車(chē)開(kāi)動(dòng)之前又過(guò)了幾秒鐘。他們倆面對(duì)面望著。彼此的車(chē)廂里都沒(méi)有別人，他們把臉貼在車(chē)窗上：透過(guò)周?chē)脸恋暮谝�，四只眼睛碰在一起。雙重的車(chē)窗隔著他們。要是伸出胳膊，還可以碰到呢。咫尺，天涯。車(chē)子開(kāi)動(dòng)了。她始終望著他，在這個(gè)分離的一剎那，她不覺(jué)得膽小了。兩人望得出了神，連最后一次點(diǎn)點(diǎn)頭都沒(méi)想到。她慢慢的遠(yuǎn)去了，不見(jiàn)了；他眼看她的列車(chē)在黑夜里消滅。象兩個(gè)流浪的星球似的，他們倆走近了一下，又在無(wú)垠的太空中分開(kāi)了，也許是永久的分開(kāi)了。
等到看不見(jiàn)她了，他才感到自己心里給那道陌生的目光挖了一個(gè)窟窿；他不明白為什么，可是明明有個(gè)窟窿。半闔著眼皮，蒙蒙眬眬的靠在車(chē)廂的一角，他覺(jué)得自己眼睛里深深的印著那一對(duì)眼睛的影子；別的思想都靜了下來(lái)，讓他仔細(xì)體會(huì)那個(gè)感覺(jué)。高麗納的形象在心房外面轉(zhuǎn)動(dòng)，好比一只飛蟲(chóng)起著窗子；但他不讓她進(jìn)來(lái)。
等他下了車(chē)，呼吸著夜晚涼爽的空氣，在萬(wàn)籟無(wú)聲的街上走動(dòng)之下，精神一振，又看到了高麗納的影子。他回想到那個(gè)可愛(ài)的女戲子，自個(gè)兒微微笑著，又高興又氣惱，因?yàn)橐缓鰞合氲剿H熱的舉動(dòng)，一忽兒想到她粗俗的調(diào)情。
他怕驚醒睡在隔壁屋子里的母親，不聲不響的脫著衣服，一邊輕輕的笑著咕嚕道：
“這些古怪的法國(guó)人！”
可是那天晚上在包廂里聽(tīng)到的一句話又回到他的記憶里：
“象我這樣的也有的是。”
他第一次跟法國(guó)接觸就看到了它雙重的性格。但象所有的德國(guó)人一樣，他根本不想去解答這個(gè)謎�；叵氲杰�(chē)廂里那個(gè)少女，他只隨便對(duì)自己說(shuō)了句：
“她不象一個(gè)法國(guó)人�！�
仿佛怎么樣才能算法國(guó)人倒要一個(gè)德國(guó)人來(lái)決定似的。
象法國(guó)人也罷，不象法國(guó)人也罷，總而言之他想著她；因?yàn)樗胍贵@醒過(guò)來(lái)，心里一陣難過(guò)；原來(lái)他記起了放在少女身邊的箱子，忽然明白那姑娘是一去不回的了。其實(shí)他早該想到而竟沒(méi)想到。這一下他卻隱隱約約有點(diǎn)兒傷感。但他在床上聳了聳肩想道：“那跟我有什么相干？想它干嗎！"于是他又睡著了。
可是下一天他出門(mén)第一個(gè)就碰到曼海姆，叫他勃羅希，①問(wèn)他可有意思去征服整個(gè)法蘭西。他從這個(gè)有腳告示嘴里，知道包廂的事鬧大了，出乎曼海姆的意料之外。
--------
①勃羅希（1742—1819）為德國(guó)將軍，曾數(shù)次帶領(lǐng)起魯士軍隊(duì)攻進(jìn)法國(guó)。
“你真是個(gè)大人物，"曼海姆嚷著說(shuō)，"我甘拜下風(fēng)了！”
“我又沒(méi)做什么，"克利斯朵夫回答。
“你真了不起！老實(shí)說(shuō)，我忌妒你。一手搶掉了葛羅納篷的包廂，還請(qǐng)了他們的法國(guó)女教師去代替他們，嘿嘿！那太妙了，我就沒(méi)這個(gè)本領(lǐng)！”
“她是葛羅納篷家的女教師嗎？”
“對(duì)，你盡管裝不知道，只做是無(wú)心的，我也勸你這么辦！……爸爸簡(jiǎn)直不肯罷休。葛羅納篷一家都?xì)馑懒耍 墒鞘虑楹芸炀陀辛私鉀Q，他們把那姑娘攆走了�！�
“怎么！"克利斯朵夫叫起來(lái)，"他們把她歇了！……為了我把她歇了？”
“你沒(méi)知道嗎？她沒(méi)跟你說(shuō)嗎？”
克利斯朵夫表示很難受。
“好家伙，別煩惱了，"曼海姆說(shuō)，“那也沒(méi)關(guān)系。而且你早該想到的，只要葛羅納篷他們一發(fā)覺(jué)……”
“什么？發(fā)覺(jué)什么？"克利斯朵夫嚷著。
“發(fā)覺(jué)她是你的情婦啰！”
“可是我連認(rèn)識(shí)都不認(rèn)識(shí)她，連她是誰(shuí)也不知道。”
曼海姆微微一笑，意思是說(shuō)：“你把我當(dāng)作傻子了�！�
克利斯朵夫氣惱之下，一定要曼海姆相信他的話。曼海姆便道：“那就更怪了。”
克利斯朵夫騷動(dòng)起來(lái)，說(shuō)要去找葛羅納篷，把事實(shí)告訴他們，替少女洗刷明白，曼海姆勸他不必：“朋友，你越跟他們解釋?zhuān)麄冊(cè)讲恍�。何況也太晚了。現(xiàn)在那女孩子已經(jīng)不知在哪兒了。”
克利斯朵夫難過(guò)到極點(diǎn)，竭力想尋訪女孩子的蹤跡，想寫(xiě)信向她道歉�？墒钦l(shuí)也不知道她的事。他上葛羅納篷家去問(wèn)，碰了個(gè)釘子；他們不知道她上哪兒去的，并且也不關(guān)心這種事。克利斯朵夫一心想著自己害了人，悔恨不已。除了悔恨，還有那雙眼睛的神秘的魔力，象一道光似的悄悄的照著他的心。歲月的洪流，新的念頭，似乎把那魅力與悔恨一起淹沒(méi)了，蓋掉了；可是它們暗中老在他心底里�？死苟浞蚴冀K忘不了他所謂他的犧牲者。他發(fā)誓要把她找到。明知道機(jī)會(huì)很少，他卻有把握能夠和她再見(jiàn)。
至于高麗納，她從來(lái)沒(méi)復(fù)他的信。過(guò)了三個(gè)月，他不再存什么希望了，忽然收到她一通四十字長(zhǎng)的電報(bào)，用著怪高興的語(yǔ)調(diào)給他許多親密的稱(chēng)呼，問(wèn)"大家是否還相愛(ài)"。后來(lái)，杳無(wú)音訊的差不多隔了一年，又接到一封短信，象小孩子似的把字寫(xiě)得挺大挺潦草，裝著貴婦人的口吻，一共只有寥寥幾句，都是親熱而古怪的話。以后，又沒(méi)消息了。她并沒(méi)忘了他；只是沒(méi)功夫想到他。
目前，高麗納的印象還很新鮮，兩人交換的計(jì)劃老在心中盤(pán)旋，克利斯朵夫便打算寫(xiě)一闋?wèi)騽∫魳?lè)給高麗納去演，其中夾幾段她可以唱的調(diào)子，——大概是一種詩(shī)歌體音樂(lè)話劇的形式。這一門(mén)藝術(shù)從前在德國(guó)極受歡迎，莫扎特曾經(jīng)熱烈①稱(chēng)賞；貝多芬，韋伯，門(mén)德?tīng)査桑媛�，一切偉大的作家都有制作；但從瓦格納派的藝術(shù)得勢(shì)，以為替戲劇與音樂(lè)找到了一個(gè)確切不移的公式之后，詩(shī)歌體雜劇就衰落了。瓦格納派的學(xué)究，不單排斥一切新的雜劇，還要把以前的雜劇徹底清除：他們費(fèi)盡心血把歌劇中所有語(yǔ)體對(duì)白的痕跡刪掉，替莫扎特，貝多芬，韋伯等補(bǔ)上他們自出心裁的吟詠體；他們很虔誠(chéng)的把垃圾堆在杰作上面，自以為把大師們的思想給補(bǔ)足了。
--------
①音樂(lè)話�。∕elodrame）有兩種：一是通俗戲劇，以驚心動(dòng)魄的緊張場(chǎng)面為主，羼雜悲劇與喜劇的成分，間亦用音樂(lè)作穿插。另一種為音樂(lè)部分極占重要的戲劇，但與歌劇不同，歌唱與說(shuō)白兼而有之，而說(shuō)白又有音樂(lè)伴奏。
高麗納的批評(píng)使克利斯朵夫?qū)τ谕吒窦{派的朗誦體格外覺(jué)得笨重，甚至難聽(tīng)；他考慮到在戲劇中把說(shuō)白與歌唱放在一處，用吟詠體把它們合在一起，是不是無(wú)聊，是不是違反自然：因?yàn)槟呛帽劝岩或T馬和一只鳥(niǎo)拴在同一輛車(chē)上。說(shuō)白與歌唱各有各的節(jié)奏。一個(gè)藝術(shù)家為了他所偏愛(ài)的一種藝術(shù)而犧牲另一種，那是可以理解的。但要在兩者之間求妥協(xié)，就非兩敗俱傷不可：結(jié)果是說(shuō)白不成其為說(shuō)白，歌唱不成其為歌唱。歌唱的壯闊的波瀾，勢(shì)必受狹窄單調(diào)的河岸限制；而說(shuō)白的美麗的裸露的四肢，也要包上一層濃艷厚重的布帛，把手勢(shì)與腳步都給束縛了。為什么不讓它們倆自由活動(dòng)呢？就象一個(gè)美麗的女子，沿著一條小溪輕快的走著，幻想著，給喁喁的水聲催眠著，步履的節(jié)奏不歷史上著名的例子有貝多芬的《哀格蒙特》，門(mén)德?tīng)査傻摹吨傧囊怪畨?mèng)》，比才的《阿萊城的姑娘》等。
知不覺(jué)與溪水的歌聲相應(yīng)。這樣，音樂(lè)與詩(shī)歌都自由了，可以并肩前進(jìn)，把彼此的幻夢(mèng)融和在一起。當(dāng)然不是任何音樂(lè)任何詩(shī)歌都能這樣結(jié)合的。一般粗制濫造的嘗試和惡俗不堪的演員，往往使反對(duì)雜劇的人振振有辭。克利斯朵夫也久已跟他們一樣存著厭惡之心：演員們依著樂(lè)器的伴奏念那些語(yǔ)體的吟誦的時(shí)候，并不顧到伴奏，并不想把他們的聲音與伴奏融合為一，只想教人聽(tīng)到他們的聲音：這種荒謬的情形的確使一切有音樂(lè)感覺(jué)的耳朵受不了�？墒菑乃�(tīng)到了高麗納和諧的聲音，聽(tīng)到了她流水似的，純凈的聲音，象一道陽(yáng)光照在水里那樣在音樂(lè)中動(dòng)蕩，和每句旋律的輪廓化成一片，成為一種更自由更流暢的歌聲，他仿佛看到了一種新藝術(shù)的美。
他或許看得很對(duì)；但這一類(lèi)的藝術(shù)倘使要真有價(jià)值，可以說(shuō)是所有的體裁中最難的，象克利斯朵夫那樣沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人去貿(mào)然嘗試，決計(jì)免不了危險(xiǎn)。尤其因?yàn)檫@種藝術(shù)有一個(gè)主要條件：就是詩(shī)人，藝術(shù)家，演員，三方面的努力必須非常調(diào)和�？死苟浞蛲耆焕頃�(huì)這些，就冒冒失失的去嘗試只有他一個(gè)人感覺(jué)到它的法則的新藝術(shù)。
最初他想采取莎士比亞的一出神幻劇①或《浮士德》后部中的一幕來(lái)配制音樂(lè)。但戲院方面并無(wú)意作這種嘗試，認(rèn)為費(fèi)用既不貲，而且是荒唐的試驗(yàn)。大家承認(rèn)克利斯朵夫?qū)σ魳?lè)是內(nèi)行，但看到他膽敢對(duì)戲劇也有所主張，就覺(jué)得好笑而不把他當(dāng)真了。音樂(lè)與詩(shī)歌，好似兩個(gè)漠不相關(guān)而暗中互相仇視的世界。要踏進(jìn)詩(shī)歌的領(lǐng)域，克利斯朵夫必須和一個(gè)詩(shī)人合作；而這詩(shī)人是不容許他選擇的，連他自己也不敢選擇：因?yàn)樗桓倚湃巫约旱奈膶W(xué)趣味。人家說(shuō)他完全不懂詩(shī)歌，事實(shí)上他對(duì)于周?chē)娜怂澷p的詩(shī)歌，的確完全不懂。憑著他那種老實(shí)與固執(zhí)的脾氣，他費(fèi)了不少苦心去領(lǐng)略這一首詩(shī)或那一首詩(shī)的妙處，始終沒(méi)成功，他不勝惶愧，承認(rèn)自己沒(méi)有詩(shī)人的素質(zhì)。其實(shí)他很愛(ài)好某幾個(gè)過(guò)去的詩(shī)人；這一點(diǎn)使他還有點(diǎn)安慰。但他愛(ài)好那些詩(shī)人的方式大概是不對(duì)的。他發(fā)表過(guò)奇特的見(jiàn)解，說(shuō)唯有把詩(shī)譯成了散文，甚至譯成了外國(guó)文的散文而仍不失其為偉大的詩(shī)人才算偉大，又說(shuō)文辭的價(jià)值全靠它所表現(xiàn)的心靈。朋友們聽(tīng)了都嘲笑他。曼海姆把他當(dāng)做俗物。他也不敢辯白。只要聽(tīng)文人談?wù)撘魳?lè)，就可知道一個(gè)藝術(shù)家一旦批評(píng)他外行的藝術(shù)就要鬧笑話。這種例子他天天有得看到，所以他決意承認(rèn)（雖然心里還有點(diǎn)懷疑），自己對(duì)詩(shī)歌真是外行，而對(duì)那些他信為更在行的人的見(jiàn)解，閉著眼睛接受了。雜志里的朋友們給他介紹了一個(gè)頹廢派詩(shī)人，史丹芬·洪·埃爾摩德，說(shuō)他寫(xiě)了出別出心裁的《伊芙琴尼亞》。當(dāng)時(shí)的德國(guó)詩(shī)人和他們的法國(guó)同行一樣，正忙著把古②希臘的悲劇改頭換面。埃爾摩德的作品就是半希臘半德國(guó)式的那一種，把易卜生，荷馬，甚至王爾德的氣息混在一起，當(dāng)然也沒(méi)忘了查看一下考古學(xué)。他所寫(xiě)的阿伽門(mén)農(nóng)是個(gè)神經(jīng)衰弱病者，阿喀琉斯是個(gè)懦怯無(wú)用的人：他們互相怨嘆自己的處境；而這種怨嘆當(dāng)然也無(wú)濟(jì)于事。全劇的重心都在伊芙琴尼亞一個(gè)人身上：她又是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的，歇斯底里的，迂腐的伊芙琴尼亞，教訓(xùn)著那些英雄，狂叫怒吼，對(duì)著大眾宣說(shuō)尼采派的厭世主義，結(jié)果是醉心于死而在狂笑中自刎了。
--------
①神幻�。ǎaeeerieB）是音樂(lè)部分極占重要的一種戲劇，形式上與音樂(lè)話劇相似，但神幻劇內(nèi)容多以希臘神話或著名詩(shī)歌為題材，不似音樂(lè)話劇之比較通俗。
②據(jù)希臘神話，伊芙琴尼亞為邁錫尼王阿伽門(mén)農(nóng)之女。希臘人欲在奧利斯港口航海，為逆風(fēng)所阻。卜者加爾加斯謂當(dāng)以伊芙琴尼亞祭獻(xiàn)與阿耳特彌斯神，方能挽回風(fēng)向。阿伽門(mén)農(nóng)乃遣于里斯往迎其女，偽稱(chēng)欲以嫁與米米同斯王阿喀琉斯。及伊芙琴尼亞至，將行祭禮時(shí)，神示忽稱(chēng)可以牝鹿代供犧牲。此項(xiàng)情節(jié)自古希臘以來(lái)，劇作者多采作題材。
這部狂妄的作品，完全代表一個(gè)穿著希臘裝束的沒(méi)落的野蠻民族，與克利斯朵夫的精神根本是不相容的。但周?chē)娜硕籍惪谕暤恼f(shuō)是杰作。他變得懦弱了，也信了他們的話。其實(shí)他腦子里裝滿了音樂(lè)。念念不忘的是音樂(lè)而非劇本。劇本只等于一個(gè)河床，給他用來(lái)宣泄熱情的巨流的。真正為詩(shī)歌配制音樂(lè)的作家必須懂得退讓?zhuān)艞壸约旱膫�(gè)性，克利斯朵夫可絕對(duì)辦不到。他只想到自己，沒(méi)想到什么詩(shī)歌；而他還不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)。他自以為了解詩(shī)人的作品：殊不知他所了解的根本不是原作的意思。象小時(shí)候一樣，他腦子里編了一個(gè)腳本，跟擺在眼前的那個(gè)毫不相干。
等到排演的時(shí)候，他可發(fā)見(jiàn)了作品的真面目。有一天他聽(tīng)著其中的一幕覺(jué)得荒謬之極，以為是演員們把它改了樣，他不但當(dāng)著詩(shī)人向演員解釋劇本，還對(duì)那個(gè)替演員們辯護(hù)的詩(shī)人解釋。作者不服氣了，怪不高興的說(shuō)他總該明白自己所要表白的東西罷�？死苟浞蛞豢谝Фò柲Φ峦耆涣私鈩”尽１娙寺�(tīng)了哄堂大笑，克利斯朵夫才覺(jué)得自己鬧了笑話。他住了嘴，承認(rèn)那些詩(shī)句究竟不是自己寫(xiě)的。于是他看出了劇本的荒謬，大為喪氣；他不懂怎么早先會(huì)誤解的。他罵自己糊涂，扯著自己的頭發(fā)。他想聊以自慰，暗暗的說(shuō)：“好罷，我根本沒(méi)懂。別管劇本，只管我的音樂(lè)罷！"——可是劇中人的舉動(dòng)，姿勢(shì)，說(shuō)話的無(wú)聊，裝腔作勢(shì)的激昂，不必要的叫喊，使他受不了，甚至在指揮樂(lè)隊(duì)的時(shí)候連棍子都舉不起來(lái)，恨不得去躲在提示人的洞里。他太坦白，太不懂世故了，沒(méi)法掩藏自己的感想，使朋友，演員，劇作者，每個(gè)人都感覺(jué)得清清楚楚。
“是不是你不喜歡這個(gè)作品？"埃爾摩德冷笑著問(wèn)。
克利斯朵夫鼓著勇氣回答：“說(shuō)老實(shí)話，我不喜歡。我不懂�！�
“那末你寫(xiě)音樂(lè)以前，沒(méi)把劇本念過(guò)一遍嗎？”
“念過(guò)的，"克利斯朵夫天真的說(shuō)，"可是我誤會(huì)了，把作品了解錯(cuò)了。”
“可惜你沒(méi)有把你所了解的自己寫(xiě)下來(lái)。”
“唉！我要能自己寫(xiě)才好呢！"克利斯朵夫說(shuō)。
詩(shī)人品惱之下，為了報(bào)復(fù)，也批評(píng)他的音樂(lè)了。他埋怨它繁重，使人聽(tīng)不到詩(shī)句。
詩(shī)人固然不了解音樂(lè)家，音樂(lè)家也固然不了解詩(shī)人，演員們卻是對(duì)他們倆都不了解，而且也不想了解。他們只在唱辭中找些零星的句子來(lái)賣(mài)弄自己的特長(zhǎng)。他們絕對(duì)不想把朗誦去適應(yīng)作品的情調(diào)和節(jié)奏：他們和音樂(lè)分道揚(yáng)鑣，各自為政，仿佛他們永遠(yuǎn)沒(méi)把音唱準(zhǔn)似的�？死苟浞驓獾靡а狼旋X，拚命把一個(gè)一個(gè)的音符念給他們聽(tīng)：可是他叫他的，他們唱他們的，根本不懂他的意思。
要不是為了已經(jīng)排演到相當(dāng)程度，怕取消了會(huì)引起訴訟，克利斯朵夫早就放棄這個(gè)戲了。曼海姆聽(tīng)到他灰心的話，滿不在乎的說(shuō)：
“怎么啦？事情很順當(dāng)啊。你們彼此不了解嗎？嘔！那有什么關(guān)系？除了作家本人，誰(shuí)又懂得一件作品？作家自己能懂，已經(jīng)算了不起了！”
克利斯朵夫?yàn)榱嗽?shī)的荒謬非常擔(dān)心，說(shuō)是會(huì)連累他的音樂(lè)的。曼海姆當(dāng)然知道那些詩(shī)不近人情，埃爾摩德也是個(gè)無(wú)聊家伙；可是他覺(jué)得無(wú)所謂：埃爾摩德請(qǐng)客的時(shí)候飯菜挺好，又有一個(gè)美麗的太太：批評(píng)界對(duì)他還能要求什么呢？——克利斯朵夫聳聳肩，說(shuō)他沒(méi)有功夫聽(tīng)這種輕薄話。
“哪里是輕薄話！"曼海姆笑著說(shuō)。"他們都是些老實(shí)人！完全不知道人生中什么是重要的�！�
他勸克利斯朵夫別為埃爾摩德的事那么操心，得想到自己的事。他鼓勵(lì)他做些宣傳工作�？死苟浞虿粍賾嵖木芙^了。一個(gè)新聞?dòng)浾邅?lái)問(wèn)到他的身世，他憋著氣回答：“跟你有什么相干！”
又有人代表一個(gè)雜志來(lái)向他討照相，他直跳起來(lái)，說(shuō)謝謝老天，他沒(méi)有做德皇，用不著把照片擺在街上給路人瞧。要他跟當(dāng)?shù)刈钣袆?shì)力的沙龍有所聯(lián)絡(luò)簡(jiǎn)直不可能。他不接受人家的邀請(qǐng)；便是不得不接受了，臨時(shí)又忘了去，或是心緒惡劣的去，好象存心跟大家慪氣。
而最糟的是，上演的前兩天，他和雜志方面的人也鬧翻了。
不可避免的事終于發(fā)生了。曼海姆繼續(xù)篡改克利斯朵夫的文字，把批評(píng)的段落毫無(wú)顧忌的整行整行的刪掉，寫(xiě)上恭維的話。
有一天，克利斯朵夫在某個(gè)沙龍里遇見(jiàn)一個(gè)演奏家，——一個(gè)被他痛罵過(guò)的小白臉式的鋼琴家，嘻開(kāi)著雪白的牙齒向他道謝。他厲聲回答說(shuō)用不著謝。那鋼琴家依舊絮絮叨叨的表示感激�？死苟浞蛑苯亓水�(dāng)?shù)拇驍嗔怂脑�，說(shuō)要是他滿意他的批評(píng)，那是他的事，可是寫(xiě)的人決不是想使他滿意的；說(shuō)罷他轉(zhuǎn)過(guò)身子不理了。演奏家以為他好人歹脾氣，便笑著走開(kāi)了。克利斯朵夫可記豈不久以前收到另一個(gè)被他痛罵的人的謝啟，突然起了疑心，便出去到報(bào)亭里買(mǎi)了份最近期的雜志，找出他那篇的文字讀了一遍……當(dāng)時(shí)他竟以為自己瘋了。過(guò)了一會(huì)，他恍然大悟，便氣得什么似的奔到社里去。
華特霍斯與曼海姆正在那兒跟一個(gè)相熟的女演員談天。他們用不著問(wèn)克利斯朵夫的來(lái)意。他把雜志望桌上一摔，連喘口氣都等不及，就聲勢(shì)洶洶的對(duì)他們破口大罵，又是叫又是嚷，說(shuō)他們是壞蛋，是無(wú)賴，是騙子，抓著一張椅子使勁望地板上亂搗。曼海姆還想嘻嘻哈哈：克利斯朵夫要飛起腳來(lái)踢他的屁股。曼海姆逃在桌子后面捧腹大笑。華特霍斯可是對(duì)他一臉瞧不起的樣子，拿出尊嚴(yán)沉著的氣派，竭力在喧鬧聲中表示不答應(yīng)人家對(duì)他用這種口氣，教克利斯朵夫等他的消息；一邊把名片遞給他�？死苟浞蚰脕�(lái)扔在他臉上，①叫道：
--------
①西俗：兩人吵架時(shí)一造把名片遞給對(duì)造是表示愿意決斗。
“擺什么臭架子！……用不著你的名片，我早知道你是什么東西了……你是個(gè)流氓，騙子！……你想我會(huì)跟你決斗嗎？……哼，你只配給人家揍一頓！……”
他的聲音直鬧到街上，連走路人都停下來(lái)聽(tīng)。曼海姆趕緊關(guān)起窗子。那女客嚇壞了，想溜，可是克利斯朵夫把房門(mén)堵住了。華特霍斯臉色發(fā)了青，連氣都透不過(guò)來(lái)；曼海姆涎皮賴臉的笑著，兩人嘟嘟囔囔的想跟他爭(zhēng)�？死苟浞蚩山^對(duì)不讓他們開(kāi)口，把所能想象到的最不中聽(tīng)的話對(duì)他們說(shuō)盡了，直到無(wú)可再罵，連起都塞住了才走掉。而華特霍斯和曼海姆等他走了才能說(shuō)出話來(lái)。曼海姆馬上又活潑了：他挨了罵不過(guò)象鴨子淋了陣雨。可是華特霍斯憤怒到極點(diǎn)，他尊嚴(yán)受了傷害；而且當(dāng)著別人受辱，他尤豈不能原諒。同事們也跟著附和他。社里所有的同人中唯有曼海姆不恨克利斯朵夫：他拿他耍弄夠了，覺(jué)得聽(tīng)?zhēng)拙浯衷挷荒芩銊澆粊?lái)。那是怪有趣的玩藝兒，假使這種事臨到他，他自己就會(huì)先笑的。所以他準(zhǔn)備跟克利斯朵夫照常來(lái)往，好象根本沒(méi)那回事。克利斯朵夫可記在心上，不管對(duì)方怎樣來(lái)遷就他，始終拒絕。曼海姆也無(wú)所謂：克利斯朵夫是個(gè)玩具，已經(jīng)給他稱(chēng)心如意的玩夠了；他又在進(jìn)攻另一個(gè)傀儡了。從此他們斷絕了關(guān)系。但曼海姆在人家提到克利斯朵夫的時(shí)候依舊說(shuō)他們是好朋友。也許他的確這樣想。
吵架以后兩天，《伊芙琴尼亞》公演了。結(jié)果是完全失敗。華特霍斯的雜志把劇本恭維了一陣，對(duì)音樂(lè)只字不提。別的刊物可快活極了。大家哄笑，喝倒彩。戲演了三場(chǎng)就停了，眾人的笑罵可并不跟著停止：能有個(gè)機(jī)會(huì)說(shuō)克利斯朵夫壞話真是太高興了！連續(xù)好幾個(gè)星期，《伊芙琴尼亞》成為挖苦的資料。大家知道克利斯朵夫再?zèng)]自衛(wèi)的武器，就盡量利用機(jī)會(huì)，唯一的顧忌是他在宮廷里的地位。雖然他跟那位屢次責(zé)備他而他置之不理的大公爵很冷淡，他仍不時(shí)在爵府里走動(dòng)，所以群眾認(rèn)為他還得到官方的支持，——有名無(wú)實(shí)的支持。——而他還要把這最后一個(gè)靠山親自毀掉。
他受了批評(píng)。它不但針對(duì)他的作品，還牽涉他那個(gè)新的藝術(shù)形式，那是人家不愿意了解的，可是要把它歪曲而使它顯得可笑倒很容易。對(duì)于這種惡意的批評(píng)，最好是置之不理，繼續(xù)創(chuàng)作：但克利斯朵夫還沒(méi)有這點(diǎn)兒聰明。幾個(gè)月以來(lái)，他養(yǎng)成了壞習(xí)慣，對(duì)一切不公平的攻擊都要還手。他寫(xiě)了一篇把敵人們丑詆一頓的文章，送給兩家正統(tǒng)派的報(bào)館，都被退回了，雖然退稿的話說(shuō)得很婉轉(zhuǎn)，仍帶著譏諷的意味，克利斯朵夫固執(zhí)起來(lái)，非想法登出來(lái)不可。他忽然記起城里有一份社會(huì)黨的報(bào)紙?jiān)?jīng)想拉攏他。他認(rèn)識(shí)其中的一位編輯，有時(shí)和他討論過(guò)問(wèn)題的�？死苟浞蚝芨吲d能找到一個(gè)人，敢毫無(wú)忌諱的談到當(dāng)局，軍隊(duì)，和一切壓迫人的古老的偏見(jiàn)。可是談話的題目也至此為止，因?yàn)槟巧鐣?huì)主義者說(shuō)來(lái)說(shuō)去脫不了馬克思，而克利斯朵夫?qū)λ蜎](méi)有興趣。他覺(jué)得那個(gè)思想自由的人物，除了一套他不大喜歡的唯物主義以外，還有刻板的教條，思想方面的專(zhuān)制，暗中崇拜武力，簡(jiǎn)直是另一極端的軍國(guó)主義；總之他的論調(diào)和克利斯朵夫在德國(guó)每天聽(tīng)到的并沒(méi)多大分別。
雖然如此，他被所有的編輯封鎖之后，他所想到的還是這位朋友和他的報(bào)紙。他很知道他的舉動(dòng)會(huì)駭人聽(tīng)聞：那份報(bào)紙素來(lái)很激烈，專(zhuān)門(mén)罵人，大家都認(rèn)為要不得的；但克利斯朵夫從來(lái)不看它的內(nèi)容，所以只想到那些大膽的思想（那是他不怕的），而沒(méi)想到它所用的卑鄙的口吻（那是他看了也要厭惡的）。并且別的報(bào)紙暗中聯(lián)合起來(lái)打擊他，使他恨無(wú)可泄，所以即使他知道報(bào)紙的內(nèi)容，也不見(jiàn)得會(huì)顧慮。他要教人知道要擺脫他沒(méi)這么容易。——于是他把那篇文章送到社會(huì)黨報(bào)紙的編輯部，大受歡迎。第二天，文章就給登出來(lái)了，編者還加上一段按語(yǔ)，大吹大擂的說(shuō)他們已經(jīng)約定天才青年，素來(lái)對(duì)工人階級(jí)的斗爭(zhēng)極表同情的克拉夫脫同志長(zhǎng)期執(zhí)筆。
克利斯朵夫既沒(méi)看到自己的文章，也沒(méi)看到編者的按語(yǔ)，那天是星期日，天沒(méi)亮他就出發(fā)往鄉(xiāng)下散步去了。他興致很好，看著太陽(yáng)出來(lái)，又笑又叫，手舞足蹈。什么雜志，什么批評(píng)，一古腦兒丟開(kāi)了！這是春天，大自然的音樂(lè)，一切音樂(lè)中最美的音樂(lè)，又奏起來(lái)了。黑洞洞的，悶人的，氣味難聞的音樂(lè)廳，可厭的同伴，無(wú)聊的演奏家，都給忘得干干凈凈！只聽(tīng)見(jiàn)喁喁細(xì)語(yǔ)的森林唱出奇妙的歌聲；令人陶醉的生氣沖破了地殼，在田野中激蕩。
他給太陽(yáng)曬得迷迷忽忽的回家，母親遞給他一封信，是他不在的時(shí)候爵府里派人送來(lái)的；信上用的是公事式的口氣，通知克拉夫脫先生當(dāng)天上午就得到府里去一次。上午早已過(guò)了，時(shí)間快到一點(diǎn)，克利斯朵夫可并不著急。
“今兒太晚了，"他說(shuō)，"明兒去吧�！�
可是母親覺(jué)得不妥：“不行，親王找你去，你得馬上去，或許有什么要緊事兒。”
克利斯朵夫聳聳肩：“要緊事兒？那些人會(huì)跟你談什么要緊事兒?jiǎn)�？……還不是說(shuō)他那一套關(guān)于音樂(lè)的見(jiàn)解，教人受罪！……只希望他別跟西格弗里德·曼伊哀比本領(lǐng)，也寫(xiě)一①曲什么《頌歌》！那我可不客氣嘍。我要對(duì)他說(shuō)：你干你的政治吧！你在政治方面是主人，永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)的，可是藝術(shù)，替我免了吧！談到藝術(shù)，你的頭盔，你的羽飾，你的制服，你的頭銜，你的祖宗，統(tǒng)沒(méi)有啦；……我的天！試問(wèn)你沒(méi)有了這些，你還剩什么？”
--------
①西格弗里德·曼伊哀為當(dāng)時(shí)德國(guó)寫(xiě)煽動(dòng)文字的評(píng)論家替德皇起的諢名。——原注
把什么話都會(huì)當(dāng)真的魯意莎舉著手臂喊起來(lái)：
“怎么能說(shuō)這個(gè)話！……你瘋了！你瘋了！……”
他看母親信以為真，更故意跟她玩兒，盡量嚇唬她。魯意莎直到他越來(lái)越荒唐了才明白他在逗她，便轉(zhuǎn)過(guò)背去說(shuō)：
“你太胡鬧了，孩子！”
他笑著擁抱她。他興致好極了：散步的時(shí)候有個(gè)美麗的調(diào)子在胸中蹦呀跳的，好似水里的魚(yú)兒。他肚子餓得很，必要飽餐一頓才肯上爵府去。飯后，母親監(jiān)督著他換衣服；因?yàn)樗指詺猓f(shuō)穿著舊衣衫和沾滿了灰土的鞋子，也沒(méi)有什么不體面。但臨了他仍舊換了一套衣服，把鞋子上了油，嘴里嘁嘁喳喳的打著唿哨，學(xué)做各式各種的樂(lè)器。穿扮完了，母親給檢查了一遍，鄭重其事的替他把領(lǐng)帶重新打過(guò)。他竟例外的很有耐性，因?yàn)樗麑?duì)自己很滿意，——而這也不是常有的事。他走了，說(shuō)要去拐走阿臺(tái)拉伊特公主。那是大公爵的女兒，長(zhǎng)得相當(dāng)美，嫁給德國(guó)的一個(gè)小親王，此刻正回到母家來(lái)住幾個(gè)星期�？死苟浞蛐r(shí)候，她對(duì)他很好；而他也特別喜歡她。魯意莎說(shuō)他愛(ài)著她，他為了好玩也裝做這個(gè)樣子。
他并不急于趕到爵府，一路瞧瞧譜子，看到一條象他一樣閑蕩的狗橫躺著在太陽(yáng)底下打呵欠，就停下來(lái)把它摩一會(huì)。他跳過(guò)爵府廣場(chǎng)外面的鐵欄，——里頭是一大塊四方形的空地，四面圍著屋子，空地上兩座噴水池有氣無(wú)力的在那兒噴水；兩個(gè)對(duì)稱(chēng)的沒(méi)有樹(shù)蔭的花壇，中間橫著一條鋪著沙子的小路，象腦門(mén)上的一條皺痕，路旁擺著種在木盆里的橘樹(shù)；場(chǎng)子中央放著一座不知哪一個(gè)公爵的塑像，穿著路易·菲力普式的服裝，座子的四角供著象征德性的雕像。場(chǎng)中只有一個(gè)閑人坐在椅子上拿著報(bào)紙打盹。府邸的鐵欄前面，等于虛設(shè)的崗位上空無(wú)一人。徒有其名的壕溝后面，兩尊懶洋洋的大炮似乎對(duì)著懶洋洋的城市打呵欠�？死苟浞蚩粗@些扯了個(gè)鬼臉。
他走進(jìn)府第，態(tài)度并不嚴(yán)肅，至多是嘴里停止了哼唱，心卻照舊快活得直跳。他把帽子望衣帽間的桌上一扔，毫不拘禮的招呼他從小認(rèn)識(shí)的老門(mén)房�！�(dāng)年克利斯朵夫跟著祖父晚上第一次到府里來(lái)看哈斯萊，他已經(jīng)在這兒當(dāng)差了：——老頭兒對(duì)于他嘻嘻哈哈的說(shuō)笑一向不以為忤，這一回卻是神色傲慢�？死苟浞驔](méi)注意。更望里走，他在穿堂里又碰到一個(gè)秘書(shū)處的職員，平索對(duì)他怪親熱，話挺多的，這回竟急急忙忙的走過(guò)了，避免和他搭訕，克利斯朵夫看了很奇怪。可是他并不拿這些小節(jié)放在心上，只管往前走去，要求通報(bào)。
他進(jìn)去的時(shí)候，里頭剛吃過(guò)中飯。親王在一間客廳里，背靠著壁爐架，抽著煙和客人談天；克利斯朵夫瞥見(jiàn)那位公主也在客人中間抽著煙卷，懶洋洋的仰在一張靠椅中，和四周的幾個(gè)軍官高聲說(shuō)著話。賓主都很興奮；克利斯朵夫進(jìn)門(mén)就聽(tīng)到大公爵一起粗豪的笑聲�？墒怯H王一看見(jiàn)克利斯朵夫，笑聲馬上停止。他咕嚕了一聲，直撲過(guò)來(lái)嚷道：
“嘿！你來(lái)啦！你終于賞光到這兒來(lái)啦！你還想把我耍弄下去嗎？你是個(gè)壞東西，先生！”
克利斯朵夫被這當(dāng)頭一棒打昏了，呆了好一會(huì)說(shuō)不上話來(lái)。他只想著他的遲到，那也不至于受這樣的羞辱啊，他便結(jié)結(jié)巴巴的說(shuō)：“親王，請(qǐng)問(wèn)是怎么回事？”
親王不理他，只顧發(fā)脾氣：“住嘴！我決不讓一個(gè)壞蛋來(lái)侮辱我�！�
克利斯朵夫臉色發(fā)了白，喉嚨抽搐著發(fā)不出聲音；他掙扎了一下，嚷道：
“親王，您既沒(méi)告訴我是什么事，也就沒(méi)權(quán)利侮辱我�！�
大公爵轉(zhuǎn)身對(duì)著他的秘書(shū)，秘書(shū)馬上從袋里掏出一份報(bào)紙。他生那么大的氣，不光是因?yàn)樾宰颖┰辏^(guò)度的酒也有相當(dāng)作用。他直跳到克利斯朵夫面前，象斗牛士拿著紅布一般，抖開(kāi)那張打皺的報(bào)紙拚命揮舞，怒不可遏的叫著：
“瞧你的臟東西，先生！……你就配人家把你的鼻子撳在里面！”
克利斯朵夫認(rèn)出那是社會(huì)黨的報(bào)紙：“我不覺(jué)得這有什么不對(duì)的地方，"他說(shuō)。
“怎么！怎么！你那樣的無(wú)恥！……這份混賬的報(bào)紙！那班流氓天天侮辱我，說(shuō)著最下流的話罵我！……”
“爵爺，我沒(méi)看過(guò)這個(gè)報(bào)�！�
“你扯謊！”
“我不愿意您說(shuō)我扯謊，"克利斯朵夫說(shuō)。"我沒(méi)看過(guò)這個(gè)報(bào)，我只關(guān)心音樂(lè)。并且，我自有愛(ài)在哪兒發(fā)表文章就在哪兒發(fā)表的權(quán)利�！�
“你什么權(quán)利也沒(méi)有，唯一的權(quán)利是不開(kāi)口。過(guò)去我待你太好了。我給了你跟你的家屬多少好處，照你們父子兩個(gè)的行為，我早該跟你們斷絕了。我不準(zhǔn)你再在跟我搗亂的報(bào)上發(fā)表文字。并且將來(lái)不經(jīng)我的許可，也不準(zhǔn)你再寫(xiě)什么文字。你為音樂(lè)掀起的筆墨官司，我也看夠了。凡是有見(jiàn)識(shí)有心肝的人，真正的德國(guó)人所看重的東西，我不準(zhǔn)一個(gè)受我保護(hù)的人去加以攻擊。你還是作些高明一點(diǎn)的曲子罷，要是作不出，那末練習(xí)練習(xí)你的音階也好。我不要音樂(lè)界里來(lái)一個(gè)社會(huì)黨，搞些詆毀民族的光榮，動(dòng)搖人心的玩藝兒。謝謝上帝！我們知道什么是好東西，用不著你來(lái)告訴我們。所以，還是彈你的琴去罷，先生，別跟我們搗亂！”
肥胖的公爵正對(duì)著克利斯朵夫，把惡狠狠的眼睛直瞪著他�？死苟浞蚰樕l(fā)了青，想說(shuō)話，扯了扯嘴唇，嘟囔著說(shuō)：
“我不是您的奴隸，我愛(ài)說(shuō)什么就說(shuō)什么，愛(ài)寫(xiě)什么就寫(xiě)什么……”
他氣都塞住了，羞憤交迸，快要哭出來(lái)；兩條腿在那里發(fā)抖。他動(dòng)了動(dòng)胳膊，把旁邊家具上的一件東西撞倒了。他覺(jué)得自己非常可笑，也的確聽(tīng)見(jiàn)有人笑著；他模模糊糊的看到公主在客廳那一頭和幾個(gè)客人交頭接耳，帶著可憐他和譏諷他的意味。從這時(shí)期，他就失了知覺(jué)，不知道經(jīng)過(guò)些什么情形。大公爵嚷著�？死苟浞蛉碌酶鼉�，可不知道自己說(shuō)些什么。秘書(shū)和另一個(gè)職員走過(guò)來(lái)要他住嘴，被他推開(kāi)了；他一邊說(shuō)話一邊無(wú)意中抓著桌上的煙灰碟子亂舞。他聽(tīng)見(jiàn)秘書(shū)喊著：
“喂，放下來(lái)，放下來(lái)！……”
他又聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)著沒(méi)頭沒(méi)腦的話，把煙灰碟子望桌邊上亂搗。
“滾出去！"公爵憤怒之極，大叫起來(lái)。"滾！滾！替我滾！”
那些軍官走過(guò)來(lái)想勸公爵。他好象腦充血似的突著眼睛，嚷著要人家把這個(gè)無(wú)賴趕出去�？死苟浞蛐念^火起，差點(diǎn)兒伸出拳頭去打公爵的臉；可是一大堆矛盾的心理把他壓住了：羞愧，忿怒，沒(méi)有完全消滅的膽怯，日耳曼民族效忠君王的性格，傳統(tǒng)的敬畏，在親王面前素來(lái)卑恭的習(xí)慣，都在他心頭亂糟糟的混在一起。他想說(shuō)話而不能說(shuō)話，想動(dòng)作而不能動(dòng)作；他看不見(jiàn)了，聽(tīng)不見(jiàn)了，讓人家把他推了出來(lái)。
他在仆役中間走過(guò)。他們聲色不動(dòng)的站在門(mén)外，把吵架的情形都聽(tīng)了去。走出穿堂的二三十步路，他仿佛走了一輩子�；乩仍阶咴介L(zhǎng)，似乎走不完的了！……從玻璃門(mén)里望見(jiàn)的外邊的陽(yáng)光，對(duì)他象救星一樣……他踉踉蹌蹌的走下樓梯，忘了自己光著腦袋，直到老門(mén)房叫他才回去拿了帽子。他拿出全身的精力才能走出府第，穿過(guò)院子，回到家里。路上他把牙齒咬得格格的響。一進(jìn)家里的大門(mén)，他的神氣跟哆嗦就把母親嚇壞了。他推開(kāi)了她，也不回答她的問(wèn)話，走進(jìn)臥房，關(guān)了門(mén)倒在床上。他抖得那么厲害，竟沒(méi)法脫衣服，氣也透不過(guò)來(lái)，四肢也癱瘓了�！�！但愿不再看見(jiàn)，不再感覺(jué)，不必再支撐這個(gè)可憐的軀殼，不必再跟可羞可鄙的人生掙扎，沒(méi)有氣沒(méi)有思想的倒下去，不要再活，脫離世界！……——他費(fèi)了好大的勁才脫下衣服，亂七八糟的摔在地下，人躺在床上，把眼睛蒙住了。屋子里什么聲音都沒(méi)有，只有他的小鐵床在地磚上格格的響。
魯意莎貼在門(mén)上聽(tīng)著，敲著門(mén)，輕輕的叫他：沒(méi)有回音。她等著，聽(tīng)著房里寂靜無(wú)聲好不揪心，然后她走開(kāi)了。白天她來(lái)了一二次，晚上睡覺(jué)之前又來(lái)了一次。一天過(guò)去了，一夜過(guò)去了：屋子里始終沒(méi)有一點(diǎn)聲音�？死苟浞蚝隼浜鰺�，渾身哆嗦，哭了好幾回；半夜里他抬起身子對(duì)墻壁晃晃拳頭。清早兩點(diǎn)左右，發(fā)瘋似的一陣沖動(dòng)使他爬下了床，半裸著濕透的身子，想去殺死大公爵。恨與羞把他折磨著，身心受著火一般的煎熬�？墒沁@場(chǎng)內(nèi)心的暴風(fēng)雨在外面一點(diǎn)都不表現(xiàn)出來(lái)：沒(méi)有一句話，沒(méi)有一個(gè)聲音。他咬緊牙齒，把一切都?jí)涸诙抢铩?
第二天他照常下樓：精神上受了重傷，一聲不出，母親也一句不敢動(dòng)問(wèn)。她已經(jīng)從鄰居那邊知道了原委。整天他坐在椅子里烤火，跟啞巴一樣，渾身發(fā)燒，駝著背象老頭兒。母親不在的時(shí)候，他就悄悄的哭。
傍晚，社會(huì)黨報(bào)紙的編輯來(lái)找他。自然，他已經(jīng)知道了那件事而來(lái)打聽(tīng)細(xì)節(jié)。克利斯朵夫很感激，天真的以為那是對(duì)他表示同情，是人家為了連累他而來(lái)向他道歉。他要掙面子，對(duì)過(guò)去的事一點(diǎn)不表后悔，不覺(jué)把心上的話全說(shuō)了出來(lái)：跟一個(gè)象自己一樣恨壓迫的人痛痛快快談一談，他覺(jué)得松了口氣。那編輯逗他說(shuō)話，心里想即使克利斯朵夫不愿親自動(dòng)筆，至少可以供給材料，讓他拿去寫(xiě)篇駭人聽(tīng)聞的文章。他預(yù)料這位宮廷音樂(lè)家受了羞辱，一定會(huì)把他高明的筆戰(zhàn)功夫，和他所知道的宮廷秘史（那是更有價(jià)值的），貢獻(xiàn)給社會(huì)黨。他認(rèn)為用不到過(guò)分的含蓄，便老老實(shí)實(shí)把這番意思對(duì)克利斯朵夫說(shuō)了�？死苟浞蛱饋�(lái)，聲明他一個(gè)字都不能寫(xiě)：由他去攻擊大公爵，人家會(huì)看做他報(bào)私仇；過(guò)去他發(fā)表自己的思想是冒著危險(xiǎn)的，現(xiàn)在他一無(wú)束縛之后，反而需要謹(jǐn)慎了。那編輯完全不了解這些顧慮，認(rèn)為克利斯朵夫沒(méi)出息，骨子里還是個(gè)吃公事飯的，他尤其以為克利斯朵夫是膽小。
“那末，"他說(shuō)，"讓我們來(lái)：由我動(dòng)筆。你什么都不用管�！�
克利斯朵夫求他不要寫(xiě)，但他沒(méi)法強(qiáng)制他不寫(xiě)。而且對(duì)方告訴他這件事不單和他個(gè)人有關(guān)，連報(bào)紙也受到侮辱，他們有權(quán)利報(bào)復(fù)的。這一下克利斯朵夫無(wú)話可說(shuō)了，他充起量只能要求別濫用他的某些心腹話，那是拿他當(dāng)作朋友而非當(dāng)作新聞?dòng)浾哒f(shuō)的。對(duì)方一口答應(yīng)下來(lái)�？死苟浞蛉耘f不大放心：他這時(shí)候才明白自己的莽撞，可是已經(jīng)太晚了。——客人一走，他回想起說(shuō)過(guò)的話不禁害了怕，立刻寫(xiě)信給編輯，要求他無(wú)論如何不能和盤(pán)托出；——可憐他在信里把那些話又重復(fù)了一部分。
第二天，他急不及待的打開(kāi)報(bào)紙，在第一版上就看到了他全部的故事。他上一天所說(shuō)的一切，經(jīng)過(guò)新聞?dòng)浾吣欠N添枝接葉的手段，當(dāng)然是夸大得不成樣了。那篇文章用著卑鄙而激烈的語(yǔ)調(diào)把大公爵和宮廷罵得淋漓盡致。某些細(xì)節(jié)明明只有克利斯朵夫知道，很可以令人疑心通篇是他的手筆。
這一個(gè)新的打擊可是中了克利斯朵夫的要害。他一邊念一邊直淌冷汗，念完之后簡(jiǎn)直嚇昏了。他想跑到報(bào)館去；但母親怕他闖禍，——而這也不無(wú)理由，——把他攔住了。他自己也怕；覺(jué)得要是去了，說(shuō)不定又會(huì)鬧出什么傻事來(lái)；于是他待在家里，——做了另外一件傻事。他寫(xiě)了一封義正辭嚴(yán)的信，痛責(zé)記者的行為，否認(rèn)那篇文章里的事實(shí)，表示跟他們的一黨決絕了。這篇更正并沒(méi)登出來(lái)�？死苟浞蛟賹�(xiě)信去，一定要他們披露他的信。人家把他發(fā)表談話那晚的第一封信抄了一份副本寄給他，問(wèn)他要不要把這封信一啟發(fā)表。他這才覺(jué)得給他們拿住了。以后他不幸在街上又碰見(jiàn)那位冒失的記者，少不得把他當(dāng)面罵一頓。于是第二天報(bào)上又登出一篇短文，說(shuō)那些宮廷里的奴才，即使被主子攆走了還是脫不了奴性；再加上幾句影射最近那件事的話，使大家都明白是指的克利斯朵夫。
趕到誰(shuí)都知道克利斯朵夫連一個(gè)后臺(tái)也沒(méi)有了的時(shí)候，他立刻發(fā)覺(jué)自己的敵人多得出乎意料之外。凡是被他直接間接中傷過(guò)的人，不問(wèn)是個(gè)人受到批評(píng)的，或是思想與識(shí)見(jiàn)受到指摘的，都馬上對(duì)他反攻，加倍的報(bào)復(fù)。至于一般的群眾，當(dāng)初克利斯朵夫振臂疾呼，想把他們從麻痹狀態(tài)中喚醒過(guò)來(lái)的人，現(xiàn)在看著這個(gè)想改造輿論，驚擾正人君子的好夢(mèng)的狂妄的青年受到教訓(xùn)，也不禁暗暗稱(chēng)快，克利斯朵夫掉在水里了。每個(gè)人都拚命把他的頭撐在水底下。
他們并不是一起動(dòng)手的。先由一個(gè)人來(lái)試探虛實(shí)，看見(jiàn)克利斯朵夫不還手就加緊攻勢(shì)。然后別的人跟著上前，然后大隊(duì)人馬蜂擁而來(lái)。有些人把這種事看作有趣的玩藝兒，好似小狗喜歡在漂亮地方放棄：那都是些外行的新聞?dòng)浾�，好比游擊�?duì)，因?yàn)橐粺o(wú)所知，只把勝利的人捧一陣，把失敗的罵一頓，教人忘掉克利斯朵夫。另外一批卻搬出他們的原則來(lái)作猛烈的攻擊。只要一經(jīng)他們的手，世界上就可以變得寸草不留：那是真正的批評(píng)界，制人死命的批評(píng)界。
幸而克利斯朵夫是不看報(bào)的。幾個(gè)忠實(shí)的朋友特意把誣蔑最厲害的幾份報(bào)寄給他�？墒撬屗鼈兌言谧郎�，不想拆閱。最后有一起四周用紅筆勾出的文字引起了他的注意；原來(lái)說(shuō)他所作的歌象一頭野獸的咆哮，他的交響曲是瘋?cè)嗽豪锏某銎罚乃囆g(shù)是歇斯底里的，他的抽風(fēng)似的和聲只是遮掩他心靈的枯索與思想的空虛。那位很知名的批評(píng)家在結(jié)論里說(shuō)：
“克拉夫脫先生從前以記者的身分寫(xiě)過(guò)些東西，表現(xiàn)特殊的文筆與特殊的口味，在音樂(lè)界中成為笑談。當(dāng)時(shí)大家好意勸他還是作他的曲子為妙。他的近作證明那些勸告雖然用心甚好，可并不高明�？死蛎撓壬慌鋵�(xiě)寫(xiě)那種文章�！�
看了這一篇，克利斯朵夫整個(gè)上午不能工作；他又去找別的罵他的報(bào)紙，預(yù)備把失意的滋味飽嘗一下。可是魯意莎為了收拾屋子，老喜歡把所有散在外面的東西丟掉，那些報(bào)紙?jiān)缃o她燒了。他先是生氣，隨后倒也安慰了，把那份留下來(lái)的報(bào)遞給母親，說(shuō)這一份也早該一起扔在火里的。
可是還有使他更難受的侮辱呢。他寄給法蘭克福一個(gè)有名的音樂(lè)會(huì)的一闋四重奏，被一致的否決了，而且并不說(shuō)明①理由�？坡�(lè)隊(duì)有意接受的一闋序曲，在他空等了幾個(gè)月之后也給退回來(lái)，說(shuō)沒(méi)法演奏。但最難堪的打擊是出于當(dāng)?shù)氐哪骋魳?lè)團(tuán)體。指揮于弗拉脫是個(gè)很不差的音樂(lè)家，但和多數(shù)的指揮一樣，一點(diǎn)沒(méi)有好奇心；他有那種當(dāng)指揮的特有的惰性：凡是已經(jīng)知名的作品，他可以無(wú)窮盡的重復(fù)搬弄，而一切真正新穎的藝術(shù)品卻被視為洪水猛獸，避之唯恐不及。他永不厭倦的組織著貝多芬，莫扎特，或是舒曼的紀(jì)念音樂(lè)會(huì)：在這些作品里頭，他只要讓那些熟悉的節(jié)奏把自己帶著跑就是了。反之，現(xiàn)代的音樂(lè)就教他受不住。但他不敢明白承認(rèn)，還自命為能夠賞識(shí)有天才的青年；實(shí)際是這樣的：假如人家給他一件仿古的作品，——仿一件五十年前算是新的作品，——他的確極表歡迎，甚至?xí)吡檀蟊娊邮�。因�(yàn)檫@種東西既不妨害他演奏的方式，也不會(huì)擾亂大眾感受作品的方式。可是一切足以危害這美妙的方式而要他費(fèi)力的作品，他都深?lèi)和唇^。只要開(kāi)辟新路的作家一天沒(méi)有成名，他鄙薄的心就一天不會(huì)消失。假使這作家有成功的希望，他的鄙薄就一變而為憎恨，——直到作家完全成功的那一天為止。
--------
①凡作家投寄新作于音樂(lè)團(tuán)體請(qǐng)起演奏時(shí)，當(dāng)先由樂(lè)隊(duì)董事會(huì)投起表決。
克利斯朵夫當(dāng)然談不到有成功的希望，那才差得遠(yuǎn)呢。所以他間接知道于弗拉脫先生很愿意演奏他的作品，不禁大為詫異。這位指揮是勃拉姆斯的好朋友，也是被克利斯朵夫在雜志上痛詆過(guò)的別的幾個(gè)音樂(lè)家的朋友，因此克利斯朵夫更覺(jué)得他的表示出乎意外。但他自己是好人，以為他的敵人也象他一樣的寬宏大度。他猜想他們是看到他受到攻擊，特意要表示他們決不作小心眼兒的報(bào)復(fù)：想到這點(diǎn)，他竟為之感動(dòng)了。他送了一闋交響詩(shī)給于弗拉脫，附了一封情辭懇切的信。對(duì)方教樂(lè)隊(duì)秘書(shū)復(fù)了信，措辭冷淡，可是很有禮貌，聲明他的曲子已經(jīng)收到，但照會(huì)章規(guī)定，作品在公開(kāi)演奏之前必須提交樂(lè)隊(duì)先行試奏。章程總是章程：克利斯朵夫當(dāng)然沒(méi)有話說(shuō)。而且這純粹是種手續(xù)，免得一般討厭的鑒賞家多所議論。
兩三個(gè)星期以后，克利斯朵夫接到通知，說(shuō)他的作品快要試奏了。照規(guī)矩，這種試奏是不公開(kāi)的，連作家本人也不能旁聽(tīng)。事實(shí)上所有的樂(lè)隊(duì)都容許作家到場(chǎng)，他只是不公然露面罷了。每個(gè)人都知道他在這兒，而每個(gè)人都裝做不知道。到了那天，一個(gè)朋友來(lái)把克利斯朵夫帶進(jìn)會(huì)場(chǎng)，揀著一個(gè)包廂坐下。他很奇怪的發(fā)覺(jué)，這個(gè)不公開(kāi)的預(yù)奏會(huì)居然差不多會(huì)客滿，至少在樓下：大批的時(shí)髦朋友，有閑階級(jí)，批評(píng)家，都在那里咭咭呱呱，非常興奮。樂(lè)隊(duì)照例是裝做不知道有這些人的。
開(kāi)場(chǎng)是勃拉姆斯采用歌德《冬游哈爾茨山》里的一段所作的狂想曲，有女低音獨(dú)唱和男聲合唱，由樂(lè)隊(duì)伴奏的。克利斯朵夫早就討厭這件作品的浮夸的感傷情調(diào)，以為這或許是勃拉姆斯黨一種挺客氣的報(bào)復(fù)，因?yàn)樗麖那昂懿还Ь吹呐疬^(guò)這個(gè)曲子，特意強(qiáng)其他聽(tīng)一遍。他想到這點(diǎn)不由得笑了，而聽(tīng)到以后又緊接著被他攻擊過(guò)的兩個(gè)別的作家的東西，他認(rèn)為更有意思了：可見(jiàn)他猜得不錯(cuò)，他們的用意不是很顯明了嗎？他一邊裝著鬼臉，一邊想這究竟是挺公平的斗爭(zhēng)：他雖不欣賞那音樂(lè)，可很能欣賞這種玩笑。群眾對(duì)著勃拉姆斯和同一派的作品熱烈鼓掌的時(shí)候，克利斯朵夫也俏皮的附和幾下。
終于輪到克利斯朵夫的交響曲了。樂(lè)隊(duì)和聽(tīng)眾之間都有人向他的包廂瞟幾眼，證明大家知道他在場(chǎng)。他盡量的躲起來(lái)。他等著，心跳得很厲害。音樂(lè)象河水般悄悄的集中在一處，但等指揮的棍子一動(dòng)就馬上決破堤岸：在這種情形之下，每個(gè)作曲家都會(huì)覺(jué)得惴惴不安。他自己還從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到這個(gè)作品演奏的效果。他所幻想的生靈究竟是什么面目呢？聲音又是怎么樣的呢？他覺(jué)得它們?cè)谒闹修Z轟的響；他靠在音響的深淵之上渾身哆嗦，急于要知道出來(lái)的是什么。
出來(lái)的卻是一種無(wú)名的東西，一豈不成形的混沌。明明是支撐高堂大廈的結(jié)實(shí)的梁柱，出來(lái)的可是沒(méi)有一組站得住的和弦，它們相繼瓦解，好似一座只有斷垣殘壁的建筑物，除了灰土瓦礫之外，一無(wú)所有。克利斯朵夫竟不敢相信奏的是他的作品。他找不到他思想的線條和節(jié)奏，根本認(rèn)不出自己的思想了：只覺(jué)得它嘟嘟囔囔，搖搖晃晃，好比一個(gè)扶墻摸壁的醉鬼；他羞死了，仿佛自己就在當(dāng)眾表現(xiàn)這副醉鬼的模樣。他明知他寫(xiě)的不是這種東西，可是沒(méi)用：一個(gè)荒唐的代言人把你的話改頭換面的變了樣，你自己也會(huì)當(dāng)場(chǎng)糊涂起來(lái)，弄不清你對(duì)這種荒謬的情形應(yīng)不應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)。至于群眾，他們可不理會(huì)這些：他們相信表現(xiàn)的人，歌唱的人，相信他們聽(tīng)?wèi)T的樂(lè)隊(duì)，正如相信他們讀慣的報(bào)紙一樣：他們是決不會(huì)錯(cuò)的；要是他們說(shuō)了荒唐的話，一定是作者荒唐。這一回群眾尤豈不會(huì)起疑，因?yàn)樗麄冊(cè)瓉?lái)就要相信作者可笑。克利斯朵夫還以為指揮也覺(jué)察到這種混亂的情形，會(huì)教樂(lè)隊(duì)停下來(lái)重新開(kāi)始的。各種樂(lè)器都失去了聯(lián)絡(luò)。圓號(hào)插進(jìn)來(lái)的時(shí)候，落后了一拍子，又繼續(xù)吹了好幾分鐘，才若無(wú)其事的停下來(lái)倒去口水。有幾段雙簧管的部分竟消滅得無(wú)影無(wú)蹤。哪怕是最精細(xì)的耳朵也沒(méi)法找到樂(lè)思的線索，甚至不能想象它有什么線索可言。變化很多的配器法，幽默的穿插，都給惡俗的演奏變得可笑了。作品顯得荒謬絕倫，簡(jiǎn)直是一個(gè)白癡，是一個(gè)完全不懂音樂(lè)的人開(kāi)的玩笑�？死苟浞虺吨约旱念^發(fā)，竟想跑出去阻斷樂(lè)隊(duì)的演奏；可是陪著他的朋友把他擋住了，說(shuō)指揮先生自會(huì)辨別出演奏的錯(cuò)誤而全部糾正的，——何況克利斯朵夫根本不該出頭露面，他的指摘只有把事情弄得更糟。他把克利斯朵夫硬留在包廂里�？死苟浞蚵�(tīng)他擺布，只是把拳頭敲著自己的腦門(mén)；而每次聽(tīng)到一段太不象話的表演，就又憤怒又痛苦的咕嚕幾聲：“孽障！孽障！……"他一邊呻吟，一邊咬著手不讓自己叫出來(lái)。
那時(shí)除了錯(cuò)誤的音符，群眾也開(kāi)始騷擾，有了聲音。先還不過(guò)是一種震顫的音浪；不久克利斯朵夫分明聽(tīng)到他們?cè)谛α�。�?lè)師給他們暗示，有幾個(gè)竟老實(shí)不客氣表示忍俊不禁。群眾明白了作品真的可笑時(shí)，便捧腹大笑起來(lái)，全場(chǎng)的人都樂(lè)死了。趕到一個(gè)節(jié)奏很強(qiáng)的主題又在低音提琴上出現(xiàn)，而給表現(xiàn)得特別滑稽的時(shí)候，大家更樂(lè)不可支。只有指揮一個(gè)人在喧鬧聲中不動(dòng)聲色的繼續(xù)打著拍子。
曲子終于奏完了：——（世界上最得意的事也要結(jié)束的。）——那才輪到大眾開(kāi)口。他們高興之極，鬧哄了好幾分鐘。有的怪聲噓叫，有的大喝倒彩：更俏皮的人卻喊著"再來(lái)一次！"花樓中有人用男低音摹仿那個(gè)可笑的主題。別的搗亂分子跟上來(lái)爭(zhēng)奇斗勝。還有人嚷道：“歡迎作家！"——這些風(fēng)雅人士好久沒(méi)有這樣的樂(lè)了。
等到喧鬧聲稍微靜了一些，樂(lè)隊(duì)指揮若無(wú)其事的把大半個(gè)臉對(duì)著群眾，可是仍裝做不看見(jiàn)群眾，——（因?yàn)闃?lè)隊(duì)是始終認(rèn)為沒(méi)有外人在場(chǎng)的），——向樂(lè)隊(duì)做了一個(gè)記號(hào)表示他要說(shuō)話。有人噓了一聲，全場(chǎng)靜默了。他又等了一忽兒才用著清楚，冷酷，斬釘截鐵的聲音說(shuō)：
“諸位，我一定不會(huì)讓這種東西奏完的，要不是為了把膽敢侮辱勃拉姆斯大師的那位先生給大家公斷一下的話。”
說(shuō)完了，他跳下指揮臺(tái)，在大眾的歡呼聲中走了出去。掌聲繼續(xù)到一二分鐘之久，但他竟不再出場(chǎng)。樂(lè)隊(duì)里的人開(kāi)始散了。群眾也只能走了。音樂(lè)會(huì)已經(jīng)告終。
大家總算過(guò)了一天快樂(lè)的日子。
克利斯朵夫已經(jīng)出了包廂。他一看見(jiàn)指揮走下臺(tái)，便立刻沖出去，三腳兩步的奔下樓，要去打指揮的嘴巴。陪他來(lái)的朋友在后面追著，想攔住他�？死苟浞虬阉煌茙缀醯聵翘荩骸ㄋ苡欣碛上嘈胚@位朋友也是做這個(gè)圈套的一分子。）——還算是于弗拉脫的運(yùn)氣，也是克利斯朵夫的運(yùn)氣，后臺(tái)的門(mén)關(guān)著，盡管他用拳頭亂敲也敲不開(kāi)。而群眾已經(jīng)從會(huì)場(chǎng)里出來(lái)，克利斯朵夫不得不趕快溜了。
他當(dāng)時(shí)的情形真是沒(méi)法形容：他漫無(wú)目的地走著，舞動(dòng)著手臂，骨碌碌的轉(zhuǎn)著眼珠，大聲的自言自語(yǔ)，活象一個(gè)瘋子；憤慨與狂怒的叫聲越來(lái)越響了。街上差不多沒(méi)有什么人。音樂(lè)會(huì)場(chǎng)是上年在城外新蓋的；克利斯朵夫不知不覺(jué)穿過(guò)荒地，向郊外走去；荒地上東一處西一處有幾所板屋和正在建造的屋子，四周都有籬垣。他心中起了殺性，竟想把那個(gè)侮辱他的人殺死……可是即使殺了他，那些百般恥笑他的人，——他們笑聲至今還在他耳朵里響著，——會(huì)把獸性改掉一點(diǎn)嗎？他們?nèi)藬?shù)太多了，簡(jiǎn)直無(wú)法可想；他們?cè)诙嗌偈虑樯隙家庖?jiàn)分歧，但在侮辱他壓其他的時(shí)候卻聯(lián)合起來(lái)了。那不止是誤解，而且還有一股怨毒在里頭。他究竟在什么地方得罪了他們呢？他心中的確藏著些美妙的東西，教人愉快教人幸福的東西；他想說(shuō)出來(lái)，讓別人一同享受，以為他們也會(huì)象他一樣的快樂(lè)。即使他們不能欣賞，至少也得感激他的好意，充其量可以用友好的態(tài)度指出他錯(cuò)誤的地方；但他們因之而懷著惡意取笑他，把他的思想歪曲，誣蔑，踩在腳下，把他變成小丑來(lái)制他死命，真是從何說(shuō)起！他氣憤之下，把人家的怨毒格外夸大了，過(guò)分的當(dāng)真了：其實(shí)那般庸碌的人壓根兒沒(méi)有什么當(dāng)真的事。他嚎啕大哭的嚷著：“我什么地方得罪了他們呢？"他閉住了氣，覺(jué)得自己完了，象童年第一次看到人類(lèi)兇惡的時(shí)候一樣。
這時(shí)他向周?chē)湍_下看了看，原來(lái)他走到了磨坊鄰近的小溪旁邊，幾年以前父親淹死的地方。投水自殺的念頭立刻在他腦中浮起，他想馬上往下跳了。
正當(dāng)他站在岸上，俯瞰著清澈恬靜的水光感到幻惑的時(shí)候，一只很小的鳥(niǎo)停在近邊的樹(shù)枝上開(kāi)始唱起來(lái)，唱得非常熱烈。他不聲不響的聽(tīng)著。水在那里喁語(yǔ)。開(kāi)花的麥稈在微風(fēng)中波動(dòng)，簌簌作響；白楊蕭蕭，打著寒噤。路旁的籬垣后面，園中看不見(jiàn)的蜜蜂散布出那種芬芳的音樂(lè)。小溪那一邊，眼睛象瑪瑙般的一頭母牛在出神。一個(gè)淡黃頭發(fā)的小姑娘坐在墻沿上，肩上背著一只輕巧的稀格的藤簍，好似天使張著翅膀，她也在那兒幻想，把兩條赤裸的腿蕩來(lái)蕩去，哼著一個(gè)全無(wú)意義的調(diào)子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一條狗在草原上飛奔，四條腿在空中打著很大的圓圈……
克利斯朵夫靠在一株樹(shù)上，聽(tīng)著，望著春回大地的景象；這些生靈的和平與歡樂(lè)的氣息把他感染了……他忘了一切……突然他擁抱著美麗的樹(shù)，把腮幫貼著樹(shù)干。他撲在地下，把頭埋在草里，渾身抽搐的笑了，快樂(lè)之極的笑了。生命的美，生命的溫情，把他包裹了，滲透了。他想道：
“為什么你這樣的美，而他們——人類(lèi)——那樣的丑？”
可是不管這些！他愛(ài)生命，覺(jué)得自己永遠(yuǎn)會(huì)愛(ài)生命，無(wú)論如何不會(huì)跟它分離的了。他如醉若狂的擁抱著土地，擁抱著生命：
“我抓住你了！你是我的了。他們決不能把你搶走的。他們愛(ài)怎辦就怎辦罷！便是要我受苦也無(wú)妨！……受苦，究竟還是生活！”
克利斯朵夫鼓起勇氣重新工作。什么名副其實(shí)的文人，有名無(wú)實(shí)的文人，多嘴而不能生產(chǎn)的人，新聞?dòng)浾�，批評(píng)家，藝術(shù)界的商人和投機(jī)分子，他都不愿意再跟他們打交道。至于音樂(lè)家，他也不愿再白費(fèi)光陰去糾正他們的偏見(jiàn)與嫉妒。他們討厭他是不是？好吧！他也討厭他們。他有他的事業(yè)，非實(shí)現(xiàn)不可。宮廷方面恢復(fù)了他的自由：他很感激。他感激人們對(duì)他的敵意：因?yàn)檫@樣他才能安心工作了。
魯意莎完全贊成他的意見(jiàn)。她毫無(wú)野心，沒(méi)有克拉夫脫的脾氣，她既不象父親，也不象祖父。她完全不指望兒子成就什么功名。當(dāng)然，要是兒子有錢(qián)有名望，她心里也喜歡的；可是倘若名利要用多少不如意去換來(lái)，那她寧可不提此話。克利斯朵夫和宮廷決裂以后，她的悲傷并不是為了那件事情本身，而是因?yàn)閮鹤邮艿胶艽蟮耐纯�。至于他和�?bào)紙雜志方面的人絕交，她倒很高興。她對(duì)于字紙，象所有的鄉(xiāng)下人一樣抱著反感，以為那些東西不過(guò)使你浪費(fèi)時(shí)間，惹是招非。有幾回她聽(tīng)到雜志方面的幾個(gè)年輕人和克利斯朵夫談話：她對(duì)于他們的兇惡覺(jué)得可怕極了；他們誹謗一切，誣蔑一切，而且壞話越說(shuō)得多，他們?cè)娇旎�。她不喜歡這批人。沒(méi)有問(wèn)題，他們很聰明，很博學(xué)，可決不是好人。所以克利斯朵夫和他們斷絕往來(lái)使她很安慰她非常通情達(dá)理：他跟他們?cè)谝黄鹩惺裁春锰幠�？至于克利斯朵夫自己，他是這樣想的：
“他們喜歡把我怎么說(shuō)，怎么寫(xiě)，怎么想，都由他們罷；他們總不能使我不成其為我。他們的藝術(shù)，思想，跟我有什么相干！我都否認(rèn)！”
能否認(rèn)社會(huì)固然很好，但社會(huì)決不輕易讓青年人說(shuō)說(shuō)大話就把它否認(rèn)了的�？死苟浞蚝苷嬲\(chéng)，可是還抱著幻想，沒(méi)有把自己認(rèn)識(shí)清楚。他不是一個(gè)修道士，沒(méi)有遁世的氣質(zhì)，更沒(méi)到遁世的年齡。最初一個(gè)時(shí)其他還不大痛苦，因?yàn)樗恍囊灰饨趧?chuàng)作里頭；只要有工作可做，他就不會(huì)覺(jué)得有什么欠缺。但舊作已完，新作還沒(méi)在心中抽芽的期間，精神上往往有個(gè)低潮：他徬徨四顧，不禁對(duì)自己的孤獨(dú)寒心。他問(wèn)自己為什么要寫(xiě)作。正在寫(xiě)作的時(shí)候是不會(huì)有這種問(wèn)題的：寫(xiě)作，就因?yàn)閼?yīng)當(dāng)寫(xiě)作，那不是挺簡(jiǎn)單嗎？等到一件作品誕生了，擺在面前之后，先前把作品從胸中擠壓出來(lái)的那個(gè)強(qiáng)烈的本能就不出聲了，而我們也不明白為什么要產(chǎn)生這件作品了，不大認(rèn)得它了，幾乎把它看作一件陌生的東西，只想把它忘掉。可是只要作品沒(méi)印出來(lái)，沒(méi)演奏過(guò)，沒(méi)有在世界上獨(dú)立生存過(guò)，我們就忘不了它。因?yàn)樵谶@個(gè)情形之下，作品還是個(gè)與母體相連的新生兒，連在血肉上的活東西；要它在世界上存活，必得把它切下來(lái)。克利斯朵夫制作越多，越受這些從他生命中繁衍出來(lái)的東西壓迫；因?yàn)樗鼈儫o(wú)法生存，也無(wú)法死滅。誰(shuí)替他來(lái)解放它們呢？一種模糊曖昧的壓力在鼓動(dòng)他那些思想上的嬰兒；它們竭力想和他脫離，想流布到別的心中去，象活潑的種子乘著風(fēng)勢(shì)吹遍世界一樣。難道他得永遠(yuǎn)被封鎖起來(lái)，沒(méi)法生長(zhǎng)嗎？那他可能為之發(fā)瘋的。
既然所有的出路（戲院，音樂(lè)會(huì)）都已經(jīng)斷絕，而他也無(wú)論如何不肯再低首下心去向那些拒絕過(guò)他的指揮們鉆謀，那末除掉把作品印出來(lái)以外別無(wú)辦法；但要找一個(gè)肯捧他出場(chǎng)的出版家，也不比找一個(gè)肯演奏他作品的樂(lè)隊(duì)更容易。他試了兩三次，手段都笨拙到極點(diǎn)，結(jié)果他覺(jué)得夠受了；與其再碰一次釘子，或是和出版商討價(jià)還價(jià)，看他們那種長(zhǎng)輩面孔，他寧可自己出錢(qián)印刷。那當(dāng)然是胡鬧。過(guò)去靠了宮廷的月俸和幾次音樂(lè)會(huì)的收入，他積了一點(diǎn)兒錢(qián)；但收入的來(lái)源已經(jīng)斷絕，而要找到一個(gè)新的財(cái)源還得等好些時(shí)候，照理他應(yīng)當(dāng)小心謹(jǐn)慎的調(diào)度這筆積蓄，來(lái)度過(guò)他剛踏進(jìn)去的難關(guān)�，F(xiàn)在他非但不這樣做，反因?yàn)樵械姆e蓄不夠?qū)Ω队∷①M(fèi)而再去借債。魯意莎一句話都不敢說(shuō)；她覺(jué)得他沒(méi)有理性，同時(shí)也不大明白，為什么一個(gè)人為了要把姓名印在書(shū)上愿意花這么一筆錢(qián)。但既然這是一種方法使他肯耐著性子，肯留在她身邊，她也就挺高興了。
克利斯朵夫拿出去問(wèn)世的，并非他作品中比較通俗的，不費(fèi)人家精神的那一類(lèi)，而是一批最有個(gè)性而自己最重視的作品，都是些鋼琴的曲子，其中也夾幾支歌，有的很簡(jiǎn)短，調(diào)子很通俗，有的規(guī)模很龐大，差不多有戲劇情調(diào)的。這些作品合起來(lái)是一組或悲或喜的印象，銜接得很自然，有時(shí)用鋼琴獨(dú)奏來(lái)表現(xiàn)，有時(shí)用獨(dú)唱或是鋼琴伴奏的歌唱來(lái)表現(xiàn)。"因?yàn)椋?克利斯朵夫說(shuō)，"我幻想的時(shí)候，我并沒(méi)什么固定的形式：我只是痛苦，快活，沒(méi)有說(shuō)話可以形容；但忽然我覺(jué)得需要說(shuō)話了，就不假思索的唱起來(lái)：有時(shí)只是一些意義不大明確的字，斷斷續(xù)續(xù)的句子。有時(shí)是整齊的詩(shī)；然后我又沉入幻想。日子便這樣的過(guò)去了；而我的確想描寫(xiě)一天的情緒。為什么一定要印一部純粹是歌或純粹是序曲的集子呢？那不是很勉強(qiáng)很不調(diào)和嗎？讓心靈自由活動(dòng)不是更好嗎？"所以他把集子題做：《一日》，集中各部分還有小題目，簡(jiǎn)括的指出內(nèi)心的夢(mèng)也有先后的程序�？死苟浞蛴旨由仙衩氐墨I(xiàn)詞，縮寫(xiě)的字母，日子，只有他自個(gè)兒懂得，而能夠回想起詩(shī)意盎然的時(shí)間或是心愛(ài)的面貌的，例如滿面笑容的高麗納，不勝慵懶的薩皮納，還有那不知名姓的法國(guó)少女。
除了這些作品，他又選了三十闋歌，都是自己最喜歡的，所以是群眾最不喜歡的。他絕對(duì)不選入他"最?lèi)偠?的曲子，而選了最有特點(diǎn)的�！ㄒ话憷蠈�(shí)人最怕"特點(diǎn)"，凡是沒(méi)有性格的東西，他們認(rèn)為高明多了。）
這些歌的詞句是十七世紀(jì)西里西亞詩(shī)人的作品；克利①斯朵夫偶爾在一部通俗叢書(shū)里讀到這些詩(shī)篇，很喜歡它們真摯的氣息。其中有兩個(gè)作家尤迫使他心折，那是象兩兄弟般的，都在三十歲上夭折的短命天才。一個(gè)是富有風(fēng)趣的保爾·弗萊明，高加索和伊斯法罕一帶的流浪者，在戰(zhàn)爭(zhēng)的殘②暴，人生的苦難，黑暗腐敗的環(huán)境中，仍舊保持著一顆純潔，慈悲，恬靜的靈魂。另外一個(gè)是抑郁痛苦，沉湎酒色，佯狂玩世的天才約翰·克里斯蒂安·岡特�？死苟浞蛩〔挠趯氐氖欠纯箟浩鹊奶魬�(zhàn)的呼聲，是巨人被困時(shí)狂怒的詛咒，把雷電霹靂回?fù)羯咸斓奶?hào)叫；取材于弗萊明的則是象鮮花一樣柔和的情詩(shī)，象群星旋舞似的，清明歡悅的心的舞曲；他的一首悲壯而又靜穆的十四行詩(shī)，題目叫做《自獻(xiàn)》的，尤其為克利斯朵夫當(dāng)作早禱一般諷詠不已。③
--------
①西里西亞為中歐一大片原，居民為斯拉夫族。一七四五年以前受奧帝國(guó)治下的小諸侯管轄，一七四五年以后大部分并入普魯士邦版圖。兩詩(shī)人生前，西里西亞尚純屬奧帝國(guó)諸侯的統(tǒng)治。
①伊斯法罕為波斯古都。
②弗萊明（1609—1640）與岡特（1695—1723）均為德國(guó)十七世紀(jì)抒情詩(shī)人。
虔誠(chéng)的保爾·格哈特①的樂(lè)天氣息，同樣使克利斯朵夫心向神往，在悲哀之后得到一種安息。他喜歡他在上帝身上看出來(lái)的大自然的景象：新鮮的草原上，小溪在沙上流著，發(fā)出幽密的歌聲，鸛鳥(niǎo)在百合花和白水仙中間莊嚴(yán)的散步，燕子和白鴿在明凈的空氣中掠過(guò)，雨后的陽(yáng)光顯得無(wú)限歡暢，明亮的天色在云層的空隙中微笑，黃昏時(shí)一切都有股清明肅穆的情調(diào)，森林，羊群，城市，原野，都安息了。克利斯朵夫把這些至今還在新教教堂里唱著的圣詩(shī)譜成音樂(lè)，可并不保存原有的贊美歌性質(zhì)，那是他最厭惡的。他給圣詩(shī)一種自由活潑的表辭，例如流浪的基督徒之歌，某些段落被加上了高傲的氣息，夏日之歌原來(lái)象平靜的水波，此刻被異教徒式的狂歡一變而為洶涌的急流。這些改變都會(huì)使原作者格哈特為之駭然的。
--------
①格哈特（1606—1676）為德國(guó)的圣詩(shī)作者。
樂(lè)器終于付印了，當(dāng)然一切都做得不合情理。為克利斯朵夫代印代售的出版家，除了是個(gè)鄰居以外，根本沒(méi)有別的資格。他不配做這一類(lèi)重要的工作，因此拖了好幾個(gè)月，又花了很多錢(qián)改正錯(cuò)誤。全盤(pán)外行的克利斯朵夫讓他多算了三分之一的賬，費(fèi)用大大的超過(guò)了預(yù)算。趕到大功告成之后，克利斯朵夫捧著一冊(cè)碩大無(wú)朋的樂(lè)器，不知道怎辦。那出版家是沒(méi)有什么主顧的，也一點(diǎn)不設(shè)法推銷(xiāo)作品。雖然他做事全無(wú)精神，和克利斯朵夫的態(tài)度倒配搭得正好。為了良心上有個(gè)交代，他要求克利斯朵夫擬一段廣告，克利斯朵夫回答說(shuō)：“用不著；倘若作品是好的，那末它本身就是廣告。"出版家完全尊重他的意思，把印好的樂(lè)器藏在棧房的盡里頭。要說(shuō)保存，真是保存得太好了，因?yàn)榱鶄�(gè)月中間連一部也沒(méi)賣(mài)掉。
在沒(méi)有主顧的期間，克利斯朵夫先得想法填補(bǔ)虧空；而他也不能苛求了，因?yàn)槌诉�債，還得維持生活。他不但債務(wù)超出了預(yù)算，并且積蓄也沒(méi)早先計(jì)算的那么多。是他無(wú)意之中丟了錢(qián)呢，還是把積蓄計(jì)算錯(cuò)了？——大概是算錯(cuò)的成分居多，因?yàn)樗麖膩?lái)不能做一個(gè)準(zhǔn)確的加法。不管錢(qián)是怎么短少的，總而言之是短少了。魯意莎不得不流著血汗來(lái)幫助兒子。他看了難過(guò)極了，只想不惜犧牲趕快把債料清。盡管向人自薦和遭人拒絕是多么難堪，他還是到處去找教課的差事。可是大家已經(jīng)對(duì)他完全冷淡，極不容易找到學(xué)生。所以聽(tīng)到某所學(xué)校里有個(gè)位置，他就很高興的接受了。
那是個(gè)帶點(diǎn)宗教氣息的學(xué)校。校長(zhǎng)為人精明，雖不是音樂(lè)家，很明白在目前的情形之下只要花很少代價(jià)就能把克利斯朵夫派作多少用場(chǎng)。他面上很客氣，錢(qián)卻是出得很少�？死苟浞蚯由闹赋鲞@一點(diǎn)，校長(zhǎng)便和顏悅色的笑著告訴他，沒(méi)有了官銜，他就不能希望更多的報(bào)酬。
而且還是件苦差事！人家并非要他教學(xué)生音樂(lè)，而是要讓家長(zhǎng)們以為他們的子弟會(huì)弄音樂(lè)，使學(xué)生也自以為會(huì)弄音樂(lè)。他最大的任務(wù)是教他們能夠在招待外客的典禮中登臺(tái)唱歌。至于用什么方法是無(wú)關(guān)緊要的。克利斯朵夫?qū)@些情形厭惡透了；照理一個(gè)人盡了職務(wù)總覺(jué)得自己做了些有益的工作：可是他連這點(diǎn)兒安慰都沒(méi)有，反而良心上受到責(zé)備，仿佛干了什么自欺其人的事。他想給孩子們受點(diǎn)切實(shí)的教育，使他們認(rèn)識(shí)并且愛(ài)好純正的音樂(lè)；他們可滿不在乎。克利斯朵夫沒(méi)有方法教他們聽(tīng)話，他缺少威嚴(yán)；其實(shí)他也不配教小學(xué)生。他對(duì)他們結(jié)結(jié)巴巴的歌唱不感興味，想立刻和他們解釋樂(lè)理。上鋼琴課的時(shí)候，他要學(xué)生和他一起在琴上彈一闋貝多芬的交響曲。那當(dāng)然是辦不到的；于是他大發(fā)雷霆，把學(xué)生從琴上拉下來(lái)，自個(gè)兒彈上半天�！獙�(duì)于學(xué)校外面的私人學(xué)生，他也是同樣的作風(fēng)：一點(diǎn)兒耐性都沒(méi)有，譬如他對(duì)一個(gè)以貴族出身自豪的小姑娘說(shuō)，她的琴?gòu)椀酶鷱N娘一個(gè)樣；或是寫(xiě)信給學(xué)生的母親表示不愿意再教了，說(shuō)這樣沒(méi)出息的學(xué)生，要他再教下去，他會(huì)氣死的。——這套辦法當(dāng)然只會(huì)把事情搞得更糟。絕無(wú)僅有的幾個(gè)學(xué)生也跑掉了；他不能把一個(gè)學(xué)生留到兩個(gè)月以上。母親數(shù)說(shuō)他，要他答應(yīng)至少別跟學(xué)校鬧翻；倘使丟了這個(gè)位置，他簡(jiǎn)直不知怎么糊口了。所以雖然心里厭惡，他只能勉強(qiáng)壓著自己，從來(lái)沒(méi)有遲到早退的事。可是一個(gè)蠢得象驢子似的學(xué)生在同一地方犯到第十次的錯(cuò)誤，或是要他為下次的音樂(lè)會(huì)拿一段無(wú)聊的合唱一遍又一遍的教學(xué)生（因?yàn)槿思也环判乃蔫b別力，連編排節(jié)目的權(quán)也不給他），那他真不容易遮蓋心中的思想。不用說(shuō)他是不會(huì)熱心的了。但他還是硬撐著，一聲不出，皺著眉頭，冷不防用拳頭敲敲桌子，使學(xué)生們嚇得直跳，算是發(fā)泄一下胸中的怒氣。有時(shí)這種苦水實(shí)在太苦了，咽不下去；他就在半中間攔著學(xué)生，嚷道：
“得啦得啦！這東西別唱了！還是讓我來(lái)替你們彈彈瓦格納罷。”
他們正是求之不得。等他一轉(zhuǎn)背，他們就玩起紙牌來(lái)。結(jié)果總有一個(gè)學(xué)生把這種情形報(bào)告校長(zhǎng)；于是克利斯朵夫受到埋怨，說(shuō)他在這兒的任務(wù)并非教學(xué)生愛(ài)好音樂(lè)而是教他們唱歌。他氣哼哼的聽(tīng)著這些教訓(xùn)，終于忍受了：因?yàn)樗辉敢鉀Q裂�！獛啄暌郧�，當(dāng)他的前程顯得光明，可靠，但實(shí)際上還一無(wú)成就的時(shí)候，誰(shuí)又敢說(shuō)，等到他一朝有了點(diǎn)價(jià)值，就得受這樣的委屈？
在學(xué)校里擔(dān)任教職而受到的許多屈辱中間，對(duì)同僚們必不可少的拜訪也是件不容易受的苦事。他隨便拜訪了兩個(gè)，心里就堵得慌，再?zèng)]勇氣去訪問(wèn)別的。那兩位受到拜訪的同事對(duì)他也并不滿意，其余的更認(rèn)為是對(duì)他們個(gè)人的侮辱。大家拿克利斯朵夫看得在地位上智慧上都比他們低，對(duì)他擺著一副老起橫秋的神氣。他們那種自信和把克利斯朵夫看透了的態(tài)度，使克利斯朵夫也相信他們的見(jiàn)解是不錯(cuò)的，覺(jué)得和他們一比，自己的確非常愚蠢：他能有什么話和他們說(shuō)呢？他們?nèi)洳浑x本行，根本不知道還有什么別的天地。他們不能算人。倘使是書(shū)本倒也罷了，但他們只是書(shū)本的注解，考據(jù)文字的詮釋。
克利斯朵夫避免和他們?cè)谝黄稹５袝r(shí)候非見(jiàn)面不可。校長(zhǎng)按月招待一次賓客，時(shí)間定在下午；他要大家都到。第一次，克利斯朵夫規(guī)避了，連道歉的話也不說(shuō)，只是無(wú)聲無(wú)臭的裝死，還一相情愿的希望他的缺席沒(méi)有被注意；可是第二天他就給話中帶刺的說(shuō)了幾句。下一回，因?yàn)槭艿侥赣H責(zé)備，他只能抱著送葬般的心情去了。
到的有本校和當(dāng)?shù)貏e的學(xué)校的教員，帶著他們的妻子和女兒。大家擠在一間太小的客廳里，依著各人的級(jí)位分成幾個(gè)小組，對(duì)他理都不理。鄰近的一組正談著教學(xué)法和食品。這些教員太太都有各式各種的烹飪秘訣，發(fā)揮得淋漓盡致。男人們對(duì)這些問(wèn)題的興趣也一樣濃厚，也差不多一樣內(nèi)行。丈夫欽佩妻子治家的才具，妻子欽佩丈夫的博學(xué)多聞：彼此欽佩的程度也恰好相等。克利斯朵夫站在一扇窗子旁邊，靠著墻，不知道怎么好，有時(shí)勉強(qiáng)裝著傻笑，有時(shí)沉著臉，眼睛發(fā)呆，臉上的線條扭做一團(tuán)，真是厭煩死了。離開(kāi)他不遠(yuǎn)，有個(gè)沒(méi)人理睬的少婦坐在窗檻上，也和他一樣的在那里納悶。兩人只望著客室里的人物，彼此都沒(méi)看到。過(guò)了一會(huì)，他們支持不住而轉(zhuǎn)過(guò)頭去打呵欠的時(shí)候，才互相注意到了。就在那一剎那間，兩對(duì)眼睛碰在一起了。他們彼此會(huì)心的瞅了一眼。他望前走了一步。她輕輕的對(duì)他說(shuō)：
“你覺(jué)得這兒有勁嗎？”
他背對(duì)著眾人，望著窗子，吐了吐舌頭。她大聲笑了出來(lái)，忽然精神一振，做個(gè)手勢(shì)教他坐在旁邊。他們通了名姓。原來(lái)她是本校生物學(xué)教員萊哈脫的妻子，新近到差，當(dāng)?shù)剡�沒(méi)有一個(gè)熟人。她絕對(duì)談不上好看，臃腫的鼻子，難看的牙齒，一點(diǎn)也不嬌嫩，可是眼睛很靈活清秀，老帶著天真的笑容。她象喜鵲一樣的多嘴；他也興致很好的和她對(duì)答；她的爽直教人看了好玩，又會(huì)說(shuō)些發(fā)噱的話；他們大聲交換著心中的感想，全不顧慮周?chē)娜�。而那些鄰人，在他們孤�?dú)的時(shí)候豈不肯發(fā)發(fā)善心理睬他們，這時(shí)可對(duì)他們側(cè)目而視了：當(dāng)著眾人這樣的嘻嘻哈哈，大家認(rèn)為太不雅觀�！麄儛�(ài)怎樣想都可以，兩個(gè)饒舌的人簡(jiǎn)直不放在心上：難道他們就不能痛快一下嗎？
最后萊哈脫太太把她的丈夫給克利斯朵夫介紹了。他長(zhǎng)得奇丑無(wú)比，一張蒼白的，沒(méi)有胡子的，陰慘慘的臉，可是神氣和善到極點(diǎn)。他的聲音是在喉嚨里迸出來(lái)的，說(shuō)起話來(lái)出口成章，又快又不清楚，常常在音節(jié)之間停下來(lái)。
他們結(jié)婚才只有幾個(gè)月，這對(duì)丑夫妻倒是非常相愛(ài)：在大庭廣眾之間，彼此的眼風(fēng)，說(shuō)話，拉手，都有種特別親熱的方式，又可笑又動(dòng)人。一個(gè)喜歡什么，另外一個(gè)也喜歡什么。他們馬上約克利斯朵夫等這兒散了，上他們家去吃晚飯。克利斯朵夫先是用說(shuō)笑話的方式辭謝，說(shuō)今晚最好是各人回去睡覺(jué)：大家都累死了，好象走了幾十里路。萊哈脫太太回答說(shuō)，心里不快活就更不應(yīng)該立刻睡覺(jué)：那是對(duì)身體有害的。克利斯朵夫終于讓步了。他在孤獨(dú)的環(huán)境中很高興遇到這兩個(gè)好人，他們雖然不大聰明，可是老實(shí)，殷勤。
萊哈脫夫婦的家也象他們一樣好客：禮數(shù)太多了一點(diǎn)，到處是標(biāo)語(yǔ)。桌椅，器具，碗盞，都會(huì)說(shuō)話，老是翻來(lái)覆去的表示歡迎"親愛(ài)的來(lái)客"，問(wèn)候他的起居，說(shuō)著好多殷勤的和勸人為善的話。挺硬的沙發(fā)上放著一個(gè)小小的靠枕，在那里怪親熱的，悄悄的說(shuō)：
“您再坐坐吧�！�
人家端給他一杯咖啡，杯子又勸他：
“再來(lái)一滴吧！”
盤(pán)子碟子盛著很精美的菜，同時(shí)也借機(jī)會(huì)替道德作宣傳。有的說(shuō)：
“得想到全體：否則你個(gè)人也得不到好處�！�
有的說(shuō)：“親熱和感激討人喜歡，忘恩負(fù)義使大家憎厭。”
雖然克利斯朵夫不抽煙，壁爐架上的煙灰碟子也忍不住要勾引他：
“這兒可以讓燒紅了的雪茄歇一歇�！�
他想洗手，洗臉桌上的肥皂就說(shuō)：
“請(qǐng)我們親愛(ài)的客人使用�！�
還有那文縐縐的抹手布，好似一個(gè)禮貌周到的人，盡管沒(méi)有什么可說(shuō)，也以為應(yīng)當(dāng)多少說(shuō)一點(diǎn)，便說(shuō)了句極有道理而不大合時(shí)的話：“應(yīng)當(dāng)早期享受晨光。”
臨了克利斯朵夫竟不敢再在椅子上動(dòng)一下，唯恐還有別的聲音從屋子的所有的角落跑出來(lái)招呼他。他真想和它們說(shuō)：“住嘴罷，你們這些小妖怪！人家連說(shuō)話都聽(tīng)不見(jiàn)了�！�
他不禁哈哈大笑起來(lái)，推說(shuō)是想起了剛才學(xué)校里的集會(huì)。他無(wú)論如何不愿意使主人難堪。并且他也不大容易發(fā)覺(jué)人家的可笑。這般人和這些東西的好意的嚕嗦，他不久也習(xí)慣了。你有什么事不能原諒他們呢？他們?nèi)硕寄敲春�，也不討厭，即使缺少點(diǎn)兒雅趣，可并不缺少了解人的聰明。
他們來(lái)到這兒還沒(méi)多久，覺(jué)得很孤獨(dú)。內(nèi)地人往往有種可厭的脾氣，不愿意外鄉(xiāng)人不先征求他們的同意——（那是規(guī)矩）——就隨隨便便闖到地方上來(lái)。萊哈脫夫婦對(duì)于內(nèi)地的禮法，對(duì)這種新來(lái)的人對(duì)先住的人應(yīng)盡的義務(wù)，沒(méi)有充分注意。充其量，萊哈脫可能當(dāng)做例行公事一般的去敷衍一下。但他的太太最怕這些苦役，又不喜歡勉強(qiáng)自己，便一天天的拖著。她在拜客的名單上挑了幾處比較最不討厭的人家先去；其余的都給無(wú)限期的擱在那兒。不幸，那些當(dāng)?shù)氐囊司驮谶@一批里頭，對(duì)于這種失敬的行為大生其氣。安日麗加·萊哈脫——（她的丈夫叫她麗麗）——態(tài)度舉動(dòng)挺隨便，怎么也學(xué)不會(huì)那種一本正經(jīng)的口氣。她會(huì)跟高級(jí)的人頂嘴，把他們氣得滿面通紅；必要時(shí)也不怕揭穿他們的謊言。她說(shuō)話最直爽，并把心里想到的一起說(shuō)出來(lái)不可，有時(shí)竟是大大的傻話，被人家在背后取笑；有時(shí)也是挺厲害的缺德話，把人當(dāng)場(chǎng)開(kāi)銷(xiāo)，結(jié)了許多死冤家。快要說(shuō)的時(shí)候，她咬著嘴唇，想忍著不說(shuō)，可是已經(jīng)說(shuō)出口了。她的丈夫可以算得最溫和最謙恭的男人，對(duì)于這一點(diǎn)也怯生生的跟她提過(guò)幾回。她聽(tīng)了就擁抱他，埋怨自己糊涂，認(rèn)為他說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)。但過(guò)了一忽她又來(lái)了，而尤其在最不該說(shuō)的場(chǎng)合和最不該說(shuō)的時(shí)候脫口而出：要是不說(shuō)，她覺(jué)得簡(jiǎn)直會(huì)脹破肚子。她生性是和克利斯朵夫相投的。
在正因?yàn)椴辉撜f(shuō)而說(shuō)的許多混話中間，她時(shí)時(shí)刻刻要把德國(guó)怎么樣法國(guó)怎么樣作些不倫不類(lèi)的比較。她自己是德國(guó)人，——（而且是德國(guó)旗息最重的），——可是生長(zhǎng)在亞爾薩斯，和一般法國(guó)籍的亞爾薩斯人很有交情，受著拉丁文化的誘惑；那是歸并地帶①內(nèi)的多少德國(guó)人都抗拒不了的，連表面上最不容易感受拉丁文化的人在內(nèi)。也許因?yàn)榘踩整惣蛹蘖艘粋�(gè)北方的德國(guó)人，一朝處于純粹日耳曼式的環(huán)境中而故意要表示與眾不同，所以這種誘惑力對(duì)她格外強(qiáng)烈。
--------
①亞爾薩斯與洛林兩州在近代史上常為德法兩國(guó)爭(zhēng)奪之地。本書(shū)原作于本世紀(jì)初期，而書(shū)中時(shí)代背景又在普法戰(zhàn)爭(zhēng)以后，這兩州方歸入在德國(guó)版圖的時(shí)期，故言歸并地帶。
初次遇到克利斯朵夫的那天晚上，她就扯到她的老題目上來(lái)了。她稱(chēng)贊法國(guó)人說(shuō)話多自由，克利斯朵夫馬上做了她的應(yīng)聲蟲(chóng)。對(duì)于他，法國(guó)便是高麗納：一對(duì)光彩煥發(fā)的眼睛，一張笑嘻嘻的年輕的嘴巴，爽直隨便的舉動(dòng)，清脆可聽(tīng)的聲音：他一心希望多知道些法國(guó)的情形。
麗麗·萊哈脫發(fā)覺(jué)克利斯朵夫跟自己這樣投機(jī)，不禁拍起手來(lái)。
“可惜我那年輕的法國(guó)女朋友不在這兒了，"她說(shuō)，"但她也撐不下去：已經(jīng)走了�！�
高麗納的形象馬上隱掉。好似一支才熄滅的火箭使陰暗的天空突然顯出溫和而深沉的星光，另外一個(gè)形象，另外一對(duì)眼睛出現(xiàn)了。
“誰(shuí)啊？"克利斯朵夫跳起來(lái)問(wèn)，"是那個(gè)年輕的女教員嗎？”
“怎么？你也認(rèn)識(shí)她的？”
他們把她的身材面貌說(shuō)了一說(shuō)，結(jié)果兩幅肖像完全一樣。
“原來(lái)你是認(rèn)識(shí)她的？"克利斯朵夫再三說(shuō)。"噢！把你所知道的關(guān)于她的事統(tǒng)統(tǒng)告訴我吧！”
萊哈脫太太先聲明她們倆是無(wú)話不談的知交。但涉及細(xì)節(jié)的時(shí)候，她知道的就變得極其有限了。她們第一次在別人家里碰到，以后是萊哈脫太太先去跟那姑娘親近，以她照例的誠(chéng)懇的態(tài)度，邀她到家里談?wù)�。她�?lái)過(guò)兩三次，彼此談過(guò)些話。好奇的麗麗費(fèi)了不少勁才探聽(tīng)到一點(diǎn)兒法國(guó)少女的身世：她生性沉默，你只能零零碎碎把她的話逼出來(lái)。萊哈脫太太只知道她叫做安多納德·耶南，沒(méi)有產(chǎn)業(yè)，全部的家族只有留在巴黎的一個(gè)兄弟，那是她盡心盡力的幫助的。她時(shí)時(shí)刻刻提到他，唯有在這個(gè)題目上她的話才多一些。麗麗·萊哈脫能夠得到她的信任，也是因?yàn)閷?duì)于那位既無(wú)親屬，又無(wú)朋友，孤零零的待在巴黎，寄宿在中學(xué)里的年輕人表示同情的緣故。安多納德為了補(bǔ)助他的學(xué)費(fèi)，才接受這個(gè)國(guó)外的教席。但兩個(gè)可憐的孩子不能單獨(dú)過(guò)活，天天都得通信；而信遲到了一點(diǎn)，兩人都會(huì)神經(jīng)過(guò)敏的著慌。安多納德老替兄弟擔(dān)心：他沒(méi)有勇氣把孤獨(dú)的痛苦藏起來(lái)；每次的訴苦都使安多納德痛徹心肺；她一想起兄弟的受罪就難過(guò)，還常常以為他害著病而不敢告訴她。萊哈脫太太好幾次埋怨她這種沒(méi)有理由的恐怖；她當(dāng)時(shí)聽(tīng)了居然也寬慰了些。——至于安多納德的家庭，她的景況，她的心事，萊哈脫太太卻一無(wú)所知。人家一提到這種問(wèn)題，那姑娘馬上驚惶失措，不作聲了。她很有學(xué)問(wèn)，似乎早經(jīng)世故，可是天真而老成，虔敬而沒(méi)有絲毫妄想。在這兒住在一個(gè)既沒(méi)分寸又不厚道的人家，她很苦悶�！趺磿�(huì)離開(kāi)的，萊哈脫太太也弄不大清。人家說(shuō)是因?yàn)樗袨椴粰z。安日麗加可絕對(duì)不信；她敢打賭那是血口噴人，唯有這個(gè)愚蠢而兇惡的地方才會(huì)這樣狠毒。可是不管怎么樣，總是出了點(diǎn)亂子，是不是？
“是的，"克利斯朵夫回答的時(shí)候把頭低了下去。
“總而言之她是走了。”
“她臨走跟你說(shuō)些什么？”
“啊！"麗麗·萊哈脫說(shuō)，"真是不運(yùn)氣。我剛巧上科隆去了兩天：回來(lái)的時(shí)候……太晚了！……"她打斷了話頭對(duì)老媽子這么說(shuō)，因?yàn)樗褭幟誓脕?lái)太晚了，來(lái)不及放在她的茶里。
于是，她拿出真正的德國(guó)女子動(dòng)不動(dòng)把家庭瑣事扯上大題目的脾氣，文縐縐的補(bǔ)充了兩句：
“太晚了，人生遭遇，大多如此……”
（可不知道她說(shuō)的是檸檬還是那打斷的故事。）
隨后她又接著說(shuō)：“我回來(lái)發(fā)見(jiàn)她留給我一個(gè)字條，謝謝我?guī)兔λ牡胤健Ｋf(shuō)回巴黎去，可沒(méi)留下地址�！�
“從此她再?zèng)]寫(xiě)信給你嗎？”
“沒(méi)有。”
克利斯朵夫又看到那張凄涼的臉在黑夜中不見(jiàn)了；那雙眼睛剛才只出現(xiàn)了一剎那，就象最后一次隔著車(chē)窗望著他的情形。
法蘭西這個(gè)謎重新在他心頭浮起，更需要解決了�？死苟浞蚶鲜窍蛉R哈脫太太問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，因?yàn)樗悦鼮槭煜つ莻�(gè)國(guó)家。她從來(lái)沒(méi)到過(guò)法國(guó)，可是仍舊能告訴他許多事情。萊哈脫是很愛(ài)國(guó)的，雖然對(duì)法國(guó)并不比太太認(rèn)識(shí)得更清楚，心里卻充滿著成見(jiàn)，看到麗麗對(duì)法國(guó)表示過(guò)分熱心的時(shí)候，不免插幾句保留的話；而她反更堅(jiān)持她的主張，莫名片妙的克利斯朵夫又很有把握的替她打邊鼓。
對(duì)于他，麗麗·萊哈脫的藏書(shū)比她的回憶更有價(jià)值。她搜集了一小部分法語(yǔ)書(shū)：有的是學(xué)校里的教科書(shū)，有的是小說(shuō)，有的是隨便買(mǎi)來(lái)的劇本�？死苟浞蚣葮O想知道而又完全不知道法國(guó)的情形，所以一聽(tīng)到萊哈脫說(shuō)他盡可以拿去看，就喜歡得象得了寶物似的。
他先從幾本文選，——幾本舊的教科書(shū)入手，那是麗麗或萊哈脫從前上學(xué)用的。萊哈脫告訴他，要想在這個(gè)完全陌生的文學(xué)里頭弄出一些頭緒，就該先從這些書(shū)著手�？死苟浞蛩貋�(lái)尊重比他博學(xué)的人的意見(jiàn)，便恭恭敬敬的聽(tīng)了他的話，當(dāng)晚就開(kāi)始看了。他第一想把所有的寶物看一個(gè)大概。
他先認(rèn)識(shí)了一大批法國(guó)作家，從第一流到不入流的都有，尤其是不入流的占到絕大多數(shù)。他翻了翻詩(shī)歌，從拉辛，雨果，到尼凡諾阿，夏伐納，一共有二十幾家。克利斯朵夫在這座森林中迷失了，便改道走進(jìn)散文的領(lǐng)域。于是又來(lái)了一大批知名與不知名的作家，例如皮伊松，梅里美，瑪?shù)隆げ獊觯鼱柼�，盧梭，米爾博，瑪薩特等。在這些法國(guó)文選中，克利斯朵夫讀到德意志帝國(guó)的開(kāi)國(guó)宣言；又讀到一個(gè)叫做弗雷特烈—公斯當(dāng)·特·羅日蒙的作家描寫(xiě)德國(guó)人的文字，說(shuō)：“德國(guó)人天生的宜于過(guò)精神生活，沒(méi)有法國(guó)人那種輕佻而喧鬧的快樂(lè)脾氣。他們富有性靈，感情溫婉而深刻，勞作不倦，遇事有恒。他們是世界上最有道德的民族，也是壽命最長(zhǎng)的民族。作家人才輩出，美術(shù)天賦極高。別的民族常以生為法國(guó)人英國(guó)人西班牙人自豪，德國(guó)人卻對(duì)于全人類(lèi)都抱著一視同仁的熱愛(ài)。而且以它位居中歐的地勢(shì)來(lái)說(shuō)，德國(guó)似乎就是人類(lèi)的心和腦�！�
克利斯朵夫看得累了，又很驚訝，闔上書(shū)本想道：“法國(guó)人很有度量，可不是強(qiáng)者。”
他另外拿起一冊(cè)。那是比較高一級(jí)的東西，為高等學(xué)校用的�？娙谄渲姓剂巳�(yè)，維克多·杜呂哀占了三十頁(yè)。拉馬丁占了七頁(yè)，蒂哀占了將近四十頁(yè)。《熙德》差不多全本都選入了（只刪去了唐·第愛(ài)格和洛特里葛的對(duì)白，因?yàn)樘L(zhǎng)），朗弗萊因?yàn)闃O力為普魯士張目而攻擊拿破侖一世，所以在選本中所占的地位特別多，他一個(gè)人的文字竟超過(guò)了十八世紀(jì)全部的名作。左拉的小說(shuō)《崩潰》中所寫(xiě)的一八七○年普法之役法國(guó)慘敗的情形，被選了很多篇幅。至于蒙丹，拉·洛希夫谷，拉·勃呂伊哀，狄德羅，斯湯達(dá)，巴爾扎克，福樓拜，簡(jiǎn)直一個(gè)字都沒(méi)有。反之，在別本書(shū)里所沒(méi)有的巴斯①加，本書(shū)里倒以聊備一格的方式選入了；因此克利斯朵夫無(wú)意中知道這個(gè)十七世紀(jì)的揚(yáng)山尼派信徒"曾經(jīng)參加巴黎近郊的�！ぢ灏⒁腊⑴訉W(xué)院……"②
--------
①以上所述，完全證明德國(guó)人選的法國(guó)文學(xué)集輕重倒置，不倫不類(lèi)。
②克利斯朵夫所看到的法國(guó)文學(xué)選集，一本是《中等學(xué)校適用法國(guó)文學(xué)選讀》，溫杰拉德編，一九○二年第七版，斯特拉斯堡印行；另一本是《法國(guó)文學(xué)》，埃里格與其葛合編，丹特林改訂，漢堡一九○四年版。——原注
克利斯朵夫正想把一切都丟開(kāi)了，他頭昏腦脹，只覺(jué)得莫名其妙。他對(duì)自己說(shuō)：“我永遠(yuǎn)弄不清的了。"他沒(méi)法整理出一些見(jiàn)解，把書(shū)翻來(lái)翻去，花了幾個(gè)鐘點(diǎn)，不知道讀什么好。他的法語(yǔ)程度原來(lái)就不高明，而等到他費(fèi)盡氣力把一段文字弄明白了，又往往是毫無(wú)意義的空話。
可是這片混沌中間也有些閃鑠的光明，擊觸的刀劍，喑噁叱咤的字眼，激昂慷慨的笑聲。他從這一次初步的瀏覽上面慢慢的得到一些印象了，這也許是編者帶著偏見(jiàn)的緣故。那些德國(guó)的出版家，故意挑選法國(guó)人批評(píng)法國(guó)而推重德國(guó)的文章，由法國(guó)人自己來(lái)指出德國(guó)民族的優(yōu)秀和法國(guó)民族的缺點(diǎn)。他們可沒(méi)想到，在一個(gè)象克利斯朵夫那樣思想獨(dú)往獨(dú)來(lái)的人心目中，這種襯托的辦法倒反顯出法國(guó)人自由灑脫的精神，敢于指摘自己，頌揚(yáng)敵人。法國(guó)的史學(xué)家米希萊就很恭維普魯士王弗里德里希二世，朗弗來(lái)也頌揚(yáng)特拉法爾加一役中的英國(guó)人，十九世紀(jì)的法國(guó)陸軍部部長(zhǎng)夏拉贊美一八一三年代的普魯士。拿破侖的敵人詆毀拿破侖的時(shí)候，還沒(méi)有一個(gè)敢用這種嚴(yán)厲的口吻。便是神圣不可侵犯的東西，在這些刻薄的嘴里也不能幸免。在路易十四的時(shí)代，那些戴假頭發(fā)的詩(shī)人也一樣的放肆。莫里哀對(duì)什么都不留情。拉封丹對(duì)什么都要嘲笑。布瓦洛呵斥貴族。伏爾泰痛罵戰(zhàn)爭(zhēng)，羞辱宗教，謔弄祖國(guó)。倫理學(xué)家，作家，寫(xiě)諷刺文章的，罵人文章的，都在嘻笑怒罵上面用功夫。那簡(jiǎn)直是藐視一切。老實(shí)的德國(guó)出版家有時(shí)為之嚇壞了，覺(jué)得需要求個(gè)良心平安；看到巴斯加把士兵跟廚子，小偷，流氓混為一談的時(shí)候，他們便替巴斯加申辯，在附注里說(shuō)他要是見(jiàn)到了現(xiàn)代的高尚的軍隊(duì)，決不會(huì)說(shuō)這樣的話。他們又贊揚(yáng)萊辛的改作拉封丹的《寓言》，原來(lái)是烏鴉受了吹拍而把嘴里的乳餅給狐貍吃了，萊辛卻把乳餅改成一塊有毒的肉，使狐貍吃了死掉：
“但愿你們永遠(yuǎn)只吃到毒藥，可惡的諂媚的小人！”
出版家在赤裸裸的真理前面，好似對(duì)著強(qiáng)烈的陽(yáng)光一樣睜不開(kāi)眼睛；克利斯朵夫卻覺(jué)得非常痛快：他是愛(ài)光明的。但他看到有些地方也不免吃驚；一個(gè)德國(guó)人無(wú)論怎么樣獨(dú)往獨(dú)來(lái)，總是奉公守法慣的，在他眼里，法國(guó)人那種毫無(wú)顧忌的放肆，的確有點(diǎn)兒作亂犯上的意味。而且法國(guó)式的挖苦也把他弄糊涂了，他把有些事看得太認(rèn)真，至于真正否定的話，他倒認(rèn)為是好笑的怪論�？墒窃尞愐埠茫泽@也好，總之他是慢慢的被迷住了。他不想再整理他的印象，只是隨便從這個(gè)感想跳到另一個(gè)感想，生活不就是這么回事嗎？法國(guó)小說(shuō)的輕松快樂(lè)的氣息：——夏福，賽瞿，大仲馬，梅里美諸人的作品，使他非常痛快；而不時(shí)還有大革命的濃烈粗獷的味道一陣陣從書(shū)本中傳出。
快天亮的時(shí)候，睡在隔壁屋里的魯意莎醒來(lái)，從克利斯朵夫的門(mén)縫里看見(jiàn)燈還沒(méi)熄。她敲著墻壁，問(wèn)他是不是病了。一張椅子倒在地板上；她的房門(mén)忽然給打開(kāi)了：克利斯朵夫穿著襯衣，一手拿著蠟燭，一手拿著書(shū)本出現(xiàn)了，做著莊嚴(yán)而滑稽的姿勢(shì)。魯意莎嚇得從床上坐起，以為他瘋了。他哈哈大笑，舞動(dòng)著蠟燭，念著莫里哀劇本中的一段臺(tái)詞。他一句沒(méi)念完又噗哧笑了出來(lái)，坐在母親床腳下喘氣；燭光在他手里搖晃。這時(shí)魯意莎才放了心，好意的嘀咕道：
“什么事呀？什么事呀？還不睡覺(jué)去！……可憐的孩子，難道你真的發(fā)瘋了嗎？”
他照舊瘋瘋癲癲的說(shuō)：“你得聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)！”
他說(shuō)著坐在她床頭，把那出戲從頭再念起來(lái)。他仿佛看到了高麗納，聽(tīng)到她那種夸張的聲調(diào)。魯意莎攔著他，嚷著：
“去罷！去罷！你要著涼了。討厭！讓我睡覺(jué)！”
他還是不動(dòng)聲色的念著，裝著浮夸的聲音，舞動(dòng)著手臂，把自己笑倒了，他問(wèn)母親是不是妙極。魯意莎翻過(guò)身去鉆在被窩里，掩著耳朵說(shuō)：
“別跟我起膩！……”
可是聽(tīng)到他笑，她也暗暗的笑了。終于她不作聲了�？死苟浞蚰钔炅艘荒唬偃穯�(wèn)她意見(jiàn)而得不到回答的時(shí)候，俯下身子一看，原來(lái)她已經(jīng)睡熟了。于是他微微笑著，吻了吻她的頭發(fā)，悄悄的回到自己房里去了。
他又回到萊哈脫家去找書(shū)。所有那些亂七八糟的東西都給他吞了下去。他多么想愛(ài)那個(gè)高麗納與無(wú)名女郎的國(guó)家，他心中那么豐富的熱情找到了發(fā)泄的機(jī)會(huì)。便是第二流的作品，也有片言只語(yǔ)使他呼吸到自由的氣息。他還加以夸張，尤其在滿口贊成他的萊哈脫太太前面。她雖是毫無(wú)知識(shí)，也故意要把法國(guó)文化跟德國(guó)文化作對(duì)比，拿法國(guó)來(lái)壓倒德國(guó)，一邊是氣氣丈夫，一邊因?yàn)樵谶@個(gè)小城里悶死了，借此發(fā)發(fā)牢騷。
萊哈脫聽(tīng)了大為不平。他除掉本行的學(xué)科以外，其余的知識(shí)只限于在學(xué)校里得來(lái)的一些。在他看來(lái)，法國(guó)人在實(shí)際事務(wù)上很聰明，很靈巧，很和氣，會(huì)說(shuō)話，但不免輕佻，好生氣，傲慢，一點(diǎn)都不嚴(yán)肅，沒(méi)有強(qiáng)烈的感情，談不到真誠(chéng)，——那是一個(gè)沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有哲學(xué)，沒(méi)有詩(shī)歌（除掉布瓦洛，貝朗瑞，高貝以外）的民族，是一個(gè)虛浮，輕狂，夸大，淫猥的民族。他覺(jué)得貶斥拉丁民族不道德的字眼簡(jiǎn)直不夠用；因?yàn)闆](méi)有更適當(dāng)?shù)拿~，他便老是提到輕佻兩個(gè)字，這在他的嘴里，象在大多數(shù)德國(guó)人嘴里一樣，有種特別不好的意思。臨了他又搬出頌揚(yáng)德國(guó)民族的老調(diào)，——說(shuō)德國(guó)人是道德的民族（據(jù)赫爾德說(shuō)，這就是跟別的民族大不相同的地方），——忠實(shí)的民族（其中包括真誠(chéng)、忠實(shí)、義氣、正直等等的意思），——卓越的民族（象費(fèi)希特說(shuō)的），——還有德國(guó)人的力，那是一切正義一切真理的象征，——德國(guó)人的思想，——德國(guó)人的豪爽，——德國(guó)人的語(yǔ)言，世界上唯一有特色的語(yǔ)言，和種族一樣保持得那么純粹的，——德國(guó)的女子，德國(guó)的美酒，德國(guó)的歌曲，……"德國(guó)，德國(guó)，在全世界德國(guó)都是高于一切！”
克利斯朵夫表示不服。萊哈脫太太跟著哄笑。他們?nèi)齻�(gè)一起直著嗓子大叫大嚷，但還是很投機(jī)，因?yàn)樗麄冎辣舜硕际钦嬲牡聡?guó)人。
克利斯朵夫常常到這對(duì)新朋友家里去談天，吃飯，和他們一起散步。麗麗·萊哈脫很寵他，替他做些很好的飯菜，很高興能借此機(jī)會(huì)滿足一下她自己的食欲。她在感情方面和烹調(diào)方面都體貼得不得了。慶�？死苟浞蛏盏臅r(shí)候，她特意做了一塊蛋糕，四周插著二十支蠟燭，中央用糖澆成一個(gè)希臘裝束的肖像，手里抱著一束花，代表伊芙琴尼亞。克利斯朵夫雖然嘴里反對(duì)德國(guó)人，骨子里是十足地道的德國(guó)人，對(duì)她那股真情的不大高雅的表現(xiàn)大為感動(dòng)。
至誠(chéng)的萊哈脫夫婦還會(huì)想出更細(xì)膩的方法來(lái)證明他們的友情。只認(rèn)識(shí)幾個(gè)音符的萊哈脫，聽(tīng)了太太的主意，買(mǎi)了克利斯朵夫的二十本歌集，——（這是那出版家賣(mài)出的第一批貨），——分送給他各地教育界方面的熟人；他又教人寄了一部分給來(lái)比錫和柏林兩地的書(shū)鋪，那是他為了編教科書(shū)而有往來(lái)的。這種瞞著克利斯朵夫所做的又動(dòng)人又笨拙的推銷(xiāo)工作，暫時(shí)也并沒(méi)一點(diǎn)兒效果。分散出去的歌集似乎不容易打出路來(lái)：沒(méi)有一個(gè)人提到它。萊哈脫夫婦眼看社會(huì)這樣冷淡非常傷心，覺(jué)得幸而沒(méi)有把他們的舉動(dòng)告訴克利斯朵夫；否則非但不能使他安慰，反而要加增他的痛苦。可是實(shí)際上什么都不會(huì)白費(fèi)的，人生就不少這樣的例子；任何努力決不落空。可能多少年的杳無(wú)音訊；忽然有一天你會(huì)發(fā)覺(jué)你的思想已經(jīng)有了影響�？死苟浞虻母杓褪沁@樣的邁著小步，踏進(jìn)了少數(shù)人士的心坎，他們孤零零的待在內(nèi)地，或是因?yàn)槟懶。蚴且驗(yàn)榇虿黄鹁穸鴽](méi)有對(duì)他說(shuō)出他們的感想。
只有一個(gè)人寫(xiě)信給他。在萊哈脫把集子寄出了三個(gè)月以后，克利斯朵夫收到一封挺客氣的，熱烈的，表示寫(xiě)的人非常感動(dòng)的信，用的是老式的體裁，發(fā)信的地方是圖林根邦的一個(gè)小城，署名是大學(xué)教授兼音樂(lè)導(dǎo)師彼得·蘇茲博士。
那真使克利斯朵夫愉快極了，但他在萊哈脫家把擱在口袋里忘了好幾天的信拆開(kāi)來(lái)的時(shí)候，萊哈脫夫婦比他更愉快。他們一同看信。萊哈脫夫婦彼此丟著眼色，克利斯朵夫并沒(méi)注意。他當(dāng)時(shí)滿面春風(fēng)，可是萊哈脫發(fā)見(jiàn)他把信念到一半忽而沉下臉來(lái)，停住了。
“嗯，干嗎你不念下去了？"他問(wèn)克利斯朵夫。
克利斯朵夫把信望桌上一扔，憤憤的說(shuō)：“嘿！豈有此理！”
“怎么啦？”
“你去看吧！”
他背對(duì)著桌子，站在一邊生氣了。
萊哈脫和太太一起念著，看來(lái)看去全是些佩服到五體投地的話。
“怎么回事？我看不出呀……”
“你看不出？你看不出？……"克利斯朵夫嚷著，拿起信來(lái)送到他眼前，"難道你不識(shí)字嗎？你沒(méi)看出他也是個(gè)勃拉姆斯黨嗎？”
萊哈脫這才注意到：那位音樂(lè)導(dǎo)師的信里有一句話把克利斯朵夫的歌比之于勃拉姆斯的歌�？死苟浞驀@道：
“嘿！朋友！我終算找到了一個(gè)朋友……可是剛找到就失掉了！”
人家把他跟勃拉姆斯相比，他氣死了。以他的脾氣，他竟會(huì)馬上寫(xiě)一封莽撞的復(fù)信去；最多在考慮之下，以為置之不理是最世故最客氣的辦法了。幸而萊哈脫一邊笑他的生氣，一邊攔著他，不讓他再胡鬧。他們勸他寫(xiě)一封道謝的信。但這封信因?yàn)槭遣粯?lè)意寫(xiě)的，所以很冷淡很勉強(qiáng)。彼得·蘇茲的熱心可并不因之動(dòng)搖，又寫(xiě)了兩三封非常親熱的信來(lái)�？死苟浞�?qū)?shū)翰一道素來(lái)不大高明；雖然感于對(duì)方的真誠(chéng)而有點(diǎn)兒回心轉(zhuǎn)意，他還是讓他們的通信中斷了。結(jié)果蘇茲也沒(méi)消息了�？死苟浞蛞餐诉@件事。
現(xiàn)在他每天都看到萊哈脫夫婦，往往一天還看到好幾次。晚上，他們差不多老在一起。孤獨(dú)了一天之后，他生理上需要說(shuō)些話，把心里想到的一起倒出來(lái)，不管人家懂不懂，也需要嘻嘻哈哈笑一陣，不問(wèn)笑得有理無(wú)理，他需要發(fā)泄，需要松動(dòng)一下。
他弄點(diǎn)音樂(lè)給他們聽(tīng)：因?yàn)闆](méi)有別的方法對(duì)他們表示感激，便幾小時(shí)的坐在鋼琴前面彈奏。萊哈脫太太完全不懂音樂(lè)，好不容易的壓著自己，才不至于打呵欠；但因?yàn)樗矚g克利斯朵夫，也就裝做很有興趣。萊哈脫雖然并不更懂，可對(duì)于某些音樂(lè)有種生理上的反應(yīng)；那時(shí)他會(huì)受到劇烈的感動(dòng)，甚至于眼淚都冒上來(lái)；他自己認(rèn)為這種表示簡(jiǎn)直是胡鬧。別的時(shí)候，可就毫無(wú)影響：他只聽(tīng)見(jiàn)一起喧鬧的聲音。一般而論，他為之感動(dòng)的往往是作品中最平凡的部分，最無(wú)意義的段落。夫妻倆自命為了解克利斯朵夫；克利斯朵夫也很愿意這么相信。當(dāng)然他常常存著俏皮的心跟他們開(kāi)玩笑，彈些毫無(wú)價(jià)值的雜曲，教他們以為是他作的。等到他們大捧特捧的稱(chēng)贊完了，他才說(shuō)出他的惡作劇。于是他們提防了；從此以后，只要他用著莫測(cè)高深的神氣奏一個(gè)曲子，他們就疑心他又來(lái)?yè)v鬼，便盡量加以批評(píng)�？死苟浞蚵�(tīng)任他們說(shuō)，附和他們，說(shuō)這種音樂(lè)的確不值一文，隨后忽然哈哈大笑：
“哎，混蛋！你們說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)！……這是我作的呀！”
他因?yàn)樗Ｅ怂麄兌鴺?lè)死了。萊哈脫太太有點(diǎn)兒生氣，過(guò)來(lái)把他輕輕的打一下；但他那種天真的傻笑使他們也跟著笑起來(lái)。他們決不以為自己是不會(huì)錯(cuò)的。既然左也不是，右也不是，他們就決定以后麗麗·萊哈脫永遠(yuǎn)管批評(píng)，她的丈夫永遠(yuǎn)管恭維：這樣，他們可以有把握兩人之中必有一個(gè)能合乎克利斯朵夫的意思了。
在他們眼里，克利斯朵夫的可愛(ài)倒并不在于他是音樂(lè)家，而是因?yàn)樗液窭蠈?shí)，有點(diǎn)瘋癲，可是誠(chéng)懇，有朝氣。人家說(shuō)他的壞話反而增加他們對(duì)他的好感：他們象他一樣給小城里的空氣閃得發(fā)慌，也象他一樣的直爽，凡事要憑自己的頭腦判斷，所以他們拿他看做一個(gè)不懂世故的大孩子，吃了坦白的虧。
克利斯朵夫?qū)晌恍屡笥巡⒉槐裁椿孟�；他想到他們不了解——永遠(yuǎn)不能了解自己最深刻的一方面，覺(jué)得不勝悵惘。但他缺乏友誼而極需要友誼，所以他們能多少喜歡他已經(jīng)使他感激不盡了。最近一年的經(jīng)驗(yàn)告訴他不能再苛求。要是在兩年以前，他決沒(méi)有這種耐性。他想起對(duì)待可厭而善良的于萊一家多么嚴(yán)厲，不禁又后悔又好笑。哦！他盡然學(xué)乖了！……他嘆了口氣，心里對(duì)自己說(shuō)：“可是能有多久呢？"想到這個(gè)，他笑了笑，同時(shí)也覺(jué)得安慰了。
他多希望能有個(gè)朋友，一個(gè)懂得他而和他心心相印的朋友；可是他雖然年輕，對(duì)于社會(huì)已經(jīng)有相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)，知道這種心愿是最不容易實(shí)現(xiàn)的，而他亦不能希求比以前的真正的藝術(shù)家更幸福。這一類(lèi)的人的歷史，他已經(jīng)知道了一點(diǎn)。萊哈脫的藏書(shū)中，有一部分使他認(rèn)識(shí)了十七世紀(jì)德國(guó)音樂(lè)家的艱苦的經(jīng)歷。那時(shí)戰(zhàn)亂頻仍，疫癘流行，家破國(guó)亡，整個(gè)民族受著異族的蹂躪，心灰意懶，既沒(méi)有奮斗的勇氣，對(duì)任何東西也沒(méi)有興趣，只希望早死以求安息；在這樣的環(huán)境中，①偉大的心靈——特別是英勇的許茨，——始終不懈的趲奔②著他的前程。克利斯朵夫想道：“看了這種榜樣，誰(shuí)還有抱怨的權(quán)利？他們沒(méi)有群眾，沒(méi)有前途，只為了自己和上帝而寫(xiě)作。今天寫(xiě)的明天也許就會(huì)毀掉，可是他們繼續(xù)寫(xiě)著；他們并不喪氣，什么都不能動(dòng)搖他們樂(lè)天的心情。他們只要能歌唱就滿足了，只要能活著，能掙口苦飯，能把他們的思想在藝術(shù)上表現(xiàn)出來(lái)，找到兩三個(gè)既不是藝術(shù)家，也不能了解他們的老實(shí)人真心的愛(ài)他們：除此以外對(duì)人生也就不再要求什么�！死苟浞�，怎么敢比他們更苛求呢？人生有個(gè)最低限度的幸福可以希冀，但誰(shuí)也沒(méi)權(quán)利存什么奢望：你想多要一點(diǎn)幸福，就得由你自個(gè)兒去創(chuàng)造，可不能向人家要求�！�
--------
①十七世紀(jì)正是三十年戰(zhàn)爭(zhēng)（1618—1648）的時(shí)代，日耳曼各邦的政治情形極為混亂
②許茨（1585—1672）在音樂(lè)史上被稱(chēng)為德國(guó)音樂(lè)的始祖
想到這些，他心平氣和了，更喜歡那對(duì)老實(shí)的萊哈脫夫婦了。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到連這點(diǎn)兒最后的友情也得被人剝奪。
他沒(méi)想到內(nèi)地人的惡毒。他們的仇恨，因?yàn)槭菦](méi)有目標(biāo)的，所以更消不掉。真有名目的仇恨，一朝達(dá)到了目的，恨意就會(huì)慢慢的解淡。但為了無(wú)聊而作惡的人是永遠(yuǎn)不肯罷休的；因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)無(wú)聊。而克利斯朵夫便成了他們消閑的犧牲起。他固然被打倒了，但居然沒(méi)有垂頭喪氣的表現(xiàn)。他固然不再麻煩人，但也不把人家放在心上。他一無(wú)所求，人家對(duì)他毫無(wú)辦法。他和他的新朋友在一起很快活，全不理會(huì)旁人對(duì)他作何感想，有何議論。這種情形教人看了有氣。而萊哈脫太太教人更氣。她不顧全城的清議而公然結(jié)交克利斯朵夫，就是和她平日的態(tài)度一樣有心觸犯輿論。麗麗·萊哈脫對(duì)人對(duì)事都沒(méi)有惹是招非的意思；她不過(guò)獨(dú)行其是，不問(wèn)旁人的意見(jiàn)罷了。但這一點(diǎn)就是最可惡的挑釁。
大家暗中留神他們的行動(dòng)。他們卻毫不提防�？死苟浞蚴欠潘翍T的，萊哈脫太太是糊里糊涂的，他們一同出去的時(shí)候，或是晚上靠在陽(yáng)臺(tái)上談笑的時(shí)候，都不知道顧忌。他們?cè)谂e動(dòng)方面非常親熱，不知不覺(jué)給了人造謠生事的材料。
一天早上，克利斯朵夫接到一封匿名信，卑鄙齷齪的說(shuō)他是萊哈脫太太的情夫。他看著愣住了。他連跟她調(diào)情打趣的念頭都從來(lái)沒(méi)有；他太方正了，對(duì)奸淫象清教徒一樣的痛恨，甚至想到這種事就受不了。欺侮朋友的妻子在他眼中是罪大惡極的行為；而對(duì)麗麗·萊哈脫，他尤豈不可能犯這個(gè)罪：她長(zhǎng)得一點(diǎn)兒不美，憑什么會(huì)引起他的熱情呢？
他又羞又難堪的去看他的朋友，發(fā)覺(jué)他們也一樣的局促不安。他們也每人收到了一封匿名信，不敢說(shuō)出來(lái)；三個(gè)人暗中互相留神，同時(shí)也留神自己，不敢隨便有所動(dòng)作，也不敢說(shuō)話，慌慌張張的鬧得很僵。要是麗麗·萊哈脫一時(shí)恢復(fù)了天真的本性，嘻嘻哈哈，胡說(shuō)亂道的時(shí)候，她的丈夫或者克利斯朵夫會(huì)突然瞪她一眼，使她愣了一愣，馬上想起匿名信的事而慌起來(lái)；克利斯朵夫和萊哈脫也跟著慌了。各人都在心里想：
“他們知道沒(méi)有？”
他們彼此不露一點(diǎn)口風(fēng)，竭力想過(guò)著從前一樣的生活。
然而匿名信繼續(xù)不斷的來(lái)，而且措辭越來(lái)越下流，使他們騷亂不堪，屈辱得沒(méi)法忍受。他們收到了就各自躲在一邊，沒(méi)有勇氣原封不動(dòng)的扔在火里，偏偏手指顫危危的拆開(kāi)來(lái)，心驚肉跳的展開(kāi)信紙，而一讀到那些怕讀到的字句，題目相同而內(nèi)容略有變化的辱罵，——存心搗亂的人所造的荒唐無(wú)稽的謠言，都悄悄的哭了。他們想來(lái)想去也猜不出誰(shuí)在那里跟他們纏繞不休。
有一天，萊哈脫太太痛苦得忍不住了，把她所受的迫害告訴了丈夫；而他也含著淚說(shuō)他受著同樣的痛苦。要不要告訴克利斯朵夫呢？他們不敢�？墒强偟猛ㄖ�(jǐn)慎一些才好。——萊哈脫太太紅著臉才說(shuō)了幾個(gè)字，就大為奇怪的發(fā)覺(jué)，克利斯朵夫也一樣的收到那些匿名信。人心險(xiǎn)毒到這種死不放松的田地，使他們怕起來(lái)了。萊哈脫太太以為全城的人都在陰損他們。但他們非但不互相支持，反而都泄了氣。他們不知道怎辦�？死苟浞蛘f(shuō)要去砍掉那個(gè)人的腦袋�！莻�(gè)人是誰(shuí)呢？而且也只能替造謠的人多添些資料……把那些信交給警察署罷，那更要把謠言傳布出去……假作癡呆又不可能了。他們的友誼已經(jīng)受了影響。萊哈脫絕對(duì)相信太太和克利斯朵夫都是正人君子，可也不由自主的要猜疑了。他覺(jué)得這種猜疑是可恥的，荒唐的；他有心讓太太和克利斯朵夫單獨(dú)在一塊兒。但他痛苦不堪；而麗麗也看得很明白。
在她那方面，情形可更糟。她和克利斯朵夫一樣，從來(lái)沒(méi)想到什么調(diào)情。然而那些謠言暗示她一種可笑的念頭，以為克利斯朵夫也許真的愛(ài)著她；雖然他連一點(diǎn)兒表示都沒(méi)有，她認(rèn)為至少應(yīng)當(dāng)防衛(wèi)一下，當(dāng)然不是言語(yǔ)之間有什么明白的表示，而是用一些笨拙的方法；克利斯朵夫先還不懂，等到明白了，他可氣壞了。那太胡鬧了！說(shuō)他會(huì)愛(ài)上這個(gè)又丑又平凡的小布爾喬亞！……而她竟相信這回事！……而他又沒(méi)法辯白，沒(méi)法對(duì)她和她的丈夫說(shuō)：
“得了罷！你們放心！決沒(méi)有這種危險(xiǎn)的！……”
不，他不能得罪這一對(duì)好人。并且他覺(jué)得：她怕給他愛(ài)上，骨子里就因?yàn)樗悬c(diǎn)兒愛(ài)他的緣故；而這種荒唐的傳奇式的念頭，的確是那些匿名信種下的根。
他們之間的關(guān)系變得那么僵，那么難堪，繼續(xù)不下去了。麗麗·萊哈脫只有嘴巴強(qiáng)，而沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的性格，對(duì)著當(dāng)?shù)厝耸康年庪U(xiǎn)沒(méi)了主意。他們想出種種借口來(lái)避不見(jiàn)面，什么“萊哈脫太太不舒服……萊哈脫有事……他們上外埠去待幾天……"等等，都是些笨拙的謊話，常常無(wú)意之中露出破綻來(lái)。
克利斯朵夫可比較痛快，他說(shuō)：
“咱們分手罷，可憐的朋友們！咱們都不夠強(qiáng)�！�
萊哈脫夫婦一起哭了�！珱Q絕之后，他們的確松了口氣。
城里的人大可得意了。這一回克利斯朵夫的確是孤獨(dú)了。大家剝奪了他最后呼吸到的一口氣；——這口氣便是溫情，不論怎么淡薄，但少了它一個(gè)人的心就不能活的。