多年以來(lái)，我在精神上跟不在眼前的識(shí)與不識(shí)的朋友們交談，已經(jīng)成了習(xí)慣，所以我今天覺(jué)得需要對(duì)他們高聲傾吐一下。我決不能忘恩負(fù)義，不感謝他們對(duì)我的厚意。從我開(kāi)始寫(xiě)《約翰·克利斯朵夫》這個(gè)冗長(zhǎng)的故事起，我就是為他們寫(xiě)的，和他們一同寫(xiě)的。他們鼓勵(lì)我，耐著性子陪著我，向我表示同情，使我感到溫暖。即使我能給他們多少好處，他們給我的可是更多。我的作品是我們的思想結(jié)合起來(lái)的果實(shí)。
我開(kāi)始執(zhí)筆的時(shí)候，根本不敢希望同情我們的人會(huì)超過(guò)一小群朋友：我的野心只限于蘇格拉底之家。然而年復(fù)一①年，我覺(jué)得好惡相同，痛苦相同的弟兄們不知有多多少少，在巴黎猶如在內(nèi)地，在法國(guó)以?xún)?nèi)猶如在法國(guó)以外。這一點(diǎn)，在克利斯朵夫吐露了他的和我的衷曲，表示他瞧不起節(jié)場(chǎng)的那一卷出版以后，我就明白了。我的著作所引起的回響，從來(lái)沒(méi)有象這一卷那樣迅速的。因?yàn)槟遣坏俏业男穆�，同時(shí)是我朋友們的心聲。他們很知道，《克利斯朵夫》不單是屬于我的，而且也是屬于他們的。我們把共同的靈魂大部分都灌輸給它了。
--------
①蘇格拉底建造屋舍，人謂太小，蘇格拉底回答：“只要它能容納真正的朋友就行了。"
既然《克利斯朵夫》是屬于讀者的，我就應(yīng)當(dāng)向他們對(duì)這一卷有所解釋。如在《節(jié)場(chǎng)》中一樣，讀者在此找不到小說(shuō)式的情節(jié)，而本書(shū)主人翁的生涯似乎也中途停頓了。
因此我得說(shuō)明這部作品是在什么情形之下著手的。
我那時(shí)是孤獨(dú)的。象多少的法國(guó)人一樣，我在一個(gè)精神上跟我敵對(duì)的世界里感到窒息；我要呼吸，我要反抗一種不健全的文明，反抗被一般俗稱(chēng)的優(yōu)秀階級(jí)毒害的思想，我想對(duì)那個(gè)優(yōu)秀階級(jí)說(shuō)：“你撒謊，你并不代表法蘭西�！�
要達(dá)到這個(gè)目的，我必須有一個(gè)眼目清明，心靈純潔的主人翁，——他又必須有相當(dāng)高尚的靈魂才能有說(shuō)話的權(quán)利，有相當(dāng)雄壯的聲音才能教人聽(tīng)到他的話。我很耐性的達(dá)成了這樣的一個(gè)主角。在我還沒(méi)決定開(kāi)始動(dòng)筆以前，這件作品在我心頭醞釀了十年；直到我把克利斯朵夫全部的行程認(rèn)清楚了，克利斯朵夫才開(kāi)始上路；《節(jié)場(chǎng)》中的某些篇章，《約翰·克利斯朵夫》全書(shū)最后的幾卷，都是在《黎明》以前①或同時(shí)寫(xiě)的。在克利斯朵夫與奧里維身上反映出來(lái)的法國(guó)景象，自始就在本書(shū)中占著重要地位。所以，主人翁在人生的中途遇到一個(gè)高崗，一方面回顧一下才走過(guò)的山谷，一方面瞻望一番將要趲奔的前途的時(shí)候，希望讀者不要認(rèn)為作品越出了范圍，而認(rèn)為是一種預(yù)定的休止。
--------
①特別是記九卷《燃燒的荊棘》中關(guān)于阿娜的部分�！�
顯而易見(jiàn)，這最后幾卷（《節(jié)場(chǎng)》與《戶(hù)內(nèi)》）跟全書(shū)其他的部分同樣不是小說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有意思寫(xiě)一部小說(shuō)。那末這作品究竟是什么呢？是一首詩(shī)嗎？——你們何必要有一個(gè)名字呢？你們看到一個(gè)人，會(huì)問(wèn)他是一部小說(shuō)或一首詩(shī)嗎？我就是創(chuàng)造了一個(gè)人。一個(gè)人的生命決不能受一種文學(xué)形式的限制。它有它本身的規(guī)則。每個(gè)生命的方式是自然界一種力的方式。有些人的生命象沉靜的湖，有些象白云飄蕩的一望無(wú)極的天空，有些象豐腴富澆的平原，有些象斷斷續(xù)續(xù)的山峰。我覺(jué)得約翰·克利斯朵夫的生命象一條河；我在本書(shū)的最初幾頁(yè)就說(shuō)過(guò)的�！菞l河在某些地段上似乎睡著了，只映出周?chē)奶镆案焐�。但它照舊在那里流動(dòng)，變化；有時(shí)這種表面上的靜止藏著一道湍激的急流，猛烈的氣勢(shì)要以后遇到阻礙的時(shí)候才會(huì)顯出來(lái)。這便是《約翰·克利斯朵夫》全書(shū)中這一卷的形象。等到這條河積聚了長(zhǎng)時(shí)期的力量，把兩岸的思想吸收了以后，它將繼續(xù)它的行程，——向汪洋大海進(jìn)發(fā)，向我們大家歸宿的地方進(jìn)發(fā)。
羅曼·羅蘭一九○九年一月