（代 序） 羅大岡
馬塞爾·普魯斯特（1871—1922）的《追憶似水年華》（以下簡(jiǎn)稱《似水年華》）確實(shí)是一部不同凡響的小說(shuō)。不但在法國(guó)，即使在國(guó)際間，都認(rèn)為《似水年華》是二十世紀(jì)最重要的小說(shuō)之一，這早已成為定論。英國(guó)的法國(guó)文學(xué)專家喬伊斯·M·H·雷德在他所編寫的《牛津法國(guó)文學(xué)辭典》中，就是這樣評(píng)價(jià)《似水年華》的。
人們?cè)缇驼f(shuō)過，小說(shuō)是生活的鏡子，也是現(xiàn)實(shí)生活的橫斷面，是生物學(xué)或生理學(xué)上的切片。無(wú)論是短篇或長(zhǎng)篇小說(shuō)，在它的有限的范圍的，強(qiáng)烈地深刻地反映某一個(gè)生活機(jī)體或生命機(jī)體的特性，而且不是一般的生活機(jī)體或生命機(jī)體，而是在特定的時(shí)間與空間條件下的典型的生活或生命機(jī)體。在世界各國(guó)一切文學(xué)產(chǎn)品中，小說(shuō)是人類生活的最切實(shí)可靠的見證。然而在各國(guó)文學(xué)史上，能夠負(fù)擔(dān)這樣重要任務(wù)的偉大小說(shuō)并不多見。舉例說(shuō)，巴爾扎克的《人間喜劇》是這樣的小說(shuō)。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》也是。曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》也是。普魯斯特的《似水年華》也是這樣的小說(shuō)。這些偉大的作品都是人類社會(huì)生活的活生生的橫斷面。幾乎可以說(shuō)：都是人類生活有血有肉的切片。
在中國(guó)，研究介紹法國(guó)文學(xué)的專家們很少提到普魯斯特和他的《似水年華》。當(dāng)然更沒有人翻譯過這部巨型小說(shuō)。這是一部很難譯的書，不但卷帙浩繁，全書七卷二百萬(wàn)字左右，而且文風(fēng)別具一格，委婉曲折，細(xì)膩之極，粗心的讀者匆匆讀一遍不可能領(lǐng)悟其中奧妙。至于翻譯，更非易事。
古人有言，人生五十歲以前周游世界，認(rèn)識(shí)社會(huì)；博覽群書，積累知識(shí)。五十歲以后，可以深居簡(jiǎn)出，閉門著述。法國(guó)文學(xué)史上有不少名作家大致是這樣安排一生的：先游歷讀書，中年以后開始著述。十六世紀(jì)的蒙田（1533—1592）和十八世紀(jì)的孟德斯鳩（1689—1755）都是這方面著名的例子。普魯斯特的一生基本上也是這樣安排的，所不同者，第一，他的壽命較短，五十一歲就去世了；其次，他自幼體質(zhì)孱弱多病，未能周游天下。他生長(zhǎng)于巴黎“上流社會(huì)”的富裕家庭，從小養(yǎng)尊處優(yōu)，過著绔袴子弟的生活。從青少年時(shí)期開始，出入于所謂上流社會(huì)的交際場(chǎng)合，成為沙龍中的寵兒。由于他聰慧俊秀，深得沙龍中貴婦人們的歡心，《在少女們身旁》①過安閑日子，積累了豐富的上流社會(huì)生活感受，從那時(shí)起，二十歲左右的普魯斯特就產(chǎn)生終生從事文學(xué)創(chuàng)作的意愿。
--------
①《似水年華》第二卷書名，發(fā)表于1919年。
大約從三十五歲起，到五十一歲他去世，普魯斯特由于患有嚴(yán)重的哮喘病，終年生活在一間門窗經(jīng)常不打開的房間中。清新空氣容易引起他犯哮喘，更不用說(shuō)刮風(fēng)下雨。他足不出戶的自我禁錮生活，持續(xù)了十五年之久。在這十五年期間，普魯斯特生活在回憶中，回憶他童年、少年以及青年時(shí)期的經(jīng)歷。由于他的身世，他所接觸的大致是三類人：貴族家庭的后裔；非常富裕的財(cái)務(wù)金融界人士；少數(shù)享有盛名的文人與藝術(shù)家。十五年的禁錮生活，使這位身患痼疾的天才文人省悟到，他的前途就是在這間華麗舒適的病房同時(shí)也是囚室之中，等待死亡。他除了緩慢地，平靜地等待死亡來(lái)臨之外，他沒有別的生活，沒有別的前程。他是一個(gè)極其敏感的人，為什么他能在錦銹的床上，過著臥而待斃的“生活”十五年而不覺得沉悶、苦惱甚至煩躁不安，反而其樂融融呢？難道他整天躺在床上在做美夢(mèng)嗎？不，他自己知道生命已經(jīng)沒有前途的人決不可能做關(guān)于未來(lái)的美夢(mèng)，所以老年人是不會(huì)做美夢(mèng)的。普魯斯特雖然只是中年人而不是老人，可是他早已知道他的痼疾難愈，所以對(duì)生活的前程已經(jīng)不抱希望。他唯一的希望在于利用他的非常特殊的生活方式，寫成一部非常特殊的文學(xué)作品。這部作品就是《似水年華》，全稱《追憶似水年華》。在他的計(jì)劃中，這是一部極其龐大的多卷本小說(shuō)。果然，他用了十五六年的漫長(zhǎng)時(shí)間，分秒必爭(zhēng)地寫完了這部小說(shuō)的全稿。
由于疾病的限制，普魯斯特被迫長(zhǎng)年累月囚禁在斗室中，不能開展任何活動(dòng)，久而久之，他的思想中充滿對(duì)于過去生活的回憶，而且對(duì)于人生形成了一種非常奇特的概念。他認(rèn)為人的真正的生命是回憶中的生活，或者說(shuō)，人的生活只有在回憶中方形成“真實(shí)的生活”，回憶中的生活比當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)實(shí)生活更為現(xiàn)實(shí)�！端扑耆A》整部小說(shuō)就是建筑在回憶是人生的菁華這個(gè)概念之上的。
普魯斯特是一位博覽群書的作家。法國(guó)評(píng)論家們常常提到《似水年華》的作者受十九世紀(jì)末年風(fēng)靡一時(shí)的法國(guó)唯心主義哲學(xué)家柏格森（1859—1941）的影響，這是完全可能的。但這并不意味著《似水年華》是一部哲學(xué)意味深重的小說(shuō)。正相反，這是一部生活氣息極其濃厚，極具強(qiáng)烈的小說(shuō)。在世界各國(guó)優(yōu)秀的文學(xué)遺產(chǎn)中，令人讀過之后永生難忘的、真正有價(jià)值有分量的小說(shuō)，都是從熱氣騰騰的真實(shí)生活中出發(fā)，在生活的熔爐中鍛冶而成的。從某一個(gè)哲學(xué)概念，或某一個(gè)政治概念出發(fā)的小說(shuō)，既不可能有真實(shí)的人生價(jià)值，也不能有高度的藝術(shù)價(jià)值，即使由于某種特殊原因而名噪一時(shí)，也肯定經(jīng)不起時(shí)間考驗(yàn)。我們贊賞和提倡“為人生而藝術(shù)”，反對(duì)“為藝術(shù)而藝術(shù)”，所以我們重視從真實(shí)生活中產(chǎn)生，有強(qiáng)烈的生活氣息的名著《似水年華》。
《追憶似水年華選篇》的編選者，法國(guó)文學(xué)評(píng)論家拉蒙·費(fèi)南代在《選篇》的前言中指出，“《似水年華》寫的是一個(gè)非常神經(jīng)質(zhì)和過分地受溺愛的孩子緩慢成長(zhǎng)的過程，他漸漸地意識(shí)到自己和周圍人們的存在�！笨偟恼f(shuō)，這是一部回憶錄式的自傳體的小說(shuō)，從作者自己的童年生活開始，一直寫到他晚年的心情。他三十多歲由于嚴(yán)重的哮喘與氣管炎，怕見陽(yáng)光，怕吹風(fēng)，把自己囚禁在斗室中，白天絕對(duì)不出門，也盡量少接見來(lái)訪者，實(shí)際上從那時(shí)起，他已經(jīng)與世隔絕�！端扑耆A》，這是一個(gè)自愿活埋在墳?zāi)怪械娜�，在寂靜的墳?zāi)怪谢叵肷胺N種經(jīng)歷與感受的抒情記錄。
在拉封·蓬比亞尼出版社出版的著名《作家辭典》中，寫普魯斯特評(píng)傳的喬治·卡都衣是這樣給《似水年華》作者下定義的：“他對(duì)于遺忘猛烈反抗；這種為了生活在時(shí)間的絕對(duì)性中而進(jìn)行的狂然與不懈的努力，就是《重現(xiàn)的時(shí)光》主要意義�！薄吨噩F(xiàn)的時(shí)光》是《似水年華》最后一卷的標(biāo)題，是全部小說(shuō)畫龍點(diǎn)睛之所在。哪一個(gè)偉大的真正的藝術(shù)家，不用自己的血肉，自己的靈魂來(lái)創(chuàng)作使自己畢生事業(yè)可以傳之后世的作品呢？一言以蔽之，藝術(shù)不是別的，而是對(duì)生命熱烈的愛之表現(xiàn)。藝術(shù)作品不是別的，“美”不是別的，而是引起觀賞者對(duì)生命熱愛的一種手段。關(guān)于這一點(diǎn)，《似水年華》不是表現(xiàn)得很徹底，很動(dòng)人嗎？
阿納多爾·法朗士（1844—1924）①是普魯斯特在文學(xué)界的長(zhǎng)輩和好友，對(duì)文壇上初露頭角的普魯斯特曾經(jīng)起扶持作用。法朗士把普魯斯特的小說(shuō)比作溫室中培養(yǎng)的花朵，象蘭花一樣，有“病態(tài)”的美�？墒峭蝗婚g，“詩(shī)人（指普魯斯特）射出一支箭，能穿透你的思想和秘密愿望……�！边@是指出小說(shuō)家普魯斯特的藝術(shù)手法和思想深度，決非一般泛泛之輩可比。
--------
①《似水年華》提到的作家貝戈特，就是影射法朗士的。
有二十世紀(jì)蒙田之稱的哲學(xué)家、隨筆家阿蘭（1868—1951），認(rèn)為普魯斯特從不直接描寫一件客觀事物，總是通過另一事物的反映來(lái)突出這一事物。普魯斯特一貫通過自己的感覺表現(xiàn)客觀世界。他認(rèn)為對(duì)絕對(duì)客觀世界的研究是科學(xué)家該做的工作，文學(xué)家只能老老實(shí)實(shí)反映他自己感覺到的事物，這是最真實(shí)的表現(xiàn)方式。所以評(píng)論家莫理斯·薩克斯（1906—1945）說(shuō)普魯斯特是“奇怪的孩子”，“他有一個(gè)成人所具有的人生經(jīng)驗(yàn)，和一個(gè)十歲兒童的心靈�！�
一個(gè)深于世故的人可以成為事業(yè)家，政治家，可是成不了真正的藝術(shù)家。哪怕老態(tài)龍鐘的藝術(shù)家，往往也保持著一顆比較天真的心，甚至帶幾分稚氣。普魯斯特就是這類人。在他晚年，離去世不久的日子里，他還津津有味回想在貢布雷的別墅中，早晨起來(lái)喝一杯泡著“瑪?shù)氯R娜”①的熱茶，使他嘗到畢生難忘的美味。這種對(duì)往事親切而多情的回味，是他創(chuàng)作《似水年華》的主要線索。這種情趣，讀者在巴爾扎克的《人間喜劇》中是找不到的。評(píng)論家把《似水年華》和《人間喜劇》相比，發(fā)現(xiàn)有許多相似之處，比如人物眾多，主要人物描寫得栩栩如生，等等。但是《似水年華》和《人間喜劇》之間有明顯的區(qū)別，那就是巴爾扎克著重于從事物的外部現(xiàn)象觀察世界、描寫世界；普魯斯特則刻意突出內(nèi)部世界，增加小說(shuō)的畫面的深度與立體感。這兩位天才小說(shuō)家表現(xiàn)客觀現(xiàn)實(shí)世界的目的是一致的，然而他們觀察與描寫的角度往往不同。僅就這一點(diǎn)，《似水年華》與《人間喜劇》相比，顯出早期的現(xiàn)代派藝術(shù)傾向，使《似水年華》成為二十世紀(jì)小說(shuō)的先驅(qū)，與十九世紀(jì)小說(shuō)的典型特點(diǎn)有很明顯的分歧。
《似水年華》另一個(gè)藝術(shù)特點(diǎn)是“我”與“非我”的界限不是絕對(duì)不可逾越的。普魯斯特曾經(jīng)給友人寫信時(shí)說(shuō)：“我決定寫這樣一部小說(shuō)，這小說(shuō)中有一位‘先生’，他到處自稱‘我’，我如何如何……”這位“先生”就是作者自己，這是無(wú)疑的。這么說(shuō)，《似水年華》是一部自傳體的小說(shuō)嗎？不完全是。小說(shuō)貢徹始終的線索是“我”，但作者常常把“我”放在一邊，用很長(zhǎng)的篇幅寫別人。正如哲學(xué)家阿蘭指出，《似水年華》的作者要寫“此物”時(shí)，必先寫“彼物”對(duì)“此物”的反映。世界上沒有不是彼此聯(lián)系著的事物。沒有絕對(duì)的“有我”，也沒有絕對(duì)的“無(wú)我”。在這里，又可以指出《似水年華”的藝術(shù)手法與《人間喜劇》不同之處。巴爾扎克著重寫“物”，這是眾所周知的。巴爾扎克把作為他敘述故事的“物”的背景描寫得仔細(xì)周全，凡是小說(shuō)人物的住屋、屋子里的木器家具、人物的財(cái)產(chǎn)、現(xiàn)金帳目等等，巨細(xì)無(wú)遺，令人嘆絕�？墒前蜖栐藦膩�(lái)不寫自然的背景，不寫山水草木；也不寫活的背景，也就是說(shuō)，不寫小說(shuō)主人翁周圍的其他活人。好象他心目中只有高老頭、葛朗代等主要人物，把主要人物的形象塑造得非常深刻、生動(dòng)。至于次要的人物，往往一筆帶過，決不多費(fèi)筆罷。其實(shí)巴爾扎克心中只有一個(gè)“錢”字。他寫“物”也為了寫“錢”，通過對(duì)房屋家具的描寫，說(shuō)明這些東西大概值多少錢，因此可以估計(jì)出有關(guān)人物的財(cái)產(chǎn)情況。普魯斯特和巴爾扎克完全不同�！端扑耆A》主要寫人，寫小說(shuō)中的主角，這是沒有問題的，但也寫作為陪襯的人物，而有時(shí)寫得很仔細(xì)，比方他寫家中的老女仆弗朗索瓦絲，一個(gè)農(nóng)村出身的樸實(shí)婦女，頭腦中充滿農(nóng)民的成見與迷信。這位老女仆在主人家已經(jīng)服務(wù)了多年，主仆之間建立了感情關(guān)系。女主人很信賴她，喜歡她，往往拿弗朗索瓦絲的農(nóng)民思想，天真和迷信的言論開玩笑，增加了小說(shuō)的人情味。普魯斯特有時(shí)也描寫居室和室內(nèi)的陳設(shè)，但都是一筆帶過，簡(jiǎn)略而不煩瑣；有時(shí)也寫居室外面的庭園，甚至大門外的街巷，以及郊外的田野山川。這一切，都增加小說(shuō)的人間氣息，反映小說(shuō)中的“我”的藝術(shù)家性格，詩(shī)人的敏感，以及他對(duì)生活的熱愛。這一切可能使我國(guó)讀者聯(lián)想起曹雪芹不但精心描寫了大觀園中的主要人物，十二金釵，也寫了幾個(gè)有代表性的丫環(huán)，同時(shí)也以詩(shī)人之筆描寫了大觀園中的亭臺(tái)樓閣，曲水回廊，瓊林玉樹，使人感到親切濃郁的人間氣息�！端扑耆A》第五卷《女囚》中，作者不惜大費(fèi)筆墨，詳細(xì)描寫巴黎鬧市上的各種聲音，這是《人間喜劇》的作者無(wú)論如何想不到的。請(qǐng)問：到底是誰(shuí)的“人間”味更濃厚呢？
--------
①用面粉，雞蛋和牛奶做成的糕餅。
作為回憶錄式的自傳體小說(shuō)，《似水年華》和一般的回憶錄以及一般的自傳小說(shuō)都有所不同。這不是一部普通的回憶錄。作者對(duì)回憶的概念，對(duì)于時(shí)間的概念都與眾不同。他把今昔兩個(gè)時(shí)間概念融合起來(lái)，形成特殊的回憶方式。比如他在兒童時(shí)期早晨喝一杯熱茶，把一塊俗名“瑪?shù)氯R娜”的甜點(diǎn)心泡在熱茶里，一邊喝茶，同時(shí)吃點(diǎn)心，他覺得其味無(wú)窮。等到他寫《似水年華》的最后一卷《重現(xiàn)的時(shí)光》時(shí)，他重新提起這件事，好象回到二十多年前的兒童時(shí)代，把當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境和身邊的人物都想起來(lái)了，好象“昔”就是“今”，“今”就是“昔”，“今”與“昔”結(jié)合，形成真正的生活。所謂時(shí)間，實(shí)際上是指生命延續(xù)�！把永m(xù)”一詞是柏格森哲學(xué)的重要術(shù)語(yǔ)①，所謂生命，就是延續(xù)與記憶②。如果沒有記憶，思想中就沒有“昔”的概念。沒有“昔”也就沒有“今”，“今”“昔”兩個(gè)概念是相對(duì)而言的。沒有“昔”與“今”的結(jié)合，就沒有延續(xù)的概念，也就沒有生命。所以有人說(shuō)，普魯斯特生命的最后十五六年是關(guān)在斗室中度過的，他把窗簾都掩上，室中無(wú)光，白晝點(diǎn)燈，他的時(shí)鐘與我們的時(shí)鐘不同，我們的時(shí)鐘上的指針是向前走的，他的時(shí)鐘的指針是向后退的。他愈活愈年輕，復(fù)得了失去的時(shí)光，創(chuàng)造了斷的生命。
《似水年華》和傳統(tǒng)的小說(shuō)不同，它雖然有一個(gè)中心人物“我”，但沒有貫徹始終的中心情節(jié)。只有回憶，沒有情節(jié)。這是普魯斯特對(duì)于法國(guó)小說(shuō)的創(chuàng)新，但不是為創(chuàng)新而創(chuàng)新，而是為了表現(xiàn)他對(duì)于生命的特殊感受而創(chuàng)造的新藝術(shù)手法。
--------
①“延續(xù)”，法語(yǔ)Laduree。
②柏格森的一部重要論著；《物質(zhì)與記憶》發(fā)表于1897年。
筆者淺學(xué)寡識(shí)，不敢說(shuō)世界各國(guó)的小說(shuō)自從產(chǎn)生以來(lái)，毫無(wú)例外，必然是以故事情節(jié)為主體。但是在我國(guó)和法國(guó)文學(xué)史上，似乎可以肯定在二十世紀(jì)以前，并無(wú)不以情節(jié)為主體的小說(shuō)。所以沒有主要情節(jié)的小說(shuō)《似水年華》是大膽的藝術(shù)嘗試。本世紀(jì)五十年代法國(guó)文壇上出現(xiàn)了新小說(shuō)派，引起國(guó)際間廣泛注意。新小說(shuō)派作品的共同特點(diǎn)之一就是沒有主要情節(jié)，只有支支節(jié)節(jié)的敘述。論者認(rèn)為新小說(shuō)派受了《似水年華》的啟發(fā)。據(jù)筆者見到的材料中，新小說(shuō)派作家并沒有自稱受普魯斯特的影響。他們公然宣稱反對(duì)法國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的藝術(shù)模式，尤其是指名反對(duì)巴爾扎克的藝術(shù)路線，而這種反對(duì)的主要表現(xiàn)在于取消作為小說(shuō)骨干的主要情節(jié)。由此可見，新小說(shuō)派為創(chuàng)新而創(chuàng)新，所以和《似水年華》沒有主要情節(jié)不能混為一談�！端扑耆A》的創(chuàng)新是內(nèi)容決定形式，由于作者心中醞釀新的內(nèi)容，所以自然而然用新的形式來(lái)表現(xiàn)。
事實(shí)說(shuō)明意圖，客觀效果說(shuō)明動(dòng)機(jī)。事實(shí)是風(fēng)靡于五六十年代法國(guó)文壇的新小說(shuō)派始終沒有產(chǎn)生過一部有價(jià)值有分量的杰作。新小說(shuō)派嘩眾取寵，喧鬧一時(shí)，卻沒有創(chuàng)作過一部能與《紅與墨》，《包法利夫人》之類的十九世紀(jì)小說(shuō)名著媲美的作品，也沒有產(chǎn)生過一部具有《似水年華》的藝術(shù)水平的作品。而七卷本的巨型小說(shuō)《似水年華》在陸續(xù)出版過程中，它的清新的藝術(shù)風(fēng)格，已經(jīng)贏得當(dāng)時(shí)重要評(píng)論家的同聲贊美。作家A·紀(jì)德（1869—1951）在他的當(dāng)代文學(xué)評(píng)論集《偶感集》①中寫道：“普魯斯特的文章是我所見過的最藝術(shù)的文章。藝術(shù)一詞如果出于龔古爾兄弟②之口，使我覺得可厭。但是我一想列普魯斯特，對(duì)于藝術(shù)一詞就毫不反感了�！庇终f(shuō)：“我在普魯斯特的文章風(fēng)格中尋找缺點(diǎn)而不可得。我尋找在風(fēng)格中占主導(dǎo)地位的優(yōu)點(diǎn)，也沒有找到。他不是有這樣那樣的優(yōu)點(diǎn)，而是一切優(yōu)點(diǎn)無(wú)不具備……并非先后輪流出現(xiàn)的優(yōu)點(diǎn)，而是一齊出現(xiàn)的。他的風(fēng)格靈活生動(dòng)，令人詫異。任何另一種風(fēng)格，和普魯斯特的風(fēng)格相比，都顯得黯然失色，矯揉造作，缺乏生氣�！卑凑f(shuō)紀(jì)德是比較保守的資產(chǎn)階級(jí)作家，以驕傲出名，他不屑讀羅曼·羅蘭的作品，曾經(jīng)斥責(zé)羅曼·羅蘭“沒有風(fēng)格”。紀(jì)德平時(shí)輕易不恭維人，為什么他對(duì)普魯斯特贊不絕口呢？這也是“令人詫異”的。當(dāng)然，紀(jì)德夸獎(jiǎng)普魯斯特的作品藝術(shù)性強(qiáng)，并不直接聯(lián)系到有沒有主要情節(jié)這個(gè)問題。但是紀(jì)德的藝術(shù)觀是保守的，而傳統(tǒng)的法國(guó)小說(shuō)向來(lái)以主要情節(jié)為骨干�！端扑耆A》舍棄了主要情節(jié)的結(jié)構(gòu)，沒有引起紀(jì)德的反感，反而大受贊賞，可見小說(shuō)去掉主要情節(jié)并沒有損失其藝術(shù)魅力。在這方面，《似水年華》的藝術(shù)創(chuàng)新是成功的。順便指出，紀(jì)德自己于1925年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《贗幣犯》，也放棄一部小說(shuō)中由一個(gè)主要情節(jié)貫徹始終的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，而同時(shí)用幾個(gè)情節(jié)并駕齊驅(qū)。只聽人們說(shuō)《贗幣犯》新奇，卻從來(lái)沒有人說(shuō)過《贗幣犯》藝術(shù)美。這就從反面證明有沒有主要情節(jié)與作品的藝術(shù)質(zhì)量之高低優(yōu)劣沒有必然的聯(lián)系。所以有必要從別的方面尋找《似水年華》的藝術(shù)價(jià)值受人肯定的理由。
--------
①《偶感集》于1924年由巴黎伽里瑪出版社出版。
②兄弟二人。兄，埃德蒙·龔古爾（1822—1896），弟，儒爾·龔古爾（1830—1870），兩人共同署名，發(fā)表小說(shuō)多種。
法國(guó)評(píng)倫家高度評(píng)價(jià)《似水年華》的藝術(shù)水平者不止紀(jì)德一人。本文不可能一一列舉，只能略述數(shù)例。
法國(guó)著名傳記文學(xué)家兼評(píng)論家A·莫羅亞（1885—1967）在1954年巴黎伽里瑪出版社出版的《七星叢書》本的《似水年華》序言中寫道：“一九○○年至一九五○年這五十年中，除了《似水年華》之外，沒有別的值得永志不忘的小說(shuō)巨著。不僅由于普魯斯特的作品和巴爾扎克的作品一樣篇帙浩繁，因?yàn)橐灿腥藢戇^十五卷甚至二十卷的巨型小說(shuō)，而且有時(shí)也寫得文采動(dòng)人，然而他們并不給我們發(fā)現(xiàn)‘新大陸’或包羅萬(wàn)象的感覺。這些作家滿足于挖掘早已為人所知的‘礦脈’，而馬塞爾·普魯斯特則發(fā)現(xiàn)了新的‘礦藏’�！边@也是強(qiáng)調(diào)《似水年華》的藝術(shù)優(yōu)點(diǎn)就在于一個(gè)“新”字。然而藝術(shù)發(fā)展的客觀規(guī)律并不在于單純的創(chuàng)新，也不在于為創(chuàng)新而創(chuàng)新，更不在于對(duì)于傳統(tǒng)的優(yōu)秀藝術(shù)傳統(tǒng)采取虛無(wú)主義的態(tài)度，從零開始的創(chuàng)新。創(chuàng)新是藝術(shù)的靈魂，然而創(chuàng)新絕不是輕而易舉的，絕不是盲目的幻想�！端扑耆A》的創(chuàng)新是在傳統(tǒng)的優(yōu)秀藝術(shù)基礎(chǔ)上的發(fā)展。
法國(guó)詩(shī)人P·瓦萊里（1871—1945）和著名評(píng)論家、教授A·蒂博岱（1874—1936）都在他們的評(píng)論中夸獎(jiǎng)《似水年華》的藝術(shù)風(fēng)格繼承了法國(guó)文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。紀(jì)德和蒂博岱都提到普魯斯特和十六世紀(jì)的偉大散文作家蒙田（1533—1592）在文風(fēng)的曠達(dá)和高雅方面，似乎有一脈相承之妙。還有別的評(píng)論家甚至特意提到普魯斯特受法國(guó)著名的回憶錄作家圣·西蒙（1675—1755）的影響。
本文筆者在讀《似水年華》第一卷《在斯萬(wàn)家那邊》對(duì)，就覺得作者的文筆給人以似曾相識(shí)的印象：不知在何處已經(jīng)見識(shí)過這種娓娓動(dòng)聽，引人入勝的文章。愈往下讀，這個(gè)印象愈明確，于是就想起十七世紀(jì)法國(guó)著名書簡(jiǎn)作家塞維尼夫人（1626—1696）的《書簡(jiǎn)集》。不料讀到第四卷時(shí)，果然在小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)了塞維尼夫人的名字。原來(lái)普魯斯特的外祖母酷愛塞維尼夫人的書簡(jiǎn)。每逢外出旅行，總要把厚厚幾冊(cè)塞維尼夫人《書簡(jiǎn)集》隨身帶走，抽空閱讀。后來(lái)外祖母去世，普魯斯特的母親把塞維尼夫人《書簡(jiǎn)集》珍藏起來(lái)，視如傳家之寶。她對(duì)普魯斯特說(shuō)，外祖母在世之日，給她女兒（即她本人）寫信時(shí)，常常引述幾句塞維尼夫人書簡(jiǎn)中的名句�？梢韵胍姡S尼夫人是普魯斯特從小就比較熟悉的作家。
《似水年華》的作者逐漸構(gòu)思這部小說(shuō)大致在上世紀(jì)末年和本世紀(jì)初年。一九○七年他下定決心要?jiǎng)?chuàng)作這部小說(shuō)，一九○八年他開始動(dòng)筆，到一九二二年他去世前夕，匆匆寫完最后一卷《重現(xiàn)的時(shí)光》。普魯斯特創(chuàng)作《似水年華》的十余年間，完全禁閉在斗室中，與世隔絕。他全部精力與時(shí)間集中在回憶與寫作上，毫不關(guān)心世事，所以第一次世界大戰(zhàn)以及它對(duì)法國(guó)人民生活的強(qiáng)烈影響，在《似水年華》中幾乎毫無(wú)反映。這部小說(shuō)中反映的巴黎是十九世紀(jì)八、九十年代的巴黎。十九世紀(jì)末葉是法蘭西資本主義逐漸由壟斷資本進(jìn)入帝國(guó)主義的過程。二十世紀(jì)初年，法國(guó)資本主義已經(jīng)達(dá)到最高階段，即帝國(guó)主義階段①。在這時(shí)期，法國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了物質(zhì)生活方面的極大繁榮。1900年巴黎舉辦震動(dòng)全球的“世界博覽會(huì)”，就表現(xiàn)出烜赫一時(shí)的繁榮景象。凡此種種，都沒有引起在斗室中埋頭寫作的普魯斯特注意。由此可見，就其所反映的社會(huì)生活而言，《似水年華》是十九世紀(jì)末年的小說(shuō)，是反映臨近巨大的變革與轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí)刻的法國(guó)社會(huì)的小說(shuō)，因此可以說(shuō)也是一部反映舊時(shí)代的小說(shuō)�！端扑耆A》是法國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)藝術(shù)的最后一顆碩果，最后一朵奇葩，最后一座偉大的里程碑。
--------
①見列寧名著：《帝國(guó)主義是資本主義的最高階段》。
同時(shí)，由于《似水年華》在藝術(shù)結(jié)構(gòu)與表現(xiàn)手法上的大膽創(chuàng)新，這部小說(shuō)也預(yù)示著法國(guó)文學(xué)上一個(gè)新的時(shí)代將要來(lái)到。這個(gè)新時(shí)代，由現(xiàn)代派文學(xué)成為主流的時(shí)代，是在本世紀(jì)二十年代初期達(dá)達(dá)主義運(yùn)動(dòng)和超現(xiàn)實(shí)主義鑼鼓喧天的吶喊聲中開始的，也就是說(shuō)，正在普魯斯特在他的病床上細(xì)讀《似水年華》最后一卷的校樣之時(shí)，雖然他那時(shí)已經(jīng)病入膏肓，奄奄一息，可是還勉強(qiáng)工作。
不用說(shuō)，普魯斯特不可能受超現(xiàn)實(shí)主義以及后來(lái)的五花八門的所謂現(xiàn)代派文學(xué)的影響�？墒乾F(xiàn)代派文學(xué)，不但二、三十年代的現(xiàn)代派，就連第二次世界大戰(zhàn)以后，五、六十年代的現(xiàn)代派作家，不時(shí)地提到《似水年華》及其作者，好象他們不能不承認(rèn)《似水年華》給予他們藝術(shù)革新的啟發(fā)。
天才的文學(xué)家、藝術(shù)家，他們的杰作雖然不可能完全不受時(shí)代局限，但經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的天才作品，實(shí)質(zhì)上總是超時(shí)代，超流派的�！端扑耆A》就給了我們具體的論證。
1988年2月 北京