前往拜訪公爵夫婦的那天（蓋爾芒特親王夫人舉行晚會(huì)的那天）的情況，我剛才已經(jīng)作了介紹。諸位知道，早在這天前，我就窺視過(guò)公爵與夫人回府的情景，不料偷看時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，雖然只與德·夏呂斯相關(guān)，但事情本身非同小可，以致我一直拖到現(xiàn)在，有了能如愿給它以應(yīng)有的位置和篇幅的時(shí)刻，才作一敘述。在府邸的頂樓，我曾設(shè)置了一個(gè)極為舒坦美妙的觀察點(diǎn)，從那兒望去，通往布雷吉尼府宅的坡道一覽無(wú)遺，山坡起伏不平，被弗雷古侯爵家那幢山間別墅呈玫瑰色的裝飾小塔裝點(diǎn)得賞心悅目，一派意大利風(fēng)格，可是，我上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我卻放棄了那個(gè)觀察點(diǎn)。想到公爵夫婦即刻就要回府，我覺(jué)得倒不如守在樓梯上窺視更為方便。放棄那個(gè)高高在上的居留點(diǎn)，我真有點(diǎn)兒惋惜。不過(guò)，當(dāng)時(shí)正值午餐過(guò)后，惋惜的心情倒減少了幾分，因?yàn)槿粼谏衔�，我�?zhǔn)沒(méi)有機(jī)會(huì)目睹這番情景，只見(jiàn)布雷吉尼府邸的聽(tīng)差手執(zhí)雞毛撣，在透明閃亮的寬闊的云母石間穿行，慢悠悠地攀登陡坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一個(gè)個(gè)微縮成了油畫上的人物，那云母石被紅色的山梁分支襯托得格外悅目。雖然我缺少地質(zhì)學(xué)家的觀察力，可我至少能象植物學(xué)家那樣靜靜觀察，透過(guò)樓梯上方的百葉窗，凝望著公爵夫人那叢嬌小的灌木和那株珍貴的花木，人們非把它們放在院子里不可，就象逼著即將成婚的年輕戀人趕緊出門。我暗自思忖會(huì)有哪只昆蟲趕上機(jī)會(huì)，湊巧前來(lái)光顧這簇自我奉獻(xiàn)卻遭人遺棄的雌蕊。好奇心漸漸壯了我的膽子，我索性下樓來(lái)到底樓的窗戶，窗扉大敞，窗葉半閉著。耳邊清楚地傳來(lái)了絮比安準(zhǔn)備出門的響動(dòng)，他肯定發(fā)現(xiàn)不了我，我藏在窗簾后，一動(dòng)不動(dòng)，直到后來(lái)?yè)?dān)心被德·夏呂斯先生瞧見(jiàn)，才猛地側(cè)閃過(guò)身子，只見(jiàn)德·夏呂斯先生大腹便便，頭發(fā)花白，白晝里顯得蒼老多了，正慢吞吞地穿過(guò)院子，去德·維爾巴里西斯夫人家。夫人身體著實(shí)不舒服（完全是掛念菲埃布瓦侯爵的病痛造成的，而德·夏呂斯與侯爵結(jié)怨甚深，成了冤家死對(duì)頭），德·夏呂斯先生才開(kāi)了先例，也許是平生第一次在這個(gè)時(shí)間去探望她。原因很明白，蓋爾芒特家族的人與眾不同，從不恪守社交生活的習(xí)俗，而是按照個(gè)人的習(xí)慣，隨意加以改變（他們認(rèn)為，這些習(xí)慣不是社交生活的習(xí)慣，因此不啻是當(dāng)著她們的面嘲弄那種毫無(wú)價(jià)值的玩藝兒——社交，比如德·馬桑特夫人就是這樣，沒(méi)有什么會(huì)客日，每天上午十時(shí)至十二時(shí)都忙于接待她的女友）。這段時(shí)間，男爵總用來(lái)閱讀書籍，找找古玩什么的，從來(lái)都是在下午四時(shí)至六時(shí)出門造訪。一到六點(diǎn)鐘，他便去賽馬場(chǎng)或去樹(shù)林間散步。我在窗邊呆了片刻，又朝后退了一步，以免被絮比安發(fā)現(xiàn)；他很快就要出門做活，等到用晚餐時(shí)才會(huì)回家，近一個(gè)星期來(lái)，他侄女帶著手下的那些女學(xué)徒到鄉(xiāng)下的一位顧客家縫制一條衣裙去了，他甚至也不每晚都回府了。想到誰(shuí)也不可能發(fā)現(xiàn)我，我于是決意不再東躲西藏，倘若奇跡真的發(fā)生，萬(wàn)一哪只昆蟲能克服重重障礙，不怕山高路遠(yuǎn)，戰(zhàn)勝困難與風(fēng)險(xiǎn)，作為使者從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)探望那朵一等再等、尚未受粉的雌花，那我豈能錯(cuò)過(guò)這一千載難逢的時(shí)機(jī)。我知道雌花的這般苦苦等待并不比雄蕊花朵消極，雄蕊每每自動(dòng)轉(zhuǎn)移方向，以便昆蟲能輕而易舉地光顧，同樣，這兒的這朵雌花，倘若昆蟲光臨，準(zhǔn)會(huì)賣弄風(fēng)情地弓起“花柱”，為了得其愛(ài)慕，會(huì)象一位虛偽但熾烈的妙齡女郎悄悄地向它靠近。植物世界的法則本身受到越來(lái)越高級(jí)的法則的控制。倘若昆蟲的來(lái)訪，亦即從另一朵花帶來(lái)花粉，一般來(lái)說(shuō)是異花傳粉的必要條件，那是因?yàn)樽曰ㄊ诜�，自我繁殖，�?huì)象一個(gè)家族內(nèi)的連續(xù)近親結(jié)婚一樣，導(dǎo)致退化、不育，而昆蟲授粉則會(huì)給同類的后代帶來(lái)前輩所不具備的活力。不過(guò)，這種遺傳變異的飛躍會(huì)過(guò)于迅猛，導(dǎo)致花類發(fā)展失控，于是某一特殊的自花授粉行為會(huì)適時(shí)發(fā)生，加以壓抑，控制，使畸型發(fā)育的花朵趨于正常，猶如抗霉素防治疾病，甲狀腺控制發(fā)胖，失敗懲治驕傲，困倦壓抑行樂(lè)，睡眠驅(qū)走疲乏。我思路如何發(fā)展，下面當(dāng)再描述，不過(guò)，我已經(jīng)從花類明顯的狡黠行為中對(duì)文學(xué)作品中意識(shí)不到的那一部分作出了一個(gè)結(jié)論。恰在這時(shí)，我看到了德·夏呂斯先生從侯爵夫人家走了出來(lái)。他進(jìn)去才幾分鐘，莫非他從那位年邁的親戚或哪位家仆那兒得知了德·維爾巴里西斯太太只不過(guò)微有不適，現(xiàn)已大大好轉(zhuǎn)，抑或已經(jīng)徹底康復(fù)。此時(shí)，德·夏呂斯先生以為無(wú)人看著他，迎著陽(yáng)光瞇起眼睛，臉上因熱烈的交談和意志的力量而維持的那股緊張勁兒松弛了，那種強(qiáng)裝的活力消失了。他臉色如同大理石般蒼白，大大的鼻子，勻稱的臉部輪廓再也不因故意的挑剔目光而顯出異樣的表情，有損于那雕像般的美。他仿佛不再僅僅是蓋爾芒特的一員，而成了帕拉墨得斯①十五，已經(jīng)在貢布雷小教堂立了雕像。他整個(gè)家族的人的五官雖然普普通通，但一到德·夏呂斯先生的臉上，便顯出了超凡脫俗的秀美，顯得尤為溫柔。我真為他遺憾，平時(shí)為什么總是裝得那么粗暴，那么古怪，令人討厭，為什么總是那樣大吵大鬧，冷酷無(wú)情，動(dòng)輒發(fā)怒，不可一世，為什么總是披著野蠻的偽裝，深藏起和藹與善良，而剛才從德·維爾巴里西斯夫人家出來(lái)時(shí)，我明明看見(jiàn)他滿臉和顏悅色，毫不矯揉造作。陽(yáng)光下，他眨動(dòng)著雙眼，近乎眉開(kāi)眼笑，從這副看似平靜自然的臉龐上，我發(fā)現(xiàn)了某種東西，它多么深情，多么溫柔，我禁不住思忖，倘若他發(fā)現(xiàn)被人這樣細(xì)細(xì)打量，該會(huì)多么生氣。殊不知這位男子漢無(wú)比珍惜男子氣魄，為自己的男子氣概而無(wú)比驕傲，在他的眼里，所有男人似乎都有討厭的女人氣，然而他身上一時(shí)出現(xiàn)的神態(tài)、表情、微笑使我驀然想到的，恰恰酷似一位女人。
--------
①希臘傳說(shuō)中的優(yōu)波亞國(guó)王瑙普利俄斯的兒子，特洛伊戰(zhàn)斗的英雄。
為了不被他發(fā)現(xiàn)，我正要再挪個(gè)地方，可已經(jīng)來(lái)不及，也沒(méi)有必要了。我看到了什么事情喲！在這院子里，他們?cè)谶@之前肯定從來(lái)未曾相遇過(guò)（德·夏呂斯先生都是在下午絮比安去做活的時(shí)候上蓋爾芒特府），此時(shí)，男爵突然睜大半瞇的眼睛，出神地迎面盯著站在自家店鋪門檻上的那位昔日做背心的裁縫，絮比安猛地立在原地，一動(dòng)不動(dòng)地面對(duì)德·夏呂斯先生，象棵生了根的樹(shù)，神色驚嘆地打量著漸漸衰老的男爵那發(fā)福的身子。更為詫異的是，德·夏呂斯先生早已一改方才的神態(tài)，剎那間，絮比安也仿佛在奧秘的藝術(shù)規(guī)律的作用下，馬上作出了與之和諧一致的姿態(tài)。男爵想方設(shè)法掩飾自己的激動(dòng)表情，盡管他顯得多么滿不在乎，但似乎戀戀不舍，來(lái)回踱著步子，茫然地凝望著，自以為可以盡量顯示出自己的明眸之美，好一副自命不凡、漫不經(jīng)心而又滑稽可笑的神態(tài)。絮比安呢，我平素十分熟悉的那副謙遜、善良的樣子瞬間蕩然無(wú)存——與男爵完美對(duì)應(yīng)——抬起了腦袋，給自己平添了一種自負(fù)的姿態(tài)，怪誕不經(jīng)地握拳叉腰，翹起屁股，裝腔作勢(shì)，那副擺弄架子的模樣，好似蘭花賣俏，引誘碰巧飛來(lái)的熊蜂。我真不知道他竟會(huì)有這么一副令人生厭的面孔�？晌乙参丛氲�，在這出兩位啞巴扮演的啞劇中，他能臨場(chǎng)勝任自己的角色（盡管他是平生第一次與德·夏呂斯先生迎面相遇），這場(chǎng)啞劇仿佛排練已久；那爐火純青，自然嫻熟的演技，只有身處異邦，與同胞相逢時(shí)，才能有這般何必曾相識(shí)的默契，藉以傳達(dá)情感的媒介完全一致，猶如事先安排妥當(dāng)?shù)囊荒弧?
不過(guò)，這一幕并不真正滑稽可笑，其中還含有怪誕的成份，如果愿意，或者可以說(shuō)其中含有真實(shí)自然的東西，自有美不勝收之處。德·夏呂斯先生縱然擺出滿不在乎的神態(tài)，心不在焉地垂下眼簾，但他還是不時(shí)抬起眼睛，朝絮比安投去一束出神的目光。（也許他想到，在此種場(chǎng)合，這樣一出啞劇不能無(wú)休止地演下去，或許出于某種下面就可明白的原因，或許是出于對(duì)世間萬(wàn)物轉(zhuǎn)瞬即逝的感嘆，促使人們希望彈無(wú)虛發(fā)，一舉中的，致使一切愛(ài)戀的表演都變得無(wú)比動(dòng)人心弦。）德·夏呂斯先生每瞅絮比安一眼，都要設(shè)法讓自己的目光伴隨著一聲話語(yǔ)，與平常人們投向不太熟悉或素昧平生的人的目光迥異。他望著絮比安，那直勾勾的奇特的眼神分明在說(shuō)：“恕我冒昧，可您后背掛著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的白線，”或?qū)δf(shuō)：“我可能不會(huì)搞錯(cuò)，您大概也是蘇黎世人吧，我好象在古玩商家常遇到您�！本瓦@樣，每過(guò)兩分鐘，德·夏呂斯先生的媚眼秋波好似強(qiáng)烈地向絮比安提出同一問(wèn)題，猶如貝多芬探詢的短句，按同一間隔，反復(fù)出現(xiàn)——配以過(guò)分華麗的前奏曲——用以引出新的動(dòng)機(jī)、變調(diào)和“主題再現(xiàn)”曲。然而，與之恰恰相反，德·夏呂斯先生和絮比安的目光美就美在它們似乎并不意欲達(dá)到某種目的，至少暫時(shí)如此。我平生第一回看到男爵和絮比安表現(xiàn)出這種驚人之美。在彼此的眼睛里，浮現(xiàn)的不是蘇黎世的藍(lán)天，而是某一我尚不知其名的東方都市的熹微晨光。無(wú)論是哪一點(diǎn)有力地吸引住了德·夏呂斯先生和裁縫，他們似乎早已達(dá)成協(xié)議，那多余的對(duì)視不過(guò)是禮儀的前奏曲，就好比成婚前的訂婚宴。更為接近自然的是——這一連串比擬本身就十分自然，何況會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，同一位男子，若細(xì)細(xì)打量他幾分鐘，他會(huì)先后變成一個(gè)普通人，一只人鳥，一條人魚，一只人蟲——眼前仿佛出現(xiàn)了兩只鳥，一只雄的，一只雌的，雄鳥設(shè)法往前湊，可雌鳥——絮比安，他對(duì)此類把戲無(wú)動(dòng)于衷，只顧梳理自己的羽毛，毫不驚奇地望著新朋友，目光發(fā)木，漫不經(jīng)心，既然雄鳥先主動(dòng)邁了幾步，那么大概唯有這種目光最能奏效，更能勾魂。最后，絮比安覺(jué)得保持漠然之態(tài)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，從確信已征服對(duì)方到誘其追逐、愛(ài)慕，只有一步之遠(yuǎn)，絮比安當(dāng)即決定立刻出門做活，走出了可通行車馬的大門。不過(guò)，他扭頭張望了兩三次之后，才匆匆到了街上。男爵見(jiàn)失去了對(duì)方的行蹤，氣得渾身哆嗦（但仍然擺出自命不凡的神態(tài)，打著唿哨，沒(méi)忘朝看門人喊聲“再見(jiàn)”，門房已喝得半醉，正在廚房邊的小屋里忙著招待來(lái)客，根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)），顧不了許多，撒腿朝街上奔去，想趕上絮比安。正當(dāng)?shù)隆は膮嗡瓜壬钕笠恢淮笮芊�，嗡嗡嗡地飛出大門，另一只真正的熊蜂飛進(jìn)了院子。誰(shuí)知是不是那朵蘭花企盼已久的昆蟲，給她送來(lái)了稀世花粉？如沒(méi)有這花粉，她恐怕就要終身空守香閨了。不過(guò)，我沒(méi)有專心致志細(xì)看昆蟲尋花作樂(lè)，因?yàn)閹追昼姾�，絮比安竟又折了回�?lái)，身后跟著男爵，越加吸引了我的注意力（也許德·夏呂斯先生突然出現(xiàn)，絮比安一時(shí)激動(dòng)，或由于別的更自然的原因，忘了帶走一包什么東西，才又折回來(lái)�。Ｄ芯舸蚨酥饕�，決定加速事情的進(jìn)展，便開(kāi)口向裁縫借火，可又馬上抱歉道：“瞧，我向您借火，可我發(fā)現(xiàn)自己忘了帶煙�！睙崆楹每偷亩Y儀戰(zhàn)勝了假獻(xiàn)殷勤的客套�！罢�(qǐng)進(jìn)屋，您需要什么，都能滿足�！辈每p說(shuō)道，一臉鄙夷神色驟變?yōu)闈M面歡笑。小鋪的門在他們身后關(guān)上了，我再也聽(tīng)不清什么。那只熊蜂早已不知去向，不知它是否就是蘭花迫切需要的昆蟲，不過(guò)，一只十分難得的昆蟲與一朵身不由己的鮮花終能奇跡般地結(jié)合，對(duì)此可能性，我已深信不疑。就說(shuō)德·夏呂斯先生吧（權(quán)作一簡(jiǎn)單比較，僅是某種意外的巧合而已，但不管是何種巧合，把植物學(xué)的某些規(guī)律與人們有時(shí)妄稱為同性戀的事情相提并論，并無(wú)冒充科學(xué)的企圖），多少年來(lái)，他總是在絮比安在外時(shí)進(jìn)這家府邸，可這次，恰逢德·維爾巴里西斯夫人鳳體欠安，無(wú)意中碰到了裁縫，通過(guò)他，交上了本就屬于男爵之類的紅運(yùn)，后面可以看到，世上有不少人可能遠(yuǎn)比絮比安年輕、英俊，但助男爵走上紅運(yùn)的卻是這樣一位男子，這是專為使男爵之流得以在塵世間享受自己那份淫樂(lè)而造就的人物：一個(gè)專愛(ài)老先生的男人。
剛剛說(shuō)的這一切，連我自己過(guò)了數(shù)分鐘后方才恍然大悟，無(wú)形存在的諸多特性與現(xiàn)實(shí)交織在一起，待出現(xiàn)某個(gè)機(jī)遇，才能從它們之中把現(xiàn)實(shí)理出個(gè)頭緒來(lái)。反正眼下，我再也聽(tīng)不清裁縫和男爵到底說(shuō)些什么，感到無(wú)比懊惱。恰在此時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了那家出租的鋪?zhàn)�，與絮比安家只隔著薄薄一堵墻。若要潛入那家鋪?zhàn)�，只需上樓到我們家的套房，穿過(guò)廚房，順家仆專用的樓梯進(jìn)入地窖，通過(guò)地窖即可穿越整個(gè)院子，來(lái)到地下室的那個(gè)地方。數(shù)月前，木工曾在那兒堆放過(guò)細(xì)木護(hù)壁板，絮比安本來(lái)也打算在那兒存放木炭，接著，再登上幾級(jí)臺(tái)階，便可進(jìn)入鋪?zhàn)印＿@樣，我的整條通道都是隱蔽的，任何人都發(fā)現(xiàn)不了我。這辦法是再謹(jǐn)慎不過(guò)了�？墒�，我并未這樣做，而是順著圍墻，露天繞過(guò)院子，盡量注意不被人瞧見(jiàn)。果然，誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，不過(guò)我想，與其說(shuō)我有多精明，不如說(shuō)又碰了個(gè)巧。順著地窖過(guò)去本來(lái)萬(wàn)無(wú)一失，可我偏偏作出那么不慎的決定，究其原因，也許有三條，假設(shè)至少有一條。首先是因?yàn)槲移炔患按�。其次大概是回想起在蒙舒凡藏在凡德伊小姐窗前�?jīng)歷的那一幕，心有余悸，隱約有些害怕。確實(shí)，我所經(jīng)歷的類似情景，發(fā)生時(shí)往往都具備極為不慎、難以置信的特征，雖然每次行動(dòng)都很隱秘，但總是充滿風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)此類舉動(dòng)，仿佛害怕就是酬謝。第三個(gè)原因說(shuō)來(lái)有些象兒戲，我簡(jiǎn)直羞于啟齒，但我心里十分清楚，這一因素在下意識(shí)中起著關(guān)鍵性的決定作用。為了領(lǐng)會(huì)——也為了揭穿——圣盧的軍事原則，我曾密切關(guān)注布爾人戰(zhàn)爭(zhēng)的情況，此后，我不知不覺(jué)地重溫起古時(shí)探險(xiǎn)、游歷的故事來(lái)。我讀得如癡如醉，竟然在日常生活中模仿起來(lái)，給自己壯膽。每當(dāng)發(fā)病，鬧得我一連幾天幾夜不僅睡不著，而且躺不下，甚至不吃也不喝，全身衰竭，疼痛難忍，心想再也無(wú)望得救。此刻，我便會(huì)想起某個(gè)游客，錯(cuò)吃了毒草，癱在沙灘上，裹著被海水浸得水淋淋的衣服，發(fā)著高燒，渾身哆嗦，可兩天過(guò)后，竟然好轉(zhuǎn)。繼續(xù)盲目趕路，尋覓人跡，說(shuō)不定會(huì)撞到食人肉的家伙手里，他們給我樹(shù)立了榜樣，使我增添了勇氣，獲得了希望，為自己一時(shí)氣餒感到羞愧。布爾人面對(duì)英國(guó)大軍，毫不畏懼，需向前沖鋒時(shí)絕不后退，冒著槍林彈雨，爭(zhēng)奪矮林，在毫無(wú)防御工事的困境中，決一死戰(zhàn)，一想起他們，我不由得思忖：“我倒要看看自己怎么會(huì)這么怯懦，那戰(zhàn)場(chǎng)不就是自家的這個(gè)院子嘛，德雷福斯事件那陣子，我?guī)状螀⒓記Q斗，都沒(méi)有絲毫的畏懼，現(xiàn)在，我唯一擔(dān)心的冷箭，只不過(guò)是鄰居的目光，況且他們另有所事，無(wú)暇在院里亂瞧�！�
進(jìn)了小鋪，我盡量避免碰擊地板發(fā)出吱吱聲響，同時(shí)意識(shí)到，絮比安的鋪里一有動(dòng)靜，我這邊就能聽(tīng)個(gè)一清二楚，心想絮比安和德·夏呂斯先生有多冒失，又多幸運(yùn)！
我不敢動(dòng)彈一下。蓋爾芒特家的馬夫乘主人外出，曾把一架梯子搬進(jìn)我正躲著的這家鋪?zhàn)樱o挨工具間。若登上梯子，我準(zhǔn)能打開(kāi)氣窗，一切都能聽(tīng)得清清楚楚，如同呆在絮比安家。可我擔(dān)心弄出聲響。再說(shuō)，也無(wú)此必要。雖然多花了幾分鐘才潛進(jìn)這鋪?zhàn)�，我也并不后悔。我開(kāi)始從絮比安屋子聽(tīng)到的僅僅是些不連貫的聲音，據(jù)此可作出判斷，他們并沒(méi)有多說(shuō)話。那聲音煞是可怖，若不是每次聲響都伴著一聲高八度的呻吟，我準(zhǔn)會(huì)以為有人在隔壁殺人，事畢，兇手和復(fù)活的受害者齊力清洗犯罪痕跡。后來(lái)，我才知道，世間能象痛苦一樣令人聲嘶力竭亂喊亂叫的，那便是痛快，尤其是痛快中平添——比如平添某種恐懼，害怕懷上孩子，不過(guò)，《圣徒傳》中有過(guò)類似不可信的例子，眼下決不可能有這回事——幾分憂慮，唯恐弄出污穢。約摸半個(gè)小時(shí)后（此間，我躡手躡腳爬上梯子，透過(guò)我未打開(kāi)的氣窗往里瞧），雙方開(kāi)始了交談。絮比安硬是不接德·夏呂斯意欲給他的錢。
又過(guò)了半個(gè)小時(shí)，德·夏呂斯先生走出門來(lái)�！澳掳驮趺刺甑眠@么光溜溜的？”絮比安以溫存的口吻問(wèn)男爵，“留著漂亮的小胡子，多美呀？”“呸！多惡心吶！”男爵回了一句。
不過(guò)，男爵站在門口遲遲不走，向絮比安打聽(tīng)居民區(qū)的情況�！澳鷮�(duì)面街頭那個(gè)賣栗子的一點(diǎn)都不了解？不是左邊的那位，那家伙討厭死了，是右邊的那個(gè)樂(lè)呵呵的黑大個(gè)。還有街對(duì)面的那個(gè)藥店老板，雇了個(gè)騎車的，客客氣氣的，為他送藥�！边@一連串的提問(wèn)，絮比安聽(tīng)了準(zhǔn)有些不耐煩，只見(jiàn)他象個(gè)專愛(ài)賣弄風(fēng)情的女人，被唾棄后滿腹怨恨，挺起身子，答道：“我看您呀，總是朝三暮四�！边@聲責(zé)備帶著痛苦、冷酷而又怪嗔的口氣，無(wú)疑令德·夏呂斯先生動(dòng)了心，為了消除因好奇打聽(tīng)造成的不良印象，他低聲乞求絮比安，聲音低得我無(wú)法聽(tīng)清他到底說(shuō)了些什么，大概是希望他們?cè)僭阡佔(zhàn)永锎粢粫?huì)，裁縫為之感動(dòng)，臉部的痛楚神情遂煙消云散，只見(jiàn)他細(xì)細(xì)端詳著男爵滿頭灰發(fā)下那張豐腴、通紅的臉，露出驚喜的神色，象是自尊心得到了深深的滿足，拿定主意，準(zhǔn)備答應(yīng)德·夏呂斯先生向他提出的要求，不過(guò)，應(yīng)允前還是說(shuō)了幾句有傷大雅的話：“您呀，真會(huì)折騰！”他眉開(kāi)眼笑，顯得激動(dòng)，傲慢而又充滿感激之情，對(duì)男爵說(shuō)，“行，走吧，大小子！”
“我之所以又打聽(tīng)有軌電車司機(jī)的事，”德·夏呂斯先生又固執(zhí)地開(kāi)口說(shuō)道，“是因?yàn)椴还茉鯓�，這對(duì)我回家有些用處。我有時(shí)確實(shí)會(huì)屈尊俯就，遇到哪個(gè)體態(tài)使我感興趣的難能可愛(ài)的人兒，就會(huì)跟在她后面跑，就象哈里發(fā)①混作一個(gè)普普通通的商販，在巴格達(dá)城到處轉(zhuǎn)悠。”對(duì)此，我對(duì)貝戈特持相同的看法。即使哪一天不得不出庭自辯，他說(shuō)的話也不會(huì)用以說(shuō)服法官，而仍然會(huì)憑自己特殊的文學(xué)氣質(zhì)的自然驅(qū)使，憑自己興趣所至，滿嘴貝戈特特有的言辭。德·夏呂斯先生與裁縫交談，用的語(yǔ)言與他同上流圈子的人物打交道時(shí)用的一模一樣，甚至其怪癖表現(xiàn)得更有過(guò)之而無(wú)不及，或許因?yàn)樗居麡O力克服內(nèi)心的怯懦，不料顯得過(guò)分傲慢，抑或因?yàn)閮?nèi)心膽怯，難以自己（在不同一階層的人面前往往會(huì)更發(fā)窘），致使他自我暴露，把自己的秉性暴露無(wú)遺，拿德·蓋爾芒特夫人的話說(shuō)，他確實(shí)生性傲慢，且?guī)в袔追织偪��！盀椴皇ニ嫩欅E，”他繼續(xù)說(shuō)道，“我就象個(gè)小教書的，又好比一位年輕英俊的大夫，跟著那位小人兒，跳上同一輛有軌電車。我們用‘她’來(lái)稱呼，不過(guò)是為了遵守慣例（比如人們談起哪位王子，會(huì)問(wèn)：殿下龍?bào)w安乎？）。若她換車，我馬上就掏出那張叫作‘轉(zhuǎn)車票’的怪玩藝兒，簽個(gè)號(hào)，也許票上布滿了瘟疫的細(xì)菌，車票盡管還給我，可編號(hào)并不每次都是第1號(hào)！就這樣，我有時(shí)要換三四次‘車’。有時(shí)，到了深夜十一點(diǎn)，我一人擱在奧爾良車站，可怎么也得回府呀！只要離開(kāi)奧爾良站就行！譬如有一回，由于一直沒(méi)有搭上腔，我跟著來(lái)到了奧爾良，上了一節(jié)討壓的車廂，在工藝三角，即所謂的‘行李網(wǎng)架’之間，貼著該交通網(wǎng)內(nèi)主要建筑藝術(shù)杰作的照片。車廂里只有一個(gè)空位，我對(duì)面的歷史古跡，是奧爾良大教堂的一‘景’，這座教堂是法國(guó)最丑陋的一座了，可我迫不得已，看得煞是累眼睛，就好比有人強(qiáng)迫我兩眼死死盯著一根根光學(xué)筆桿玻璃飾球的線條，弄得眼睛發(fā)炎。我在奧布萊跟我那位年輕的人兒下了車，可惜，她家人（我想象她一身缺點(diǎn)，可沒(méi)料到竟有個(gè)家）在站臺(tái)等候著！我一面等著可以把我?guī)Щ匕屠璧能囎�，滿腹懊惱只有靠迪安娜·德·普瓦提埃之家來(lái)排譴。盡管該處曾吸引了我在王宮執(zhí)事的一位祖宗，可我更喜歡的還是有血有肉的大美人。為消除孤獨(dú)一人回家的厭倦滋味，我很想結(jié)識(shí)一位臥鋪車廂的服務(wù)員或一位電車司機(jī)。不過(guò)，“您不要反感，”男爵下結(jié)論道，“這不過(guò)是個(gè)趣味問(wèn)題，如同大家所說(shuō)的那樣，就上流社會(huì)的年輕公子而言，我并不希望占有他們的肉體，可是，我非得觸及他們方能心安，我不是說(shuō)觸及他們的肉體，而是觸動(dòng)他們的心弦。只要哪位年輕人不再對(duì)我的去信無(wú)動(dòng)于衷，而是有信必回，那他就已完全被我的靈魂所占有，我內(nèi)心也就獲得了安寧，或者說(shuō)，若不很快又被另一位攪得心緒不寧，我心底至少是平靜的。這挺怪，是嗎？噢，那些常來(lái)這兒的上流社會(huì)的公子哥兒，您不認(rèn)識(shí)幾位？”“不認(rèn)識(shí)，我的寶貝。噢，不，有個(gè)棕頭發(fā)的，個(gè)子很高，戴單片眼鏡，總是笑瞇瞇的，為人多變。”“我不明白您想指哪一位。”絮比安補(bǔ)充描繪了一番，德·夏呂斯先生還是不知所云，他確實(shí)不知道這位裁縫見(jiàn)了不太熟悉的人，過(guò)后連頭發(fā)什么顏色都記不清，這類貴人比人們想象的看來(lái)要多。不過(guò)，我了解絮比安的這一短處，他說(shuō)的是棕發(fā)，可我想準(zhǔn)是金發(fā)，看來(lái)那人的相貌與夏特勒羅公爵完全吻合。
--------
①穆罕默德的繼承者，伊斯蘭國(guó)家的領(lǐng)袖。
“還是談?wù)勀切┎⒎瞧矫癜傩粘錾淼墓痈绨桑蹦芯衾^續(xù)說(shuō)道，“眼下，我的心思全用到了一位怪小子身上，那是個(gè)聰明伶俐的小布爾喬亞，待我無(wú)禮透頂。他根本意識(shí)不到我是個(gè)非同凡響的大人物，而他只是個(gè)微不足道的毛小子。反正，不管怎么說(shuō)，那頭小蠢驢可以沖著我這身尊嚴(yán)的主教袍，隨心所欲地瞎嚷嚷�！薄爸鹘贪�！”絮比安驚叫了一聲。他根本沒(méi)有聽(tīng)明白德·夏呂斯先生最后幾句話，一聽(tīng)到“主教”兩字，驚呆了。“跟宗教，可不是隨便鬧著玩的�！彼卣f(shuō)�！拔壹页鲞^(guò)三位教皇，”德·夏呂斯先生解釋道，“有一個(gè)紅衣主教的封號(hào)，所以我有權(quán)披紅袍，因?yàn)槲以斯羌t衣主教，他侄女給我祖父帶來(lái)了公爵封號(hào)，被替代繼承下來(lái)了。我看您對(duì)這些暗示一竅不通，對(duì)法蘭西歷史無(wú)動(dòng)于衷。此外，”他又添了一句，與其說(shuō)是就此下結(jié)論，毋寧說(shuō)是提醒對(duì)方，“那些年輕人對(duì)我很有誘惑力，可他們卻躲著我，準(zhǔn)是因?yàn)楹ε�，才敬而遠(yuǎn)之，不敢大聲張揚(yáng)對(duì)我的愛(ài)。他們的這種誘惑力，首先就要求他們具有顯赫的社會(huì)地位。再說(shuō)，他們假裝冷漠，也許會(huì)適得其反，產(chǎn)生完全相反的效果。他們愚蠢得很，時(shí)間一長(zhǎng)，就會(huì)倒我胃口。就從您較為熟悉的階層舉個(gè)例子，我家府邸整修時(shí)，為了避免公爵夫人們爭(zhēng)風(fēng)吃醋，日后好榮幸地向我表白曾接待過(guò)我，我到大家所說(shuō)的‘旅館’去過(guò)了幾天。有位樓層招待跟我熟了，我看上了他，讓他當(dāng)獵奇的小‘服務(wù)員’，負(fù)責(zé)為我關(guān)門簾，可他對(duì)我的建議一直置之不理。后來(lái)，我實(shí)在氣極了，為了向他證明我的意圖是純潔的，便差人給他送去一筆高得出奇的款子，只求他上我房間來(lái)交談五分鐘�？晌野装椎攘怂胩臁拇�，我對(duì)他討厭極了，連出門都走仆人專用甬道，不愿看到那小混蛋的丑面孔。后來(lái)，我才得知他從未收到我的信，信全給半道截走了，第一封被一位嫉妒他的樓層招待截去，第二封被值白班的那位秉性正直的門房攔截，第三封又被值夜班的門房取走了，他愛(ài)那位服務(wù)員，當(dāng)月亮女神狄安娜起來(lái)時(shí)，就跟他睡覺(jué)。可是，我對(duì)他的厭惡并未因此而減退，即使象托著銀盤送野味那樣把那個(gè)服務(wù)員奉獻(xiàn)給我，我也會(huì)一手推開(kāi)，惡心得要吐。噢，真不該，我們談起正經(jīng)事來(lái)了，關(guān)于我向往的事，我們之間現(xiàn)在算是了結(jié)了。不過(guò)，您可以助我一臂之力，可以做個(gè)中間人，噢，不，一想到這事，我就興奮，我覺(jué)得，一切并未了結(jié)�！�
這部劇剛一啟幕，在我這雙擦亮的眼睛看來(lái)，在德·夏呂斯身上便進(jìn)行了一場(chǎng)徹底而迅猛的革命，仿佛他已被魔杖所觸動(dòng)。在此之前，我一直都不明白，也未曾目睹過(guò)。罪惡（為語(yǔ)言方便起見(jiàn)，眾人都這么說(shuō)）這精靈，只要無(wú)視它的存在，它就會(huì)在無(wú)形中悄悄地伴隨著您，無(wú)一例外。仁慈、奸詐也好，名聲、上流社會(huì)交往也罷，這一切從不隨意暴露，人們總保持其隱秘性。連奧德修斯一開(kāi)始也沒(méi)有認(rèn)出雅典娜。不過(guò)，神與神之間很快就可相互看穿，同類人彼此也可一眼識(shí)破，如德·夏呂斯先生就被絮比安一眼看透。迄此，面對(duì)德·夏呂斯先生，我就象個(gè)漫不經(jīng)心的人，面前站著一位孕婦卻沒(méi)注意她那笨重的身子，當(dāng)她微微一笑，再次對(duì)他說(shuō)：“對(duì)，我現(xiàn)在有點(diǎn)兒累，”他還不知趣地刨根問(wèn)底：“您到底哪兒不舒服？”一旦有人給他點(diǎn)破“她有身孕”，他才猛然發(fā)現(xiàn)她腆著肚子，兩只眼睛便盯著不放。確實(shí)，理智打開(kāi)眼睛，悟錯(cuò)增加眼力。
有些人不愿把德·夏呂斯先生之流當(dāng)作實(shí)例來(lái)證明這一規(guī)律，都是熟人熟面，長(zhǎng)期未曾加以懷疑，直至有一天，在一個(gè)與他人無(wú)異的家伙的平淡無(wú)奇的外表上，那用密寫墨水書寫的、至今不露真跡的古希臘人珍愛(ài)的性格謎底暴露出來(lái)了，他們只要回想在生活中，有多少次險(xiǎn)些做出蠢事，就完全會(huì)明白，他們周圍的世界，一開(kāi)始就辦裸裸地暴露在眼前，把千百種偽裝一一剝掉，而人愈有教養(yǎng)，便愈善于掩飾。比如有那么一個(gè)男人，在他那張毫無(wú)個(gè)性的臉上，人們根本就看不出他就是某女人的兄弟，未婚夫或者情人，正要張口罵她“好一只母老虎！”時(shí)，萬(wàn)幸的是，旁邊有人給他們咕嚕了一句，他們咽回了已溜到嘴邊的那個(gè)倒霉字眼。于是，就象粉墻上顯現(xiàn)出Mané，Thècel，Pharès①的字樣，立即出現(xiàn)這樣的議論：他就是那個(gè)女人的兄弟，未婚夫或情人什么的，不該當(dāng)他的面說(shuō)她“母老虎”。單就這一新的觀念便會(huì)引起一系列的重新組合，過(guò)去對(duì)她家其他成員的看法有的會(huì)取消，有的會(huì)收回，從此得到全面的調(diào)整補(bǔ)充。德·夏呂斯先生身上盡管附著另一個(gè)人，使他與眾不同，就象那個(gè)半人半馬的神，那個(gè)與男爵合二為一的人，我卻一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)�，F(xiàn)在，抽象的東西具體化了，他一旦被識(shí)破，便馬上喪失了隱身能力，德·夏呂斯先生搖身一變，來(lái)了個(gè)脫胎換骨，面貌全非，以致不僅他那富于變化的音容，而且過(guò)去與我時(shí)起時(shí)伏的交往，總之，至此我一直鬧不明白的一切，一下子全都被看得一清二楚，就好比有一行文字，若把字母拆開(kāi)打亂，不能說(shuō)明任何意思，可如按正常詞序重新排列，便表達(dá)出某鐘思想，更也不易忘卻。
--------
①據(jù)《圣經(jīng)》記載，巴比倫伽勒底國(guó)國(guó)王伯沙撒一日大宴群臣，飲酒時(shí)，忽見(jiàn)有人手指顯現(xiàn)出來(lái)，在粉墻上書寫了這幾個(gè)詞，經(jīng)請(qǐng)預(yù)言家但以理解釋，那文字講巴比倫國(guó)末日已到，全國(guó)將分裂給理代人和波斯人。
此外，我現(xiàn)在終于明白了，剛才見(jiàn)德·夏呂斯先生從德·維爾巴里西斯夫人家出來(lái)時(shí)，我為何覺(jué)得他酷似女人：真是個(gè)十足的女人！他這類人，不象看上去那么矛盾，他們的理想是富有男子氣概，原因就在于他們天生的女人氣質(zhì)，在生活中，他們只是在外表上與其他男子沒(méi)有差別；每人的眸子平面都凹雕著一個(gè)身影，絕無(wú)例外，它銘刻在人們藉以觀察宇宙萬(wàn)物的眼睛里，可在他們那一類人的眼睛里，銘刻的不是仙女的倩影，而是美男的形象。他們這些人始終處于詛咒的重負(fù)之下，不得不靠自欺欺人和背信棄義過(guò)日子，因?yàn)樗麄円睬宄�，他們的那種欲望實(shí)在可恥，會(huì)受到懲罰，因此不可告人，然而正是這一矛盾給人創(chuàng)造了最為甜密的生活樂(lè)趣；他們不得不背棄自己的上帝，因?yàn)榧词故腔酵�，一旦他們出庭受審，便落成了被告，而面�?duì)著基督，且以基督的名義，他們必須為自己的一生幾乎都受到誹謗而極力辯解；他們是失去母親的孤兒，一生中，他們不得不對(duì)自己的母親撒謊，甚至直到為母親合上雙眼的最后一刻；他們是無(wú)情無(wú)義的朋友，雖然他們的魅力往往得到普遍承認(rèn)，觸動(dòng)了不少人的情感，雖然他們的心底常常是善良的，贏得了不少人的好感，然而，那種借助謊言得以茍延殘喘的關(guān)系稱得上為友情嗎？一旦內(nèi)心萌發(fā)出信賴與真誠(chéng)的沖動(dòng)，便會(huì)厭惡地唾棄這種關(guān)系，除非有幸碰上一個(gè)為人公道，甚至富于同情心的人，但是，這種人往往會(huì)被習(xí)慣心理引入歧途，甚至把公開(kāi)的罪惡視作情愛(ài)，雖然這種情愛(ài)與他格格不入，就象有的法官，出于原罪和種族本性所造成的種種原因，比較容易懷疑、指控同性戀者殺人，猶太人叛逆。但是——我剛才概述了第一種觀點(diǎn)，諸位可以看到，這一觀點(diǎn)后面將得到修正，而且如果不為了那些耽于幻想，憑想象看待一切的人揭穿其中的矛盾，這一觀點(diǎn)定會(huì)令他們勃然大怒，至少根據(jù)這一觀點(diǎn)看，情況如此——他們雖是情人，可情愛(ài)的可能性幾乎拒他們?cè)陂T外，愛(ài)戀的希望給他們以力量，擔(dān)當(dāng)形形色色的風(fēng)險(xiǎn)，忍受各式各樣的孤寂，因?yàn)樗麄兊那橹娗∈莻�(gè)男人，而這個(gè)男人毫無(wú)女人的特征，不可能性欲倒錯(cuò)，因此也不可能對(duì)他們產(chǎn)生愛(ài)情。倘若他們用金錢買不來(lái)真正的男子漢，倘若他們不被幻想所驅(qū)使，把出賣肉體的同性戀者錯(cuò)當(dāng)作真正的男子漢，那結(jié)果必然就是他們的欲望永遠(yuǎn)得不到滿足。他們的名聲岌岌可危，他們的自由煙云過(guò)眼，一旦罪惡暴露，便會(huì)一無(wú)所有，那風(fēng)雨飄搖的地位，就好比一位詩(shī)人，前一天晚上還備受各家沙龍的青睞，博得倫敦各劇院的掌聲，可第二天便被趕出寓所，飄零無(wú)寄，打不到睡枕墊頭，象參孫①推著石磨，發(fā)出同樣的感嘆：
兩性必將各自消亡
--------
①《圣經(jīng)》中的人物，是位力大無(wú)比的勇士。
有遭受巨大不幸的日子里，受害者會(huì)受到大多數(shù)人的同情，就好比猶太人全都傾向德雷福斯，但一旦不再倒霉，他們甚至再也得不到一絲憐憫——有時(shí)被社會(huì)所不容——遂被同類所唾棄，暴露無(wú)遺的真實(shí)面目引起他人的厭惡、在明鏡中原形畢露，鏡子反照出的不再是美化他們真相的形象，而是把他們打心眼里不愿看到的各種丑態(tài)和盤托出，最終使他們醒悟，他們所稱其為“愛(ài)”的玩藝兒（他們玩弄字眼，在社會(huì)意義上把詩(shī)歌、繪畫、音樂(lè)、馬術(shù)、禁欲等一切可以扯上的東西全稱其為自己所愛(ài)）并非產(chǎn)生于他們認(rèn)定的美的理想，而是禍出于一種不治之癥：他們酷似猶太人（唯有少數(shù)幾位只愿與同種族的人結(jié)交，嘴邊總是掛著通用的禮貌用語(yǔ)和習(xí)慣的戲謔之言），相互躲避，追逐與他們最勢(shì)不兩立，拒絕與他們?yōu)槲榈娜�，寬恕這些人的無(wú)禮舉動(dòng)，被他們的殷勤討好所陶醉；但是，一旦遭到排斥，蒙受恥辱，他們便會(huì)與同類結(jié)成一伙，經(jīng)歷了類似以色列遭受到的迫害之后，他們最終會(huì)形成同類所特有的體格與精神個(gè)性，這些個(gè)性偶爾也惹人高興，但往往令人討厭，他們?cè)谂c同類的交往中精神得以松弛（有的人在性情上與敵對(duì)種族更為貼近，更有相通之處，相比較而言，表面看去最沒(méi)有同性戀之嫌，盡管這種人盡情嘲諷在同性戀中越陷越深的人們），甚至從相互的存在中得到依賴，因而，他們一方面矢口否認(rèn)同屬一伙（該詞本身就是莫大的侮辱），而另一方面，當(dāng)有的人好不容易隱瞞了自己的本來(lái)面目，他們卻主動(dòng)揭開(kāi)假面具，與其說(shuō)是為了加害于人（這種行為為他們所憎惡），倒不如說(shuō)是為了表示歉意，象大夫診斷闌尾炎那樣刨根問(wèn)底，追尋同性戀的歷史，津津樂(lè)道于告訴別人蘇格拉底是他們中的一員，就好比猶太人標(biāo)榜耶穌為猶太人，卻不想一想，如果連同性戀也是正常的事，那末世間也就不存在不正常的東西了，無(wú)異于基督降生之前，絕不存在反基督徒；他們也未曾想過(guò)，唯有恥辱釀成的罪惡，正因?yàn)樗蝗菰S那些無(wú)視一切說(shuō)教，無(wú)視一切典范，無(wú)視一切懲罰的人存在，依仗的是一種天生的德性，與他人格格不入（盡管也可能兼有某些高尚的道德品質(zhì)），其令人作嘔的程度遠(yuǎn)甚于某些罪惡，如偷盜、暴行、不義等，這些罪惡反而更能得到理解，因此便更容易得到普通人原諒；他們秘密結(jié)社，與共濟(jì)會(huì)相比，其范圍更廣，效率更高，更不易受到懷疑，因其賴以支撐的基礎(chǔ)是趣味、需求與習(xí)慣的一致，他們所面臨的風(fēng)險(xiǎn)，最初的嘗試，掌握的學(xué)識(shí)，進(jìn)行的交易，乃至運(yùn)用的語(yǔ)言都完全統(tǒng)一，在他們這個(gè)社會(huì)中，希望別相互結(jié)識(shí)的成員憑著對(duì)方一個(gè)自然的或習(xí)慣的，有意的或無(wú)意的動(dòng)作，就可以立即識(shí)別同類，告訴乞丐，他正為其關(guān)車門的是位大貴人；告訴做父親的，那人正是他愛(ài)女的未婚夫；告訴想求醫(yī)，懺悔或?yàn)樽约罕孀o(hù)的人誰(shuí)是醫(yī)生，誰(shuí)是牧師，誰(shuí)又是他曾上門找過(guò)的律師；他們都不得不保守秘密，然而卻都了解他人的某些隱私，而世上圈外的人對(duì)他們從無(wú)纖毫的狐疑，在他們看來(lái)，再難以置信的歷險(xiǎn)小說(shuō)都真實(shí)可信；因?yàn)樵谶@種不符合時(shí)代精神的傳奇般的生活中，大使以苦役犯為友，而王子，雖然時(shí)而自然表現(xiàn)出貴族教育所養(yǎng)成的翩翩風(fēng)度，非顫顫巍巍的小市民所能相比，但一旦邁出公爵夫人的府邸，便與流氓大盜密謀；這伙人為人類群體所不齒，但舉足輕重，受懷疑時(shí)他們卻不在場(chǎng)，不受猜疑時(shí)，他們則耀武揚(yáng)威，肆無(wú)忌憚，受不到懲罰；他們到處都有同伙，無(wú)論在平民階層，在軍隊(duì)，還是在神殿、監(jiān)獄，甚至在御座，無(wú)一例外；他們，至少大多數(shù)都與非同類的人親密相處，既甜蜜，又危險(xiǎn)，挑逗對(duì)方，與他們笑談自己的惡習(xí)，仿佛與己無(wú)關(guān)，由于他人的盲目或虛偽，這種游戲玩得輕而易舉，且可持續(xù)多年，直至丑聞暴露，馴化者自食惡果，被人吞噬；在此之前，他們不得不矯飾自己的生活，欲注目不得不轉(zhuǎn)移視線，欲轉(zhuǎn)移視線卻又不得不注目，言談中不得不為許多形容對(duì)象易性，這種社會(huì)壓力與他們承受的心靈壓力相比，微不足道，確實(shí)，他們的惡習(xí)，或惡習(xí)一詞難以達(dá)義的行為，迫使他們對(duì)自己，而不再是對(duì)他人，造成重大的心理壓力，以便這種行為在自己的眼里不再構(gòu)成什么惡習(xí)，然而，有的人更講究實(shí)際，處事更性急，他們無(wú)暇去搞交易，顧不上簡(jiǎn)化生活，爭(zhēng)取通過(guò)合作贏得時(shí)間，于是便分道揚(yáng)鑣，形成了兩伙，第二伙完全由與他們清一色的人組成。
這對(duì)來(lái)自外省的窮人來(lái)說(shuō)確實(shí)令人震驚，他們舉目無(wú)親，一無(wú)所有，唯奢望有朝一日當(dāng)上名醫(yī)，名律師，他們頭腦還缺乏見(jiàn)解，人體尚欠缺風(fēng)度，但希望盡快養(yǎng)成，以裝點(diǎn)門面，就象他們?yōu)檠b飾自己在拉丁區(qū)的小房間購(gòu)置家具擺設(shè)，效仿的是他們?cè)谝恍氨┌l(fā)戶”府上看到的式樣，這些“暴發(fā)戶”從事的是有利可圖而又正經(jīng)的職業(yè)，他們多么希望躋身其間，一舉成名；對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，他們無(wú)意中養(yǎng)成的特殊情趣，好比對(duì)繪畫、音樂(lè)的盲目愛(ài)好，也許是他們唯一的獨(dú)特之處，且根深蒂固，不容取代，使得他們?cè)谀惩礤e(cuò)過(guò)了事關(guān)他們前程的有益聚會(huì)，而他們所要模仿的恰是聚會(huì)者的言談舉止，及其思維、穿戴、打扮方式。在他們的居住區(qū)，他們幾乎只與同窗、師長(zhǎng)或某個(gè)已功成名就，成為靠山的同鄉(xiāng)交往，可他們很快發(fā)現(xiàn)另一些年輕人，共同的特殊情趣使他們彼此貼近了，猶如在一座小城鎮(zhèn)，由于對(duì)室內(nèi)樂(lè)和中世紀(jì)象牙藝術(shù)品有著共同愛(ài)好，助理教師與公證人結(jié)成了友誼，由于他們以同一的功利主義天性，以指導(dǎo)他們事業(yè)的共同職業(yè)思想看待消遣對(duì)象，于是在外行人禁止涉足的場(chǎng)合不期而遇，這里，聚集了古鼻煙盒，日本銅版畫和奇花異卉的愛(ài)好者，因?yàn)檫@里有著相互學(xué)習(xí)的樂(lè)趣，互通有無(wú)的實(shí)惠，當(dāng)然也有對(duì)競(jìng)爭(zhēng)的恐懼，就象在郵票市場(chǎng)，行家之間的深深默契與收藏家之間的瘋狂爭(zhēng)奪兼而有之，再說(shuō)，即使那些在咖啡館設(shè)有專座的人，也不知道店里聚集的到底是誰(shuí)，鬧不清是釣魚協(xié)會(huì)，還是編輯學(xué)會(huì)，抑或是安德?tīng)栕拥軈f(xié)會(huì)，他們一個(gè)個(gè)衣冠楚楚，神態(tài)持重冷漠，對(duì)數(shù)米之外那些競(jìng)相炫耀自己情婦的時(shí)髦的绔绔子弟，“花花公子”，只敢偷偷地瞅上一眼，有的人對(duì)這幫公子哥雖然仰慕不已，但卻沒(méi)有膽量抬頭去看，待二十年后，當(dāng)有的即將廁身某個(gè)學(xué)會(huì)，有的業(yè)已成為某個(gè)圈子的老前輩時(shí)，他們方才得知當(dāng)初最富于魅力的那位就是如今大腹便便，滿頭白發(fā)的夏呂斯，他與他們?nèi)绯鲆晦H，只不過(guò)身處另一個(gè)社會(huì)，具有別樣的外部標(biāo)記，異樣的外表特征，其獨(dú)特之處使他們無(wú)法摸清他的底細(xì)。不過(guò)，如今的社團(tuán)多少有所發(fā)展，比如“左派同盟”就不同于“社會(huì)主義聯(lián)盟”，門德?tīng)査梢魳?lè)協(xié)會(huì)也有別于圣樂(lè)學(xué)院，因此，在晚上聚會(huì)時(shí)，有時(shí)會(huì)在另一張餐桌上聚集著一幫激進(jìn)分子，他們衣袖下套著手鐲，脖根處掛著項(xiàng)鏈，故意把眼睛瞪得鼓鼓的，嘻笑打鬧，相互撫摸，迫使在場(chǎng)的中學(xué)生們趕緊躲開(kāi)溜走，為他們服務(wù)的咖啡店招待雖然義憤填膺，但也只得以禮相待，其心情恰似在晚上招待德雷福斯分子，若無(wú)得到小費(fèi)揣兜的好處，早就主動(dòng)去找警察了。
不受世俗之見(jiàn)約束的人正是把孤僻者的情趣與這些專業(yè)社團(tuán)對(duì)立起來(lái)，從一方面看，其中并無(wú)多少奧妙，因?yàn)檫@些人結(jié)社只不過(guò)模仿了孤僻者的行為，孤僻者們認(rèn)為，他們心目中不被理解的愛(ài)情與有組織的邪惡毫無(wú)共同之處；而從另一方面看，也確實(shí)有著某種奧妙，因?yàn)檫@些不同的階層恰正符合各種不同的生理類型，同時(shí)也適應(yīng)病理或僅僅社會(huì)演變的各個(gè)不同階段。事實(shí)上，孤僻者們有朝一日總不免要融合到這些社團(tuán)之中，有時(shí)純粹是因?yàn)閰捑胨�，有時(shí)則是為了圖個(gè)方便（比如那些敢持?jǐn)硨?duì)態(tài)度的人最終也不得不在家中安上電話，接待耶拿家族的人或去博丹商店購(gòu)物）。一般來(lái)說(shuō)，他們?cè)谶@些社會(huì)中不太受歡迎，因?yàn)樵谒麄冚^為清白的生活中，他們一方面缺乏經(jīng)驗(yàn)，另一方面又過(guò)分耽于幻想而難以自拔，因而在他們身上烙上了更深刻的女性化的特殊性格印記，而那些行家里手卻想盡辦法消除這種種印記。必須承認(rèn)，在這些新來(lái)乍到的人身上，那種女子氣并不僅僅集中在內(nèi)心深處，而是顯而易見(jiàn)，令人厭惡，一有風(fēng)吹草動(dòng)，他們便膽顫心驚，象歇斯底里大發(fā)作，聽(tīng)到一聲尖笑，也會(huì)嚇得手腳亂抽，不象人樣，活象眼圈濃黑，目光憂郁，長(zhǎng)著懸鉤爪的猴子，然而他們卻身穿無(wú)尾常禮服，系著黑色大領(lǐng)帶；凡此種種，致使這些新成員反被那些遠(yuǎn)不如他們清白的家伙懷疑來(lái)路不明，難以接納。不過(guò)，他們最終還是被接受了，于是享受到了種種便利，商業(yè)、大企業(yè)正是藉此改變了個(gè)體人們的生活，使他們得以獲取在此之前過(guò)分昂貴，甚至難以尋覓的物品，過(guò)去，他們獨(dú)自在稠人廣眾之中難以發(fā)現(xiàn)的東西，現(xiàn)在卻泛濫成災(zāi)，把他們淹沒(méi)了。
然而，盡管擺脫困境的門道數(shù)不勝數(shù)，但是對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，社會(huì)壓力還是太沉重了，這些人往往來(lái)自那些尚未為自己造成精神壓力的人中，他們?nèi)哉`以為他們的愛(ài)情方式頗為難得。這里，暫且不談那些因其習(xí)性的特殊本質(zhì)而自以為高女人一籌，鄙視她們，把同性戀視作偉大天才和光輝時(shí)代特有產(chǎn)物的人，當(dāng)他們?cè)噲D讓自己的情趣得到贊許時(shí)，他們所尋求的目標(biāo)并不是他們認(rèn)為生就有此稟性者，如嗎啡癮者天生就愛(ài)嗎啡，而是他們認(rèn)為無(wú)愧于此情趣的人，那高漲的熱情象是在布道，猶如別人鼓吹猶太復(fù)國(guó)主義，宣揚(yáng)拒絕服兵役，宣傳圣西門主義，素食主義或無(wú)政府主義。有的人入睡后，如果有人哪天早晨突然闖進(jìn)房里，那準(zhǔn)會(huì)發(fā)現(xiàn)他們露著一個(gè)令人贊嘆的女人腦袋，其神態(tài)極為說(shuō)明問(wèn)題，象征著整個(gè)女性，頭發(fā)本身就給予證實(shí)，卷曲時(shí)多么富于女性化，展開(kāi)時(shí)，又多么自然地形成發(fā)辮，披撒在臉頰上，人們不禁為之驚嘆，這位少婦，這個(gè)少女，加拉大①，她剛剛無(wú)意識(shí)地從囚禁自身的男體中蘇醒過(guò)來(lái)，她未求教于任何人，全憑自己的機(jī)敏，多么善于利用牢籠的微小出口，獲取其生命必需的一切。毫無(wú)疑問(wèn)，這位容貌可人的年輕小伙子不會(huì)承認(rèn)：“我是個(gè)女人�！奔词埂鲇诜N種可能因素——跟哪位女人一起生活，他也會(huì)對(duì)她矢口否認(rèn)自己是個(gè)女性，向她發(fā)誓自己絕未跟男人發(fā)生過(guò)關(guān)系�？伤灰吹轿覀兎讲棚@示的情景，見(jiàn)他身穿睡衣躺在床上，雙臂裸露，烏發(fā)下露出脖頸，那么，那睡衣頓時(shí)會(huì)變成一件女人的內(nèi)衣，那腦袋也活脫脫成了一位漂亮的西班牙女郎的腦袋。女主人定會(huì)為顯現(xiàn)在她眼前的內(nèi)情驚恐不已，這情景比話語(yǔ)，比行為本身更真實(shí)可信，即使從未有過(guò)表露，但行為本身不可能不很快予以證實(shí)，因?yàn)槿魏稳硕紩?huì)按自己的愛(ài)欲行事，倘若此人尚不過(guò)分邪惡的話，定會(huì)到異性中去尋歡作樂(lè)。對(duì)同性戀者來(lái)說(shuō)，邪惡并非始于結(jié)交（因?yàn)楦鞣N不同因素都可制約結(jié)交），而是始于他與眾多女人作樂(lè)。我們方才試圖描述的那們年輕小伙子是位女性，那是多么顯而易見(jiàn)，以致曾經(jīng)充滿欲望凝望著他的女人（除非有特殊的情趣）無(wú)不大失所望，如同莎士比亞喜劇中的女人被一位喬裝打扮成英俊少年的年輕姑娘弄得心情沮喪。這同樣也是欺騙行為，同性戀者對(duì)此也很清楚，他隱隱約約感覺(jué)到，自己偽裝一旦扒去，妻子將經(jīng)受的是何等失望的心情，這一對(duì)性別的認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤是幻想派詩(shī)歌多么豐富的創(chuàng)造源泉啊。再說(shuō)，對(duì)那位要求苛刻的女主人，他縱然拒不承認(rèn)（她如果不是一位戈摩爾女人）“我是個(gè)女人”，也無(wú)濟(jì)于事，他體內(nèi)那個(gè)雖無(wú)意識(shí)但顯而易見(jiàn)的女人是多么狡猾，多么伶俐，又象攀援植物般多么執(zhí)著地尋覓男性器官！只需看一看那披落在潔白的睡枕上的卷發(fā)，就不難明白，如果這位年輕小伙子不顧父母的吩咐，情不自禁地悄悄溜出父母的掌心，那他絕不是去尋找女人。女主人可以懲罰他，把他關(guān)起來(lái)，可第二天，這位陰陽(yáng)人照舊能有辦法愛(ài)上一個(gè)男人，就象牽�；ǹ偸前丫眄毶斓綌[置鐵鎬或鐵耙的地方。我們贊嘆這位男子的臉上那令人動(dòng)情的嬌媚和男人們所不具備的麗姿以及那溫柔的天性，然而，當(dāng)我們得知這位小伙子去尋找的是拳擊手時(shí)，我們何以會(huì)為之惋惜呢？這是同一現(xiàn)實(shí)的不同方面。令我們厭惡的人也會(huì)是最為動(dòng)人的人，其動(dòng)人之處遠(yuǎn)甚于世間的千嬌百媚，因?yàn)樗碇钊藝@為觀止的無(wú)意識(shí)的天性力量；盡管有著性的誘惑，但他自己對(duì)性的確認(rèn)表現(xiàn)了他未明言的心跡，他向往的是由于社會(huì)最初造成的過(guò)錯(cuò)而使他難以企及的境地。對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，尤其是對(duì)那些在兒時(shí)極為羞怯的人來(lái)說(shuō)，他們幾乎從不考慮他們所獲得的享受由何種肉體成分所組成，只要能把這種享受與男性的容貌聯(lián)系起來(lái)即可。然而，另一種人則要給他們的肉體享受嚴(yán)格定位，其感覺(jué)無(wú)疑更為強(qiáng)烈，這類人也許會(huì)因其直言不諱而引起普通人的反感。他們也許不同于前一類人，僅僅生活在土星的衛(wèi)星之下，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，女人不象在前一類人眼里那樣，被完全排斥在外，對(duì)前一類人，女人要是不閑聊，不賣弄風(fēng)情，沒(méi)有精神愛(ài)戀，就不稱其為女人�？墒�，后一類人卻追逐喜愛(ài)女色的女人，她們可為他們提供年輕的小伙子，激發(fā)他們與小伙子在一起所感受的樂(lè)趣；更有甚者，他們可以以同一種方式在她們身上獲取從男人身上享受到的同樣樂(lè)趣。由此而產(chǎn)生的結(jié)果便是，對(duì)那些鐘愛(ài)前一類人的人來(lái)說(shuō)，唯有與男人作愛(ài)所享受的樂(lè)趣方能激起其嫉妒心，僅此樂(lè)趣才能構(gòu)成不忠行為，因?yàn)樗麄儚牟恢鲃?dòng)去愛(ài)女人，只是由于習(xí)俗的原因勉強(qiáng)為之，為的是給自己保留結(jié)婚的可能性，可他們很少想象男歡女愛(ài)所能帶來(lái)的樂(lè)趣，因而容不得他們心愛(ài)的男人去品嘗此種樂(lè)趣；后一類人卻往往因與女人作愛(ài)而引起嫉妒。原因是在他們與女人的關(guān)系中，他們?yōu)閻?ài)女色的女人扮演了另一個(gè)女人的角色，而與此同時(shí)，女人也差不多給他們提供了他們從男人身上獲得的樂(lè)趣，以致妒火中燒的男友，一想到他情之所鐘的男子竟與在他看來(lái)活脫脫是個(gè)男人的女人結(jié)合，心中好不痛苦，他同時(shí)感到心愛(ài)的男友就要擺脫他，因?yàn)閷?duì)那些女人來(lái)說(shuō)，這男子有點(diǎn)味兒，有點(diǎn)兒女人的味兒，不過(guò)他自己并意識(shí)不到。我們暫且也不提那些瘋狂少年，他們孩子氣十足，故意戲弄朋友，冒犯父母，幾近瘋狂地?zé)嶂杂谶x擇裙袍之類的服裝，抹口紅，畫眉黛；這些人姑且不提，因?yàn)槟┝擞龅降耐沁@種人，他們無(wú)論有多冷酷，卻再也難以忍受自我作踐帶來(lái)的痛苦，于是便會(huì)一輩子規(guī)規(guī)矩矩，儼然似新教徒，試圖糾正過(guò)去一時(shí)中邪鑄成的過(guò)錯(cuò)，但所作努力純屬枉然，就象圣日爾曼區(qū)的妙齡女郎走火入魔，過(guò)上了臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的可恥生活，與習(xí)俗決裂，嘲弄自己的家庭，直至一天，她們重又開(kāi)始攀登人生之坡，雖然不折不撓，卻毫無(wú)結(jié)果，想當(dāng)初走下坡路時(shí)，她們覺(jué)得多么有趣，或許她們當(dāng)時(shí)已經(jīng)無(wú)法控制下滑。最后，我們也暫且不談那些與戈摩爾締結(jié)了條約的人。待德·夏呂斯先生與他們結(jié)識(shí)時(shí)，我們?cè)僮鹘榻B�？傊灿袡C(jī)會(huì)粉墨登場(chǎng)的，形形色色的人物，這里都免作交待，為結(jié)束此開(kāi)場(chǎng)白，只談?wù)勎覀兎讲乓验_(kāi)始介紹的那些孤僻者。他們自以為特殊，少有惡習(xí)，可不知不覺(jué)中身上早已孕育著惡癖，只不過(guò)隱蔽的時(shí)間較之別人更長(zhǎng)罷了，一旦發(fā)現(xiàn)自身的惡癖，他們便遠(yuǎn)離塵囂，獨(dú)自生活。確實(shí)，不管他們是詩(shī)人、雅士，還是惡棍，誰(shuí)開(kāi)始都不知道自己是同性戀者。好比某個(gè)中學(xué)生，讀了愛(ài)情詩(shī)或看了誨淫畫，不禁緊緊依偎著一位同窗，想象著通過(guò)同學(xué)宣泄他對(duì)女人的欲望。當(dāng)他閱讀德·拉法耶特夫人，拉辛，波德萊爾，瓦爾特·司各特等人的作品，雖然清楚地意識(shí)到了自己的感受的實(shí)質(zhì)所在，但卻少有能力自我觀察，體味不到自己摻進(jìn)的成分，感悟不到情感同一，但對(duì)象有別的道理，意識(shí)不到他渴望得到的是羅布—布依，而不是迪安娜·維爾農(nóng)，處于這種階段，他怎能覺(jué)得自己會(huì)與眾不同呢？在眾多人的家中，處于更為清醒的理智前哨的本能謹(jǐn)慎設(shè)防，臥室里的鏡子和四壁都飾有彩石水印畫，畫中都是女演員；他們作詩(shī)曰：
世間，我只愛(ài)克洛埃，
她滿頭金發(fā)，仙女般美，
我的心兒漾溢著愛(ài)。
--------
①希臘神話中的海中女神，海神涅柔斯和他的姐妹多里斯生的女兒。
人生伊始，有必要為此而寄托情之所系嗎？說(shuō)不定若干年之后，在他們身上再也找不到一絲痕跡，就好比這些孩童，如今滿頭金發(fā)，以后說(shuō)不定會(huì)長(zhǎng)出一頭典型的棕發(fā)。誰(shuí)知道那些女人的照片是不是偽善的開(kāi)始，且對(duì)另一些同性戀者來(lái)說(shuō)，是不是恐懼的開(kāi)始呢？然而，孤僻者們正是這樣的人，偽善讓他們感到痛苦。也許取另一個(gè)移民地的猶太人作例子，還不足以解釋清楚，教育對(duì)他們所起的作用是何等微不足道，他們又是如何巧妙地故伎重演，興許還不至于再干類似自殺那種純粹殘忍的傻事（不管人們?nèi)绾翁岱溃偣韨兛偸菚?huì)再度自殺，投河之后剛被人救起，又去服毒，弄一支手槍……），而是回到自己過(guò)去的生活中去，其中少不了樂(lè)趣，非同類的人們不僅理解不了，想象不到，甚至?xí)械皆鲪�，而且這種生活險(xiǎn)情不斷，屈辱終生，令人們感利恐怖。若要為他們畫像，且不必把他們?cè)O(shè)想為未馴化的野獸，倒可聯(lián)想一下所謂馴服的幼獅，雖已馴服，它們畢竟還是獅子，至少有必要聯(lián)想一下那些黑人，他們對(duì)白人安逸的生活大失所望，因?yàn)樗麄兏鼝?ài)原始生活的風(fēng)險(xiǎn)及其不可思議的歡樂(lè)。一俟哪天發(fā)現(xiàn)后不能欺人，也不能自欺，他們便退避三舍，隱居鄉(xiāng)間，因恐懼變態(tài)或害怕引誘而躲避同類（他們以為同類很少），又因羞恥而不敢見(jiàn)人。他們永遠(yuǎn)都無(wú)法真正成熟起來(lái)，陷入郁郁寡歡的境地，偶爾在某個(gè)星期六的月黑之夜，沿著一條小徑獨(dú)自漫步，不料在一個(gè)十字路口，住在附近城堡的一位孩提時(shí)代的朋友事先沒(méi)有打聲招呼，在等候著他們。于是，他們?cè)诿Ｃ：谝梗挍](méi)說(shuō)，便玩起舊時(shí)把戲。平日里，他們你來(lái)我往，談天說(shuō)地，從不觸及過(guò)去發(fā)生的一切，仿佛他們過(guò)去什么事也沒(méi)干過(guò)，也不應(yīng)再干任何勾當(dāng)，不同的是，在他們的相互交往中，增添了幾分冷酷，幾分嘲弄，幾分懊惱和幾分怨恨，時(shí)而也夾雜著幾分仇恨。接著，鄰居騎上馬，牽上騾，踏上了艱險(xiǎn)的旅程，攀登險(xiǎn)峰，露宿雪地；他朋友把自己的惡習(xí)歸咎于性格的軟弱，深居簡(jiǎn)出，怯于結(jié)交，明白了行為放蕩的友人現(xiàn)已置身于海拔數(shù)千米的山間，惡習(xí)再也不可能在他身上生存了。果然，對(duì)方結(jié)了婚。然而，被遺棄者并未根除惡習(xí)（盡管也可看到同性戀可治愈的例子）。早上，他要求在廚房親自從送牛奶的小伙計(jì)手中接過(guò)新鮮奶油，晚間，欲火難忍，攪得他坐立不安。一時(shí)失去理智，竟然落到指點(diǎn)酒鬼走路，幫盲人整理衣衫的地步，不錯(cuò)，有的同性戀者生活有時(shí)會(huì)發(fā)生變化，他的惡習(xí)（人們都這么說(shuō)）再也不會(huì)在其生活習(xí)性中表現(xiàn)出來(lái)；但是天地不滅，萬(wàn)物不失；隱藏的珠寶終究可以再發(fā)現(xiàn)。當(dāng)病人小便次數(shù)少了，無(wú)疑是因?yàn)樗龊苟嗔�，怎么也得排泄出去。一天，這位同性戀者失去了一位年輕的表兄弟，從他那難以慰藉的痛苦中，您就可明白他的欲望正是通過(guò)這份愛(ài)得到了宣泄，這份愛(ài)也許比較純潔，只求精神上的器重，不求肉體上的占有，總之，這好比一項(xiàng)預(yù)算，總額分厘不變，但有的開(kāi)支轉(zhuǎn)劃到其他項(xiàng)目中去了。出于同樣道理，就象有的病人得了蕁麻疹，平日的病痛反面一時(shí)消失了，同性戀者由于對(duì)一位年輕的親戚產(chǎn)生了純潔的情愛(ài)，感情得到轉(zhuǎn)移，會(huì)暫時(shí)取代過(guò)去的某些習(xí)性，但秉性難移，終將有一天會(huì)舊病復(fù)發(fā)，重又染上一時(shí)被取代、治愈的惡習(xí)。
不過(guò)，孤僻者那位成婚的鄰居又回來(lái)了；朋友不得不邀請(qǐng)他們夫婦前來(lái)一聚，而對(duì)年輕妻子的花容玉貌和丈夫?qū)ζ拮拥拿}脈溫情，他為過(guò)去感到恥辱，妻子已經(jīng)有喜，不得不早早退席，留下丈夫；待丈夫該回家時(shí)，他請(qǐng)朋友送他一程，開(kāi)始，朋友沒(méi)起絲毫疑心，可到了十字路口，突然被那位就要做父親的山人悶聲不響地掀翻在地。于是，兩人重又你來(lái)我往，直至有一天，少婦的一位表兄弟搬到了離他們不遠(yuǎn)的地方住下，從此，做丈夫的便天天與他一起散步。若被遺棄的那位前來(lái)看望，試圖親近他，他總是怒氣沖沖，拒之門外，氣對(duì)方竟然覺(jué)察不到自己已經(jīng)令他討厭。不過(guò)，有一天，一位陌生人受那位不忠的鄰居的指派，找上門來(lái)，可被遺棄的那位忙得不可開(kāi)交，無(wú)暇接待，事后才體味到這位外人找上門來(lái)的目的所在。
從此，孤僻者郁郁寡歡，意志消沉。他唯一的樂(lè)趣就是去附近的海濱浴場(chǎng)，向一位鐵路職員打聽(tīng)情況�？墒牵@位職員得到了晉升，被任命到法國(guó)的另一端供職去了；孤僻者再也不能去向他打聽(tīng)列車時(shí)刻，了解一等車廂的票價(jià)，每次回到自己的小樓去想入非非之前，總象格里塞利迪斯①，在海灘遲遲不走，猶如古怪的安德洛墨達(dá)②，沒(méi)有阿耳戈英雄③前來(lái)搭救，又似一個(gè)不育的水母，在沙灘慢慢枯死，或者，他在火車離站之前，無(wú)精打彩地呆在月臺(tái)，不時(shí)向熙熙攘攘的旅客投去一瞥，這目光在非同類的人看來(lái)，好似冷淡、傲慢或漫不經(jīng)心，然而，它如同某些昆蟲為吸引同類閃爍的光亮，又象某些花卉為引誘昆蟲授粉而奉獻(xiàn)的花蜜，騙不了那耽于怪誕的樂(lè)趣、天下幾乎難覓的愛(ài)好者，這樂(lè)趣正求之不得，現(xiàn)在竟主動(dòng)送上門來(lái)，就象我們的專家尋到了同行，終可以講一講奇特的語(yǔ)言，對(duì)這種語(yǔ)言，月臺(tái)上哪個(gè)衣衫襤褸的家伙不過(guò)裝出一點(diǎn)興趣，旨在獲得一點(diǎn)物質(zhì)利益，好比有的人跑到法蘭西公學(xué)院，盡管梵語(yǔ)先生授課的教室里沒(méi)有一個(gè)聽(tīng)眾，他們照樣進(jìn)去，為的是在里面暖暖身子。水母！蘭花！當(dāng)我順乎自己的本能時(shí)，巴爾貝克的水母令我惡心；可倘若我象米什萊，善于用自然史和美學(xué)的眼光去觀察，顯現(xiàn)在我眼前的便是芳香四溢的藍(lán)色花簇。它們渾身透明的柔絨宛如花瓣，它不就是淡紫色的海蘭花？它與動(dòng)物和植物世界的眾多造物一樣，與生產(chǎn)香料的香草并無(wú)差別，只是它身上的雄性器官被雌性器官的一層厚膜隔開(kāi)，若沒(méi)有蜂鳥或某些小蜜蜂在花間傳帶花粉，若不進(jìn)行人工授精，它就永遠(yuǎn)不能生育，德·夏呂斯就是這樣（這里的授精一詞應(yīng)取其精神意義，因?yàn)閺奈镔|(zhì)意義看，男性與男性結(jié)合是不育的，但不容忽視的是，那唯一能感受到的樂(lè)趣，有人恰能得到，且“世間任何生命”都可以將“自己的聲音、激情或芬芳”傳給他人），他正是那種堪稱異常的人物，因?yàn)楸M管他們?yōu)閿?shù)甚眾，但性欲的滿足對(duì)別人來(lái)說(shuō)輕而易舉，而對(duì)他們卻取決于眾多因素的巧合，機(jī)會(huì)實(shí)在太難得了。對(duì)德·夏呂斯先生者流來(lái)說(shuō)（除了一時(shí)將就的情況，這種情況漸漸表露出來(lái)，人們已有所覺(jué)察，這是因?yàn)樾杂麖?qiáng)烈所致，不得不半推半就），相互之愛(ài)，除了普通人那里遇到的，有時(shí)是不可克服的困難外，又給他們?cè)鎏砹藰O為特殊的困難，以致對(duì)常人尚且難得的東西，到了他們這兒簡(jiǎn)直就不可能了，而且，倘若他們果真巧遇良緣，或天賜良緣，那么，他們的幸福就遠(yuǎn)非正常戀人的幸福可比擬，含有某種異乎尋常的，百里挑一的，如饑似渴的東西。一位裁縫師傅正準(zhǔn)備規(guī)規(guī)矩矩去做活，不料大喜過(guò)望，撞見(jiàn)了一位大腹便便、年過(guò)半百的先生，在此之前，曾有過(guò)形形色色的障礙，種種特殊的排斥力，凱普來(lái)和蒙太玖家族的深仇大恨與此相比也微不足道，但障礙一個(gè)個(gè)克服了，排斥力也被異乎尋常的天賜偶合所抵銷，最終而導(dǎo)致了愛(ài)；這位羅密歐和這位朱麗葉完全有充分的理由認(rèn)為，他們的愛(ài)情并非一時(shí)沖動(dòng)的產(chǎn)物，而是他們氣質(zhì)的和諧所注定的前世姻緣，且不僅僅是他倆自己的氣質(zhì)，而且是他們前輩的氣質(zhì)，他們的始祖遺傳的氣質(zhì)，因此，與他們結(jié)合的人早在降生之前就已屬于他們，吸引了他們，其引力可與操縱大千世界的力量相比，在那里，我們度過(guò)了前世生活。德·夏呂斯先生分散了我的注意力，使我無(wú)法細(xì)細(xì)觀察熊蜂是否帶來(lái)了蘭花盼望已久的花粉，多虧巧遇，蘭花才有幸受粉，這種巧合多么偶然，可稱其為一種神跡�？晌曳讲拍繐舻囊彩且环N神跡，差不多屬于一個(gè)類型，其神奇的成分毫不遜色。一旦我從這一視角觀察這次奇遇，在我的眼里，一切便都似乎呈現(xiàn)出美。為迫使昆蟲保證花卉授粉，大自然創(chuàng)造了令人嘆為觀止的花招，沒(méi)有昆蟲，花就無(wú)法授粉，因雄花與雌花相隔甚遠(yuǎn)；若風(fēng)必須保證授粉，那么大自然的巧妙安排便使花粉可較為輕易地從雄蕊中飄散出來(lái)，使雌花可以不費(fèi)吹灰之力，趁機(jī)獲得花粉，從而免得分泌花蜜，這自然也再無(wú)必要，既然已經(jīng)用不著引誘昆蟲光顧，甚至也不必盛開(kāi)花冠，吸引飛蟲；大自然還巧妙設(shè)計(jì)，保證花朵只受其必需的花粉，唯它必需的花粉才能育花結(jié)果，促其分泌出對(duì)其他花粉有免疫功能的液體；這形形色色的花招在我看來(lái)并不比這一性戀附類的存在更為神奇，這一附類受命保證日漸衰老的同性戀者的性享受：他們并不會(huì)被所有的男人所吸引，而只被比他們年邁的男人所吸引——由于某種感應(yīng)或協(xié)調(diào)現(xiàn)象所致，此現(xiàn)象可與支配三體異柱花，如干屈花授粉的現(xiàn)象相比。絮比安剛剛為我提供了這一附類的一個(gè)范例，然而它卻不如其他附類易于把握，其他附類，盡管甚為罕見(jiàn)，但任何人道的植物標(biāo)本采集者，任何道德的植物學(xué)家都可觀察得出，可是，這一附類展現(xiàn)在他們面前的卻是一位孱弱的年輕男子，盼望著一位身強(qiáng)力壯、大腹便便的五旬漢子主動(dòng)接近他，而對(duì)年輕人的親近舉動(dòng)卻無(wú)動(dòng)于衷，恰似報(bào)春花科的短柱雄雌同株花，除非由同屬短柱的報(bào)春花授粉，不然就不會(huì)結(jié)果，然而它們卻興高采烈地迎接長(zhǎng)柱報(bào)春花粉的光顧。至于德·夏呂斯先生，我事后體會(huì)到，對(duì)他來(lái)說(shuō)，有著種種不同的結(jié)合，其中某種結(jié)合次數(shù)之多，瞬時(shí)性之不明顯，尤其是兩位角色之間接觸之少，使人們不禁想到花園里的花卉，它們由附近的花授粉，但卻永遠(yuǎn)觸碰不到附近的花。確實(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，只要把有的人召到他府上來(lái)，讓他們洗耳恭聽(tīng)他幾個(gè)小時(shí)的講話，他在某次偶遇中燃起的欲火就可熄滅。通過(guò)簡(jiǎn)單不過(guò)的話語(yǔ)，輕而易舉便達(dá)成了結(jié)合，就象纖毛蟲綱隨意就可聚合。類似我遇到的情況，他大概偶爾也有過(guò)經(jīng)歷，那天晚上，蓋爾芒特府的晚宴散席后，我被他召去，男爵對(duì)來(lái)客迎面一頓猛烈的訓(xùn)斥，因此而心滿意足，猶如有的花卉，借助突發(fā)的力量，遠(yuǎn)距離把花蜜噴射到一只昆蟲身上，昆蟲一時(shí)失控，無(wú)意中成了同謀。德·夏呂斯先生由被統(tǒng)治者上升為統(tǒng)治者，感到心頭的不安解除了，獲得了寧?kù)o，于是打發(fā)走來(lái)客，后者很快失去了對(duì)他的吸引力。最后，同性戀的產(chǎn)生，原因在于男同性戀者與女人過(guò)分近似，無(wú)法與她發(fā)生有益的關(guān)系，由此而服從一條更為高級(jí)的規(guī)律，即自我交配不育規(guī)律，正是這一規(guī)律的存在，造成了多少雌雄同株花卉不得結(jié)果。確實(shí)，尋覓男性的同性戀者往往滿足于與他們一樣女子氣十足的同性者。只要他們不屬于女性就行，他們身上雖然帶有女性的胚胎，卻無(wú)法使用，有多少雌雄同株的花卉，甚至某些雌雄同體的動(dòng)物，如蝸牛，也不例外，它們無(wú)法自我授粉或授胎，但與另一些雌雄兩性的動(dòng)、植物結(jié)合卻可成功。因此，同性戀者樂(lè)意把自己與古代東方或古希臘的黃金時(shí)代聯(lián)系起來(lái)，他們甚至可以追溯到更為遙遠(yuǎn)的時(shí)代，追溯到雌雄異柱花卉和單性動(dòng)物尚不存在的試驗(yàn)時(shí)代，追溯到雌雄同體的原始時(shí)代，女性人體中的某些男性器官痕跡和男性人體中的某些女性器官痕跡似乎還保留著原始的雌雄同體的特性。絮比安和德·夏呂斯先生的手勢(shì)，我開(kāi)始時(shí)理解不了，覺(jué)得有趣極了；就象那些稱為菊科的花卉向昆蟲作出引誘性的舉動(dòng)，據(jù)達(dá)爾文介紹，這些菊科花卉翹起頭狀花序上的半花葉，以便更遠(yuǎn)的地方都能發(fā)現(xiàn)，猶如某種異柱花倒轉(zhuǎn)雄蕊，使其彎曲，為昆蟲打開(kāi)通道，或?yàn)槔ハx奉上蜜霧，就象此時(shí)院中的鮮花正釋放花蜜的芬芳，張開(kāi)花冠，引誘昆蟲。從這天開(kāi)始，德·夏呂斯先生必定更改去拜訪德·維爾巴里西斯夫人的時(shí)間，并非他無(wú)法在更適當(dāng)?shù)臅r(shí)間到別處看到絮比安，而是因?yàn)橄挛绲奶?yáng)和小灌木叢中的花朵已經(jīng)與他們的記憶結(jié)合在一起，正如他們已經(jīng)深深印入我的腦海。再說(shuō)，他并不只限于向德·維爾巴里西斯夫人，蓋爾芒特公爵夫人以及眾多聲名顯赫的主顧舉薦絮比安店中的人，可這些主顧反倒更主張用年輕的繡花女，原因是有幾位太太頂住不用絮比安或僅僅怠慢了他，男爵便對(duì)她們采取了可怖的報(bào)復(fù)手段，或許是向她們開(kāi)刀，以儆效尤，或許是她們激怒了他，與他的統(tǒng)治分庭抗禮。他使絮比安所處的位置越來(lái)越有利可圖，直到最后用他作了秘書，為他確立了地位，其地位到底如何，我們后面可以看到�！鞍。⌒醣劝策@人真有福氣。”索朗索瓦絲常這樣說(shuō)，她往往根據(jù)某人對(duì)她還是對(duì)別人好，喜歡貶低或抬高他的善行。再說(shuō)對(duì)這件事，她沒(méi)有必要夸大其辭或感到嫉妒，因她真心實(shí)意喜歡絮比安�！鞍�！男爵真是個(gè)大善人！”她又添上一句，“他多好，心多誠(chéng)，多得體！要是我有個(gè)女人待嫁，也是豪門出身，那準(zhǔn)閉著眼睛把她嫁給男爵�！薄翱墒�，弗朗索瓦絲，”我母親心平氣和地說(shuō)，“這個(gè)女兒啊，該會(huì)有多少丈夫吶。記得您已經(jīng)把她許給了絮比安。”“�。√备ダ仕魍呓z答道，“這是因?yàn)檫@又是一個(gè)好男人，可以讓妻子生活美滿。天下分成富人和窮人，其實(shí)是白搭，窮與富對(duì)人的天性沒(méi)有影響。男爵和絮比安，是一個(gè)類型的人�！�
--------
①卜伽丘《十日談》中的人物，為忠貞、賢惠的妻子的象征。
②③ 均為希臘神話人物，傳說(shuō)埃塞俄比亞國(guó)王為免除王國(guó)禍難，將女兒安德洛墨達(dá)公主綁在海邊巖石上，被阿耳戈英雄珀耳修斯救出，免遭海怪吞噬。
不過(guò)，對(duì)這首次發(fā)現(xiàn)，我大大夸張了其擇優(yōu)取精，珠連璧合的選擇性。誠(chéng)然，任何一個(gè)類似德·夏呂斯先生的人都是個(gè)非凡的創(chuàng)造物，因?yàn)槿绻幌蛏畹目赡苄酝讌f(xié)，便會(huì)傾其主要精力去追求非同類的男子，即愛(ài)女人的男子的愛(ài)情（但此男子必定不會(huì)愛(ài)他）；我剛才在院子里發(fā)現(xiàn)絮比安象蘭花招惹熊蜂，圍著德·夏呂斯先生轉(zhuǎn)，與我方才產(chǎn)生的看法相反，實(shí)際上，這些常被人們抱怨的異常人物為數(shù)眾多，在本書中，諸位自可看到，其原因在本書結(jié)尾處方有交待，就連他們自己也抱怨為數(shù)過(guò)多，而不是太少。因?yàn)椤秳?chuàng)世記》說(shuō)，兩位天使奉命守衛(wèi)在索多姆城門，以了解城中居民是否都干了那種勾當(dāng)，那鬧騰的聲響曾經(jīng)驚動(dòng)了上帝，人們深感欣慰的是，上帝錯(cuò)選了兩位天使，當(dāng)初只要把任務(wù)交給一位索多姆人就行了。即使此人連連推托：“我有六個(gè)孩子，兩個(gè)情婦……”，也決不可能感動(dòng)上帝，自愿放下熠熠閃光的利劍，從輕處罰。上帝也許會(huì)駁回：“對(duì)，如果這樣，那你妻子必定深受嫉妒折磨�？梢沁@些女人沒(méi)有在戈摩爾被你選中，你定會(huì)跟希布倫的某個(gè)牧男過(guò)夜�！闭f(shuō)罷，上帝即刻令其返回那座將被硫磺火雨摧毀的城市�？墒屡c愿違，所有可恥的索多姆人都被放跑了，哪怕他們象洛特的女人，一見(jiàn)年輕男子，就扭頭細(xì)看，也不會(huì)因此象那女人變成鹽柱。其結(jié)果是他們后裔眾多，且保留了習(xí)慣動(dòng)作，好比那些浪女，裝模作樣，象是在觀看櫥窗里展出的鞋，可一有大學(xué)生走來(lái)，便向他扭過(guò)頭去。索多姆城居民的這些后裔為數(shù)如此之多，以致可用《創(chuàng)世記》中的另一節(jié)文字加以描述：“如果有人能數(shù)清塵埃的數(shù)量，那便可清點(diǎn)這些后裔的人數(shù)”，他們分散居住在地球各地，謀取了各種職位，輕而易舉進(jìn)入了最難以躋身的俱樂(lè)部。以致如有一位索多姆城的后裔未被接納，那舉黑球反對(duì)的肯定大多是索多姆城的后代，他們繼承了使他們祖先得以逃離被詛咒的城市的謊言，不得不注意譴責(zé)同性戀。他們遲早有一天會(huì)返回索多姆，這很有可能。誠(chéng)然，他們?cè)谑澜绺鲊?guó)都組織了素有修養(yǎng)，精通音樂(lè)又善于誹謗的東方式群體，集令人欣喜的品質(zhì)與難以忍受的缺陷于一身。在本書的后面各章中，人們可以更為深入地觀察他們，可眼下，眾人都希望預(yù)防致命的差錯(cuò)，即避免有人象鼓勵(lì)猶太復(fù)國(guó)主義那樣，最終導(dǎo)致創(chuàng)建一個(gè)索多姆后裔運(yùn)動(dòng)，重建索多姆城。然而，索多姆后裔每每剛抵達(dá)一個(gè)城市，便急于離去，以免被看作該城的居民，他們?nèi)⑵蕹苫椋絼e的城市與情婦往來(lái)，并在那兒獲得種種適當(dāng)?shù)膴蕵?lè)。非得到了萬(wàn)不得已的時(shí)日，等他們的城市空無(wú)一人，饑餓將惡狼逼出樹(shù)林的時(shí)刻，他們才會(huì)去索多姆城。這就是說(shuō)，這里發(fā)生的一切，幾乎與在倫敦，柏林，羅馬，彼得格勒或巴黎發(fā)生的沒(méi)有差別。
總而言之，那天在我去拜訪公爵夫人前，我并未考慮得這么遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)只顧集中精力注意絮比安與夏呂斯的結(jié)合，也許錯(cuò)過(guò)了目睹熊蜂為花授粉的情景，為此感到遺憾。