在懸掛徽記的大廳里,延斯·格羅勃?dú)g迎他。對(duì)他說:“你好,我已經(jīng)和主教和解了!”
“和他和解了?”奧魯夫說道,“這么說你和主教都不能活著離開教堂了!
劍出鞘了,奧魯夫·哈斯動(dòng)手了,延斯·格羅勃關(guān)上了那扇教堂的門,把他自己和哈斯隔開了,于是那扇門被劈碎了。
“別著急,親愛的兄弟,先看看是怎樣的和解!我已經(jīng)把主教和他手下的人全殺了。他們?cè)谶@件事上沒有多說一句話,我也沒有講我母親所遭受的那一切冤屈了!
祭壇上燭光鮮紅,但是地上的血更紅。主教的頭被砍掉落到地上,他的仆從都被殺死倒下。神圣的圣誕夜里,四周一片寂靜。
圣誕節(jié)后第三天晚上,伯爾厄隆修道院敲響了喪鐘。那位被殺死的主教和仆從,被陳列在一個(gè)黑顏色的華蓋下面,四周是用黑紗包裹起來的燭臺(tái)。死者,這個(gè)一度十分威風(fēng)的主教,現(xiàn)在身穿銀線繡的袍子,手中握著十字杖,但已喪失權(quán)力了。香煙散發(fā)出香氣,僧侶在唱。聲音像是在哀訴,像是憤怒的譴責(zé)判決,這判決要乘著風(fēng),讓風(fēng)唱著傳遍全國(guó),使遠(yuǎn)近都聽到。風(fēng)會(huì)停歇,但是卻永不會(huì)消失,總會(huì)再刮起,唱著自己的歌,一直唱到我們的時(shí)代。在那邊唱著伯爾厄隆的主教和他的厲害的親戚。這聲音黑夜可以聽到,為那些在沉重的沙上駕車行駛過伯爾厄隆修道院的驚恐的農(nóng)民聽到;為那些在伯爾厄隆厚墻內(nèi)的屋子里難以入眠并注意著四周的人聽到。因?yàn)樗偸窃谕ㄏ蚪烫玫陌l(fā)出回聲的長(zhǎng)廊里盤旋,教堂的入口早已經(jīng)被磚塊封住,但是在迷信者的眼中并非如此;他們?nèi)耘f看到這扇門,它是敞開著的。教堂銅燭臺(tái)的火光還在閃耀,香煙仍在散發(fā)香氣,教堂依舊保存著昔日的光彩,僧侶們?nèi)耘f在為那被殺死的穿著銀線繡的長(zhǎng)袍、失去了權(quán)力而拿著手杖的主教念著彌撒。在他那蒼白而驕傲的額上,血跡斑斑的傷口在閃光,像火似的閃著光。那是塵俗的思想和邪惡的欲念在燃燒。
聽風(fēng)的咆哮吧,它壓過了海濤翻滾的聲音!那邊刮起了風(fēng)暴,這風(fēng)暴會(huì)叫人喪命!在新的時(shí)期中它并沒有改變思想。今天晚上它張開大口吞噬生命,明天說不定又成了一只能反射一切影子的眼睛,就和那個(gè)已被我們埋葬掉的古老的時(shí)代一樣。如果你能睡去,那就請(qǐng)安詳?shù)厮桑?
現(xiàn)在到了早晨。
新時(shí)代的陽(yáng)光照進(jìn)了屋子!風(fēng)仍在肆虐。又傳來了海難的消息,就像古時(shí)一樣。
夜里,在呂肯那個(gè)紅房頂小漁村的附近,我們從窗子里看到一只船遇難。在那邊外面稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方,它觸了礁。不過救生發(fā)射器③射出了繩索,為船骸和陸地間結(jié)上聯(lián)系。船上所有的人都被救出來了,他們被送到岸上,送到床上去休息。今天他們被邀請(qǐng)到伯爾厄隆修道院。在舒適的屋子里,他們得到殷勤的招待,看到了溫和的眼光,還可以受到本國(guó)語(yǔ)言的歡迎。鋼琴鍵奏出自己祖國(guó)的樂曲,在這些結(jié)束之前,又有一根弦④顫動(dòng)起來,雖說是無聲的,卻又十分響亮和充滿信心:思想信息傳到了那些航船遇難的人的故鄉(xiāng),通報(bào)他們已得救;他們的心靈感到了慰藉。今天晚上,在伯爾厄隆廳里的歡宴上會(huì)有舞會(huì),我們會(huì)跳起華爾茲和方步舞,唱起歌頌丹麥和新時(shí)代的《勇敢的士兵》⑤的歌。
新的時(shí)代啊,祝福你!乘著夏日清新的空氣飛進(jìn)城里吧!讓你的陽(yáng)光照進(jìn)人們的心靈和思想里吧!在你光輝閃耀的大地上,那些艱難殘酷的時(shí)代里黑暗的傳說將消失。
題注伯爾厄隆修道院在北日德蘭呂肯城西6公里的地方,原是一個(gè)皇室的莊園。在12世紀(jì)時(shí)被改建為一個(gè)修道院。這里的教堂成了維茲貝區(qū)的主教堂。當(dāng)時(shí),主教是由修道院的僧侶們推選的。中世紀(jì)的丹麥還談不上什么法制。他們保存著原始的人民議事習(xí)俗,重大問題都由人民在議事會(huì)上決定。議事會(huì)也是司法的地方。
①丹麥諺語(yǔ)。
②指雪花、雪片。
③丹麥西海岸海難很多,那里的漁民使用一種能發(fā)射帶著繩索的箭一般的鐵器的機(jī)械裝置。漁民們把這種“箭”射到遇難的船上,再把船拖回;或者由船上的人扶索回到岸上。
④指電報(bào)線。
⑤丹麥詩(shī)人彼得·費(fèi)伯的詩(shī)。