| 世界名著在線(xiàn)閱讀 | 薩克雷《名利場(chǎng)》 |
--------
①指十九世紀(jì)。
吉米瑪小姐說(shuō)：“姐姐，賽特笠太太的馬車(chē)來(lái)了。那個(gè)叫三菩的黑傭人剛剛按過(guò)鈴。馬車(chē)夫還穿了新的紅背心呢�！�
“賽特笠小姐離校以前的必要手續(xù)辦好沒(méi)有，吉米瑪小姐？”說(shuō)話(huà)的是一位威風(fēng)凜凜的女士，也就是平克頓小姐本人。她算得上海默斯密士這一帶地方的賽米拉米斯①，又是約翰遜博士②的朋友，并且經(jīng)常和夏博恩太太③通信。
吉米瑪小姐答道：“女孩子們清早四點(diǎn)鐘就起來(lái)幫她理箱子了，姐姐。我們還給她扎了一捆花兒�！�
“妹妹，用字文雅點(diǎn)兒，說(shuō)一束花�！�
“好的。這一簇花兒大得像個(gè)草堆兒。我還包了兩瓶子丁香花露④送給賽特笠太太，連方子都在愛(ài)米麗亞箱子里�！�
--------
①傳說(shuō)是巴比倫古國(guó)的皇后，她的丈夫尼納斯死后由她當(dāng)國(guó)（也有說(shuō)丈夫是她謀死的），文治武功都很顯赫，曾建立許多城池。
②塞謬爾·約翰遜（Samuel Johnson，1709—84），十八世紀(jì)英國(guó)文壇上的首腦人物，曾經(jīng)獨(dú)力編纂英文字典。
③夏博恩太太（Hester Chapone，1727—1801），當(dāng)時(shí)的女學(xué)究，有過(guò)幾種著作。
④gilly flower water，用來(lái)洗滌膏藥遺留在皮膚上的污垢。
“吉米瑪小姐，我想你已經(jīng)把賽特笠小姐的費(fèi)用單子抄出來(lái)了。這就是嗎？很好，共是九十三鎊四先令。請(qǐng)你在信封上寫(xiě)上約翰·賽特笠先生的名字，把我寫(xiě)給他太太的信也封進(jìn)去�！�
在吉米瑪小姐看起來(lái)，她姐姐親筆簽字的信和皇帝的上諭一般神圣。平克頓小姐難得寫(xiě)信給家長(zhǎng)；只限于學(xué)生離校，或是結(jié)婚，或是像有一回那可憐的白卻小姐害猩紅熱死掉的時(shí)候，她才親自動(dòng)手。吉米瑪小姐覺(jué)得她姐姐那一回通知信里的句子又虔誠(chéng)又動(dòng)聽(tīng)。世界上如果還有能夠使白卻太太略抒悲懷的東西，那一定就是這封信了。
這一回，平克頓小姐的信是這樣的：
契息克林蔭道 一八——年六月十五日
夫人——愛(ài)米麗亞·賽特笠小姐在林蔭道已經(jīng)修畢六年，此后盡堪在府上風(fēng)雅高尚的環(huán)境中占一個(gè)與她身份相稱(chēng)的地位，我因此感到萬(wàn)分的榮幸和欣喜。英國(guó)大家閨秀所特有的品德，在她家世和地位上所應(yīng)有的才學(xué)，溫良的賽特笠小姐已經(jīng)具備。她學(xué)習(xí)勤勉，性情和順，博得師長(zhǎng)們的贊揚(yáng)，而且她為人溫柔可親，因此校內(nèi)無(wú)論長(zhǎng)幼，一致喜愛(ài)她。
在音樂(lè)、舞蹈、拼法以及刺繡縫紉方面，她的造詣一定能副親友的期望。可惜她對(duì)于地理的知識(shí)還多欠缺。同時(shí)我希望您在今后三年之中，督促她每天使用背板①四小時(shí)，不可間斷。這樣才能使她的舉止風(fēng)度端雅穩(wěn)重，合乎上流女子的身份。
賽特笠小姐對(duì)于宗教道德的見(jiàn)解非常正確，不愧為本校的學(xué)生（本校曾承偉大的字匯學(xué)家②光臨參觀(guān)，又承杰出的夏博恩夫人多方資助）。愛(ài)米麗亞小姐離開(kāi)林蔭道時(shí)，同窗的眷念，校長(zhǎng)的關(guān)注，也將隨她而去。夫人，我十分榮幸，能自稱(chēng)為您的謙卑感恩的仆人。
巴巴拉·平克頓
附言 夏潑小姐準(zhǔn)備和賽特笠小姐一同來(lái)府。夏潑小姐在勒塞爾廣場(chǎng)盤(pán)桓的時(shí)間不宜超過(guò)十天。雇用她的是顯要的世家，希望她在最短時(shí)間內(nèi)開(kāi)始工作。
--------
①當(dāng)時(shí)的人用背板來(lái)防止駝背。
②指塞謬爾·約翰遜博士。
信寫(xiě)完之后，平克頓小姐在一本約翰遜字典的空白頁(yè)上寫(xiě)了她自己的和賽特笠小姐的名字。凡是學(xué)生離開(kāi)林蔭道，她從來(lái)不忘記把這本極有趣味的著作相贈(zèng)。書(shū)面上另外寫(xiě)上“已故塞謬爾·約翰遜博士于平克頓女校某畢業(yè)生離開(kāi)林蔭道時(shí)的數(shù)行贈(zèng)言”。這位威風(fēng)凜凜的女人嘴邊老是掛著字匯學(xué)家的名字，原來(lái)他曾經(jīng)來(lái)拜訪(fǎng)過(guò)她一次，從此使她名利雙收。
吉米瑪小姐奉了她姐姐的命令，在柜子里抽出兩本字典。平克頓小姐在第一本里面題贈(zèng)完畢，吉米瑪小姐便帶著遲疑不決的樣子，小心翼翼的把第二本也遞給她。
平克頓小姐的臉色冷冰冰的非常可怕，問(wèn)道：“這本給誰(shuí)，吉米瑪小姐？”
“給蓓基·夏潑，”吉米瑪一面說(shuō)，一面嚇得索索抖，背過(guò)臉去不敢看她姐姐，她那憔悴的臉兒和干枯的脖子都漲得通紅——“給蓓基·夏潑，她也要走了�！�
平克頓小姐一字一頓的大聲嚷道：“·吉·米·瑪·小·姐，你瘋了嗎？把字典仍舊擱在柜子里，以后不準(zhǔn)這么自作主張！”
“姐姐，字典才值兩先令九便士，可憐的蓓基拿不著字典，心里頭豈不難過(guò)呢？”
平克頓小姐答道：“立刻叫賽特笠小姐到我這兒來(lái)。”可憐的吉米瑪小姐不敢多嘴，慌慌張張的跑掉了。
賽特笠小姐的爸爸在倫敦做買(mǎi)賣(mài)，手里很有幾個(gè)錢(qián)，而夏潑小姐不過(guò)在學(xué)校里半教半讀，平克頓小姐認(rèn)為自己已經(jīng)給了她不少好處，不必再在分手的時(shí)候特別抬舉她，送她字典。
一般說(shuō)來(lái)，校長(zhǎng)的信和墓志銘一樣靠不住。不過(guò)偶然也有幾個(gè)死人當(dāng)?shù)闷鹗晨淘谒麄冃喙巧系暮迷?huà)，真的是虔誠(chéng)的教徒，慈愛(ài)的父母，孝順的兒女，盡職的丈夫，賢良的妻子，他們家里的人也真的哀思綿綿的追悼他們。同樣的，不論在男學(xué)校女學(xué)校，偶然也會(huì)有一兩個(gè)學(xué)生當(dāng)?shù)闷鹄蠋熀翢o(wú)私心的稱(chēng)贊。愛(ài)米麗亞·賽特笠小姐就是這種難能可貴的好人。平克頓小姐夸獎(jiǎng)她的話(huà)，句句是真的。不但如此，她還有許多可愛(ài)的品質(zhì)，不過(guò)這個(gè)自以為了不起的、像智慧女神一樣的老婆子因?yàn)榈匚徊煌挲g懸殊，看不出來(lái)罷了。
她的歌喉比得上百靈鳥(niǎo)，或者可說(shuō)比得上別靈頓太太，她的舞藝不亞于赫立斯白格或是巴利索脫①。她花兒繡得好，拼法準(zhǔn)確得和字典不相上下。除了這些不算，她心地厚道，性格溫柔可疼，器量又大，為人又樂(lè)觀(guān)，所以上自智慧女神，下至可憐的洗碗小丫頭，沒(méi)一個(gè)人不愛(ài)她。那獨(dú)眼的賣(mài)蘋(píng)果女人有個(gè)女兒，每星期到學(xué)校里來(lái)賣(mài)一次蘋(píng)果，也愛(ài)她。二十四個(gè)同學(xué)里面，倒有十二個(gè)是她的心腹朋友。連妒忌心最重的白立格小姐都不說(shuō)她的壞話(huà)；連自以為了不起的賽爾泰小姐（她是臺(tái)克斯脫勛爵的孫女兒）也承認(rèn)她的身段不錯(cuò)。還有位有錢(qián)的施瓦滋小姐，是從圣·葛脫回來(lái)的半黑種，她那一頭頭發(fā)卷得就像羊毛；愛(ài)米麗亞離校那天她哭得死去活來(lái)，校里的人只好請(qǐng)了弗洛絲醫(yī)生來(lái)，用嗅鹽把她熏得半醉。平克頓小姐的感情是沉著而有節(jié)制的，我們從她崇高的地位和她過(guò)人的德行上可以推想出來(lái)，可是吉米瑪小姐就不同，她想到要跟愛(ài)米麗亞分別，已經(jīng)哼哼唧唧哭了好幾回，若不是怕她姐姐生氣，準(zhǔn)會(huì)像圣·葛脫的女財(cái)主一樣（她付雙倍的學(xué)雜費(fèi)），老實(shí)不客氣的發(fā)起歇斯底里病來(lái)�？上е挥屑乃拊谛ｉL(zhǎng)家里的闊學(xué)生才有權(quán)利任性發(fā)泄哀痛，老實(shí)的吉米瑪工作多著呢，她得管賬，做布丁，指揮傭人，留心碗盞瓷器，還得負(fù)責(zé)上上下下?lián)Q洗縫補(bǔ)的事情。我們不必多提她了。從現(xiàn)在到世界末日，我們也不見(jiàn)得再聽(tīng)得到她的消息。那鏤花的大鐵門(mén)一關(guān)上，她和她那可怕的姐姐永遠(yuǎn)不會(huì)再到我們這小天地里來(lái)了。
--------
①這幾個(gè)都是當(dāng)時(shí)有名氣的歌唱家和舞蹈家。
我們以后還有好些機(jī)會(huì)和愛(ài)米麗亞見(jiàn)面，所以應(yīng)該先介紹一下，讓大家知道她是個(gè)招人疼的小女孩兒。我們能夠老是跟這么天真和氣的人做伴，真是好運(yùn)氣，因?yàn)椴还茉诂F(xiàn)實(shí)生活里面還是在小說(shuō)里面——尤其在小說(shuō)里面——可惡的壞蛋實(shí)在太多。她反正不是主角，所以我不必多形容她的外貌。不瞞你說(shuō)，我覺(jué)得她的鼻子不夠長(zhǎng)，臉蛋兒太紅太圓，不大配做女主角。她臉色紅潤(rùn)，顯得很健康，嘴角卷著甜迷迷的笑容，明亮的眼睛里閃閃發(fā)光，流露出最真誠(chéng)的快活，可惜她的眼睛里也常常裝滿(mǎn)了眼淚。因?yàn)樗類(lèi)?ài)哭。金絲雀死了，老鼠給貓逮住了，或是小說(shuō)里最無(wú)聊的結(jié)局，都能叫這小傻瓜傷心。假如有硬心腸的人責(zé)罵了她，那就活該他們倒楣。連女神一般嚴(yán)厲的平克頓小姐，罵過(guò)她一回之后，也沒(méi)再罵第二回。在她看來(lái)，這種容易受感觸的性子，正和代數(shù)一樣難捉摸，不過(guò)她居然叮囑所有的教師，叫他們對(duì)賽特笠小姐特別溫和，因?yàn)榇直┑氖侄螌?duì)她只有害處。
賽特笠小姐既愛(ài)哭又愛(ài)笑，所以到了動(dòng)身的一天不知怎么才好。她喜歡回家，又舍不得離校。沒(méi)爹娘的羅拉·馬丁連著三天像小狗似的跟在她后面。她至少收了十四份禮物，當(dāng)然也得照樣回十四份，還得鄭重其事的答應(yīng)十四個(gè)朋友每星期寫(xiě)信給她們。賽爾泰小姐（順便告訴你一聲，她穿得很寒酸）說(shuō)道：“你寫(xiě)給我的信，叫我祖父臺(tái)克斯脫勛爵轉(zhuǎn)給我得了�！笔┩咦绦〗阏f(shuō)：“別計(jì)較郵費(fèi)，天天寫(xiě)信給我吧，寶貝兒�！边@位頭發(fā)活像羊毛的小姐感情容易沖動(dòng)，可是器量大，待人也親熱。小孤兒羅拉·馬�。ㄋ齽倳�(huì)寫(xiě)圓滾滾的大字）拉著朋友的手，呆柯柯的瞧著她說(shuō)：“愛(ài)米麗亞，我寫(xiě)信給你的時(shí)候，就叫你媽媽�！杯偹耿僭谒木銟�(lè)部里看這本書(shū)看到這些細(xì)節(jié)，一定會(huì)罵它們瑣碎、無(wú)聊，全是廢話(huà)，而且異乎尋常的肉麻。我想像得出瓊斯的樣子，他剛吃過(guò)羊肉，喝了半品脫的酒，臉上紅噴噴的，拿起筆來(lái)在“無(wú)聊”“廢話(huà)”等字樣底下畫(huà)了道兒，另外加上幾句，說(shuō)他的批評(píng)“很準(zhǔn)確”。他本來(lái)是個(gè)高人一等的天才，不論在小說(shuō)里在生活中，只賞識(shí)大刀闊斧、英雄好漢的事跡，所以我這里先警告他，請(qǐng)他走開(kāi)。
--------
①瓊斯是個(gè)普通的名字，這里代表隨便什么張三李四。
好了，言歸正傳。三菩把賽特笠小姐的花兒、禮物、箱子和帽盒子安放在車(chē)子上。行李里面還有一只飽經(jīng)風(fēng)霜、又舊又小的牛皮箱，上面整整齊齊的釘著夏潑小姐的名片，三菩嘻皮扯臉的把箱子遞給車(chē)夫，車(chē)夫也嗤笑著把它裝在車(chē)子上。這樣，分手的時(shí)候便到了。平克頓小姐對(duì)她學(xué)生揚(yáng)揚(yáng)灑灑的訓(xùn)了一篇話(huà)，就此減輕了愛(ài)米麗亞的離愁。倒并不是平克頓小姐的臨別贈(zèng)言使她想得通丟得開(kāi)，因此心平氣和，鎮(zhèn)靜下來(lái)，卻是因?yàn)樗f(shuō)的全是一派門(mén)面話(huà)，又長(zhǎng)又悶，聽(tīng)得人難受。而且賽特笠小姐很怕校長(zhǎng)，不敢在她面前為著個(gè)人的煩惱流眼淚。那天像家長(zhǎng)來(lái)校的時(shí)候一般隆重，特地在客廳里擺了一個(gè)香草子蛋糕和一瓶酒。大家吃過(guò)點(diǎn)心，賽特笠小姐便準(zhǔn)備動(dòng)身。
那時(shí)一個(gè)沒(méi)人理會(huì)的姑娘從樓上下來(lái)，自己提著紙盒子。吉米瑪小姐對(duì)她說(shuō)道：“蓓基，你該到里邊去跟平克頓小姐告辭一聲。”
“我想這是免不了的，”夏潑小姐說(shuō)話(huà)的時(shí)候不動(dòng)聲色，吉米瑪小姐瞧著直覺(jué)得詫異。吉米瑪敲敲門(mén)，平克頓小姐說(shuō)了聲請(qǐng)進(jìn)，夏潑小姐便滿(mǎn)不在乎走到屋里，用完美的法文說(shuō)道：
“小姐，我來(lái)跟您告別�！�
平克頓小姐是不懂法文的，她只會(huì)指揮懂法文的人。當(dāng)下她咬著嘴唇忍下這口氣，高高的揚(yáng)著臉——她的鼻子是羅馬式的，頭上還包著一大塊纏頭布，看上去著實(shí)令人敬畏——她揚(yáng)著臉說(shuō)道：“夏潑小姐，早上好！”海默斯密士區(qū)里的賽米拉米斯一面說(shuō)話(huà)，一面把手一揮，一則表示和夏潑小姐告別，二則特地伸出一個(gè)手指頭，好給夏潑小姐一個(gè)機(jī)會(huì)和她握手。
夏潑小姐交叉著手，冷冷的笑著鞠了一個(gè)躬，表示不希罕校長(zhǎng)賞給她的面子。賽米拉米斯大怒，把個(gè)臉高高揚(yáng)起。在這一剎那間，這一老一少已經(jīng)交過(guò)鋒，而吃虧的竟是那老的。她摟著愛(ài)米麗亞說(shuō)：“求老天保佑你，孩子，”一面說(shuō)，一面從愛(ài)米麗亞肩頭上對(duì)夏潑小姐惡狠狠的瞪眼。吉米瑪小姐心里害怕，趕快拉著夏潑小姐出來(lái)，口里說(shuō)：“來(lái)吧，蓓基�！痹谖覀兊墓适吕铮@客廳的門(mén)從此關(guān)上，再也不開(kāi)了。
接著是樓下告別時(shí)的忙亂，當(dāng)時(shí)的情形真是難以言語(yǔ)形容。過(guò)道里擠滿(mǎn)了人，所有的傭人，所有的好朋友，所有的同學(xué)，還有剛剛到達(dá)的跳舞先生，大家扭在一起，擁抱著，親吻著，啼哭著。寄宿在校長(zhǎng)家里的施瓦滋小姐在房間里發(fā)歇斯底里病，一聲聲的叫喚。這種種，實(shí)在沒(méi)人能夠描寫(xiě)，軟心腸的人也不忍多看的。擁抱完畢之后，大家便分手了——我該說(shuō)，賽特笠小姐和她的朋友們便分手了。夏潑小姐在幾分鐘之前已經(jīng)靜靜的坐進(jìn)了馬車(chē)，沒(méi)有人因?yàn)樯岵坏盟鬟^(guò)一滴眼淚。
彎腿的三菩啪的一聲替他哭哭啼啼的小姐關(guān)好了車(chē)門(mén)，自己一縱身跳在馬車(chē)后面站好，這當(dāng)兒吉米瑪小姐拿著一個(gè)小包沖到門(mén)口叫道：“等一等！”她對(duì)愛(ài)米麗亞說(shuō)：“親愛(ài)的，這兒有幾塊夾心面包，回頭你們肚子餓了好吃。蓓基，蓓基·夏潑，這本書(shū)給你，我姐姐把這給——我的意思是我把這——約翰遜的字典——你不能不拿字典就走。再見(jiàn)了！車(chē)夫，趕車(chē)吧！求天保佑你們！”
這忠厚的人兒情不自禁，轉(zhuǎn)身回到花園里面。哪知道馬車(chē)剛動(dòng)身，夏潑小姐的蒼白臉兒便從窗口伸出來(lái)。她竟然老實(shí)不客氣的把字典扔在花園里面。
吉米瑪嚇得差點(diǎn)兒暈過(guò)去，說(shuō)道：“噯喲，我從來(lái)沒(méi)有——好大的膽子——”她的感情起伏得太利害，因此兩句話(huà)都沒(méi)有說(shuō)完。馬車(chē)走了，大鐵門(mén)關(guān)上了；里面打起鈴子準(zhǔn)備上跳舞課。兩個(gè)女孩子從此開(kāi)始做人。再見(jiàn)吧，契息克林蔭道！
