| 世界名著在線閱讀 | 薩克雷《名利場(chǎng)》 |
（免費(fèi)—畢脫·克勞萊）①
--------
①畢脫爵士是國(guó)會(huì)議員，信札可以由運(yùn)輸機(jī)關(guān)免費(fèi)代送。
最親愛(ài)最寶貝的愛(ài)米麗亞：
當(dāng)我提起筆來(lái)跟我最親愛(ài)的朋友寫(xiě)信的時(shí)候，心頭真是悲喜交集。從昨天到今天的變動(dòng)多大呀！今天我無(wú)奈無(wú)友孤孤單單的，昨天我還在家里，有可愛(ài)的妹妹伴著我。我永遠(yuǎn)不變的愛(ài)我的妹妹！
我跟你分別的那天晚上，那凄涼的晚上，我傷心落淚的情況，也不必再說(shuō)了。你在歡笑中度過(guò)了星期二，有你的媽媽和你忠心的年輕軍官在你身邊。我呢，整夜想著你在潘金家里跳舞的情形。我知道你準(zhǔn)是跳舞會(huì)里最美麗的姑娘。那天我坐了馬車先到畢脫·克勞萊爵士倫敦的公館里，馬車夫約翰對(duì)我非常的無(wú)禮。唉，侮辱了窮苦和落薄的人是不打緊的！這樣我就算到了畢脫爵士手里，由他來(lái)照顧了。他叫我在一張陰氣森森的床上睡了一夜，和我同床的是個(gè)陰陽(yáng)怪氣的、討厭的老太婆。她是做散工的，兼管屋子，我一夜到天明沒(méi)有闔眼。
咱們這些傻女孩子，在契息克讀《茜茜利亞》①的時(shí)候，老是想像從男爵該是什么樣子。畢脫爵士可不是那么一回事兒。說(shuō)實(shí)話，誰(shuí)也不能比他離著奧維爾勛爵②更遠(yuǎn)了。他是個(gè)又粗又矮又臟又俗氣的老頭兒，穿一身舊衣服，一副破爛的裹腿，抽一支臭煙斗，還會(huì)在煎鍋里面煮他自己吃的臭晚飯。他一口鄉(xiāng)下土話，老是沖著做散工的老媽子賭咒，又沖著趕車的發(fā)誓。我們先坐街車到客店里，驛車就從那兒出發(fā)。一路上我大半的時(shí)候都坐在露天。
--------
①十八世紀(jì)英國(guó)女作家法尼·勃尼（Fanny Burney）的小說(shuō)。
②勃尼另一作品《愛(ài)佛麗娜》中的男主角。
天一亮，老媽子就把我叫醒。到了客店上車，起頭兒倒坐在車身里面的，可是到了一個(gè)叫里金頓的地方，雨漸漸下得大了，我反而給趕到車頂上去，你信不信？原來(lái)畢脫爵士是驛車?yán)习�，因此到了墨特白萊，一個(gè)乘客要坐在車身里面，我就只能出來(lái)讓他，在雨里淋著。幸而有一個(gè)劍橋大學(xué)的學(xué)生帶了好幾件大衣。他為人很好，借給我一件大衣?lián)跤辍?/P>
這位先生跟車上的護(hù)衛(wèi)兵似乎認(rèn)識(shí)畢脫爵士，兩個(gè)人一直取笑他。他們笑他，管他叫“老剝皮”，這意思就是說(shuō)他吝嗇和貪心。據(jù)說(shuō)他從來(lái)不肯白給人家一個(gè)子兒。我最恨這種小氣的行為。那位先生提醒我，說(shuō)是最后兩站，車子跑得特別慢。原來(lái)這兩站路上用的馬匹是畢脫爵士的，他自己又坐在車夫旁邊，所以車子趕得慢了。劍橋的學(xué)生說(shuō)：“馬韁到了我手里，我可要把它們好好鞭一頓，一直鞭到斯闊希莫。”護(hù)衛(wèi)兵說(shuō)：“活該！杰克少爺。”后來(lái)我懂他們的意思了。杰克少爺準(zhǔn)備親自趕車，在畢脫爵士的馬身上出出氣，我當(dāng)然也笑起來(lái)。
離女王的克勞萊鎮(zhèn)四哩的地方叫墨特白萊，一輛套著四匹駿馬的馬車，上面漆了他家的紋章，就在那兒等候我們。我們就挺威風(fēng)的走進(jìn)從男爵的園地。從大門(mén)到住宅之間有一條整潔的甬道，大概有一哩長(zhǎng)。大門(mén)那兒有好多柱子，頂上塑著一條蛇和一只鴿子，一邊一個(gè)把克勞萊的紋章合抱起來(lái)�？撮T(mén)的女人把一重重的鐵門(mén)打開(kāi)，跟我們行了好多屈膝禮。這些鏤花的鐵門(mén)很像契息克學(xué)校的大門(mén)�？珊薜钠跸⒖耍�
畢脫爵士說(shuō)：“這條甬道有一哩長(zhǎng)。這些樹(shù)斫下來(lái)有六千磅重的木材呢。你能小看它嗎？”他的口音真滑稽。一個(gè)叫霍特生先生的人，是他在墨特白萊的傭工，跟我們一起坐了車回家。他們兩人談了好多事，像扣押財(cái)產(chǎn)，賣田地，掘底土，排積水等等，還有許多關(guān)于佃戶和種作方面的話，我聽(tīng)了也不大懂。譬如山姆·馬爾斯偷捉野味，給逮住了；彼德·貝萊終于進(jìn)了老人堂了。畢脫爵士聽(tīng)了說(shuō)：“活該！這一百五十年來(lái)，他跟他家里的人老是耍花樣騙人�！蔽也逻@人準(zhǔn)是個(gè)付不起租稅的老佃戶。畢脫爵士的口氣實(shí)在應(yīng)該再文雅點(diǎn)兒�？墒怯绣X(qián)的從男爵用錯(cuò)了字眼是沒(méi)關(guān)系的，窮教師才得留心呢。
我們一路走去，看見(jiàn)教堂的尖頂在園里的老橡樹(shù)里面高高聳起，美麗極了。在橡樹(shù)前面的草坪中心，有一所紅磚砌的舊房子，煙囪很高，墻上爬滿了常春藤，窗戶在陽(yáng)光里發(fā)亮。房子四圍附著幾所小屋。我問(wèn)道：“先生，這是您的教堂吧？”
“哼，對(duì)了！”畢脫爵士還用了一個(gè)非常下流的字，他說(shuō)：“霍特生，別謫怎么了？親愛(ài)的，別謫也就是我弟弟別德——那個(gè)當(dāng)牧師的弟弟。我說(shuō)他一半是別謫一半是野獸①，哈，哈！”
霍特生聽(tīng)了也笑起來(lái)，然后正色點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“看來(lái)他身體好些了，畢脫爵士。昨天他騎著小馬，出來(lái)瞧咱們的玉米來(lái)著。”
“他在留神照看他教堂里抽的稅呢，哼！”（這兒他又用了那下流的字眼。）“他喝了那么些對(duì)水的白蘭地酒，怎么還不死呢？他竟和《圣經(jīng)》里那個(gè)什么瑪土撒拉②老頭兒一樣結(jié)實(shí)�！�
--------
①指童話《美人與獸》，美人（Beauty）和別謫（Buty）同音。
②《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》中的老人，活了九百六十多歲。
霍特生又笑起來(lái)，說(shuō)道：“他的兒子們從大學(xué)里回來(lái)了。
他們把約翰·斯格洛琴打得半死�！�
畢脫爵士怒聲嚷道：“他們把我的看守獵場(chǎng)的打了嗎？”
霍特生答道：“他跑到牧師的田地上去了，老爺�！碑吤摼羰颗瓪鉀_沖，賭神罰誓的說(shuō)，如果他發(fā)現(xiàn)弟弟家里的人在他地上偷野味，他就把他們從區(qū)里趕出去�；侍煸谏�，非把他們趕走不可！他又說(shuō)：“反正我已經(jīng)把牧師的位子賣掉了。保證叫他家的小畜生得不到這差使。”霍特生先生夸他做得對(duì)。從這些話看來(lái)，這兩個(gè)兄弟準(zhǔn)是冤家對(duì)頭。兄弟們往往是這樣的，姊妹們也不是例外。你記得在契息克，那兩個(gè)斯格拉區(qū)萊小姐一天到晚拌嘴打架。還有瑪麗·博克斯呢，老是打魯意莎。
后來(lái)我們看見(jiàn)兩個(gè)男孩子在樹(shù)林里撿枯枝兒。畢脫爵士一聲命令，霍特生就跳起身來(lái)，一手拿著鞭子，下了馬車直沖過(guò)去。從男爵大聲喝道：“霍特生，重重的打！打死他們！把這兩個(gè)小流氓帶到我家里來(lái)，我不把他們關(guān)在監(jiān)牢里不叫畢脫！”不久我們聽(tīng)見(jiàn)霍特生的鞭子啪啪的打在那兩個(gè)小可憐兒身上，打得他們哀哀的哭叫。畢脫爵士眼看著犯法的人給看管了起來(lái)，才趕著車進(jìn)去，一直到大廳前面停下來(lái)。
所有的傭人都等著迎接我們，后來(lái)
昨天晚上寫(xiě)到這里，聽(tīng)得房門(mén)上砰砰打的一片響，只得停筆。你猜是誰(shuí)在打門(mén)？哪知道就是畢脫·克勞萊爵士自己，穿了梳妝衣，戴了睡帽，那樣子真古怪。我一看見(jiàn)這樣的來(lái)客，不由得往后倒退。他跑上來(lái)?yè)屃宋业南灎T道：“蓓基小姐，過(guò)了十一點(diǎn)不許點(diǎn)蠟燭了。在黑地里上床去吧，你這漂亮的小丫頭”（他就那么稱呼我），“你要是不愛(ài)叫我天天跑來(lái)收蠟燭，記住，十一點(diǎn)上床！”說(shuō)了這話，他和那傭人頭兒叫霍洛克斯的，打著哈哈走掉了。以后我當(dāng)然得小心不讓他們?cè)賮?lái)。他們一到晚上就放出兩條碩大無(wú)朋的獵狗來(lái)。昨天晚上這兩條狗整夜對(duì)著月亮狂吠亂叫。畢脫爵士說(shuō)：“這條狗我叫它喝血兒。它殺過(guò)一個(gè)人呢，這狗！公牛都斗不過(guò)它的。它母親本來(lái)叫‘花花’，如今我叫它‘哇哇’，因?yàn)樗狭�，不�?huì)咬，只會(huì)叫。呵，呵！”
女王的克勞萊大廈是一所怪難看的舊式紅磚大房子，高高的煙囪，上層的三角樓全是蓓斯女王時(shí)代的款式。屋子前面有個(gè)大陽(yáng)臺(tái)，頂上也塑著世襲的蛇和鴿子，進(jìn)門(mén)就是大廳。啊，親愛(ài)的，廳堂又大又陰，大概和“尤道爾福”①堡里的大廳差不多。廳里有個(gè)大壁爐，大得容得下平克頓女校一半的學(xué)生。壁爐里的鐵架子上至少可以烤一只整牛。大廳墻上掛了克勞萊家里不知多少代的祖宗的畫(huà)像。有些留著胡子，戴著皺領(lǐng)；有些兩腳八字排開(kāi)，戴了大得不得了的假頭發(fā)；有些穿了長(zhǎng)長(zhǎng)的緊身衣，外面的袍子硬繃繃的，看上去像一座塔；還有些披著長(zhǎng)長(zhǎng)的鬈發(fā)，而身上呢，噯喲喲，壓根兒沒(méi)穿緊身！大廳盡頭就是黑橡木的大樓梯，那陰森森的樣子你想都想不出。廳的兩邊都是高大的門(mén)，通到彈子房、書(shū)房、黃色大客廳和上午動(dòng)用的幾間起坐間。每扇門(mén)上面的墻上都裝了鹿頭標(biāo)本。我想二樓上少說(shuō)也有二十來(lái)間臥房，其中一間里面還擱著伊麗莎白女王睡過(guò)的床。今天早上我的兩個(gè)新學(xué)生帶著我把這些精致的房間都看過(guò)了。房里的百葉窗常年關(guān)著，更顯得凄涼。無(wú)論哪間屋里，只要你讓亮光透進(jìn)去，保管看得見(jiàn)鬼。我們的課堂在三樓，夾在我的臥房和學(xué)生的臥房中間；三間都是相通的。再過(guò)去就是這家的大爺畢脫先生的一套房間。在這兒大家稱他克勞萊先生。還有就是羅登·克勞萊先生的幾間。他跟某人一樣，也是個(gè)軍官，現(xiàn)在在軍隊(duì)里。這里地方真大；我想如果把勒塞爾廣場(chǎng)一家都搬過(guò)來(lái)，只怕還住不滿呢。
--------
①十八世紀(jì)末葉盛行神怪小說(shuō)，所謂蘭特克立夫派（Radcliffe School）《尤道爾福古堡的秘密》是蘭特克立夫太太的作品之一。
我們到了半個(gè)鐘點(diǎn)之后，下面就打鈴催大家吃飯了。我跟兩個(gè)學(xué)生一塊兒下去。她們兩個(gè)一個(gè)十歲，一個(gè)八歲，都是瘦骨伶仃的小不點(diǎn)兒。我穿了你的漂亮的紗袍子（平納因?yàn)槟惆岩路o了我，對(duì)我很無(wú)禮）。我在這里算他們自己人，跟大伙兒一起吃飯，只有請(qǐng)客的日子才帶著兩個(gè)女孩子在樓上吃。
我剛才說(shuō)到他們打了大鈴催吃飯，我們就都聚集在克勞萊夫人起坐的小客廳里�？藙谌R夫人是填房，也是我學(xué)生的母親。她的爸爸是鐵器商人。她家攀了這門(mén)親事，當(dāng)然很得意�？瓷先ニ龔那跋喈�(dāng)?shù)钠�，現(xiàn)在她總是一包眼淚，痛惜她一去不返的美貌。她身材瘦小，臉色蒼白，聳肩膀，似乎見(jiàn)了人無(wú)話可說(shuō)。前妻的兒子克勞萊先生也在，整整齊齊的穿著全套禮服，那架子倒很像辦喪事的。這人寡言罕語(yǔ)，又瘦又難看，一張青白臉皮。他一雙腿很瘦，胸脯窄小，臉上是干草色的胡子，頭上是麥稈色的頭發(fā)，恰巧和壁爐架上他那去世的媽媽的相片一模一樣。他媽媽就是尊貴的平葛家里的葛立澤兒小姐。
克勞萊夫人上前拉了我的手說(shuō)：“克勞萊先生，這位是新來(lái)的先生。”
克勞萊先生把頭伸了一伸說(shuō)：“哦！”說(shuō)完，又忙著看他的大冊(cè)子。
克勞萊夫人紅鑲邊眼睛里老是眼淚汪汪的。她說(shuō)：“我希望你對(duì)我的兩個(gè)女孩兒別太利害�！�
大的孩子說(shuō)道：“唷，媽，她當(dāng)然不會(huì)太利害�！蔽乙谎劬椭啦挥门逻@個(gè)女人。
傭人頭兒進(jìn)來(lái)說(shuō)：“太太，開(kāi)飯了�！彼┝撕谝路乜诘陌装欉叴蟮靡�，很像大廳里畫(huà)兒上伊麗莎白式的皺領(lǐng)。克勞萊夫人扶著克勞萊先生領(lǐng)路到飯廳，我一手牽了一個(gè)學(xué)生，跟在后面。
畢脫爵士拿著一個(gè)銀酒甌，已經(jīng)先到了。他剛從酒窖里上來(lái)，也穿了禮服。所謂禮服，就是說(shuō)他脫了綁腿，讓他的一雙穿了黑毛襪的小短腿露在外面。食品柜子里擱滿了發(fā)光的舊式杯盤(pán)，有金的，也有銀的，還有舊式的小盆子和五味架，像倫特爾和白立治飯館里的一樣。桌子上動(dòng)用的刀叉碗盞也都是銀的。兩個(gè)紅頭發(fā)的聽(tīng)差，穿了淡黃的號(hào)衣，在食器柜子旁邊一面一個(gè)站好。
克勞萊先生做了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的禱告，畢脫爵士說(shuō)了阿門(mén)，盆子上的大銀罩子便拿開(kāi)了。
從男爵說(shuō)：“蓓翠，今天咱們吃什么？”
克勞萊夫人答道：“畢脫爵士，大概是羊肉湯吧？”
管酒的板著正經(jīng)臉說(shuō)：“今天吃Mouton aux navetAs，”（他讀的很像“木頭窩囊廢”）“湯是potage de mouton a l’Ecos－saise，外加pomme de terre au naturel和choufleur à l’－eau。”①
從男爵說(shuō)道：“羊肉究竟是羊肉，了不起的好東西�；袈蹇怂梗阍椎氖悄囊活^羊？什么時(shí)候宰的？”
“那黑臉的蘇格蘭羊，畢脫爵士。我們星期四宰的�！�
“有誰(shuí)買羊肉沒(méi)有？”
“墨特白萊地方的斯梯爾買了一只大腿和兩只小腿，畢脫爵士。他說(shuō)小腿太嫩，毛又多得不像樣，畢脫爵士�！笨藙谌R先生說(shuō)：“喝點(diǎn)兒potage，呃——白倫脫小姐②�！�
畢脫爵士道：“括括叫的蘇格蘭濃湯，親愛(ài)的，雖然用的是法國(guó)名字�！�
--------
①法國(guó)是著名講究飯菜的國(guó)家，因此用法文菜名，顯得名貴，實(shí)際上吃的菜不過(guò)是羊肉蘿卜，蘇格蘭式羊肉湯，添的菜是白煮馬鈴薯和菜花。
②夏潑（Sharp）是尖銳的意思，白倫脫（Blunt）是鈍的意思�？藙谌R先生記性不好，記了個(gè)相反的意思。
克勞萊先生目無(wú)下塵的答道：“在上等社會(huì)里，我想我用的名詞是合乎慣例的�！贝┑S號(hào)衣的聽(tīng)差用銀盆盛了湯送上來(lái)，跟羊肉蘿卜一起吃。然后又有對(duì)水的麥酒。我們年輕女的都用小酒杯喝。我不懂麥酒的好壞，可是憑良心說(shuō)，我倒愿意喝白開(kāi)水。
我們吃飯的時(shí)候，畢脫爵士問(wèn)起下剩的羊肉到哪里去了。
克勞萊夫人低聲下氣的說(shuō)道：“我想下房里的傭人吃掉了。”
霍洛克斯回道：“沒(méi)錯(cuò)，太太，除了這個(gè)我們也沒(méi)吃到什么別的�！�
畢脫爵士聽(tīng)了，哈哈的笑起來(lái)，接著和霍洛克斯談話：
“坎脫母豬生的那只小黑豬該是很肥了吧？”
管理的一本正經(jīng)回答道：“畢脫爵士，它還沒(méi)肥得脹破了皮�！碑吤摼羰亢蛢蓚�(gè)小姐聽(tīng)了都笑得前仰后合。
克勞萊先生說(shuō)：“克勞萊小姐，露絲·克勞萊小姐，我認(rèn)為你們笑得非常不合時(shí)宜�！�
從男爵答道：“沒(méi)關(guān)系的，大爺！我們星期六吃豬肉。約翰·霍洛克斯，星期六早上宰豬得了。夏潑小姐最愛(ài)吃豬肉。是不是，夏潑小姐？”
吃飯時(shí)的談話，我只記得這么些。飯后聽(tīng)差端上一壺?zé)衢_(kāi)水，還有一瓶大概是甜酒，都擱在畢脫爵士面前。霍洛克斯先生給我和兩個(gè)學(xué)生一人斟了一小杯酒，給克勞萊夫人斟了一大盞。飯后休息的時(shí)候，克勞萊夫人拿出絨線活計(jì)來(lái)做，是一大塊一直可以織下去的東西。兩個(gè)小姑娘拿出一副骯臟的紙牌玩葉子戲。我們只點(diǎn)了一支蠟燭，不過(guò)蠟臺(tái)倒是美麗的舊銀器�？藙谌R夫人稍微問(wèn)了我?guī)讉�(gè)問(wèn)題就完了。屋里可以給我消遣的書(shū)籍只有一本教堂里宣講的訓(xùn)戒和一本克勞萊先生吃飯以前看的冊(cè)子。
我們這樣坐了一個(gè)鐘頭，后來(lái)聽(tīng)得腳步聲走近來(lái)了，克勞萊夫人馬上慌慌張張的說(shuō)道：“孩子，把紙牌藏起來(lái)。夏潑小姐，把克勞萊先生的書(shū)放下來(lái)�！蔽覀儎倓偸帐昂茫藙谌R先生就進(jìn)來(lái)了。他說(shuō)：“小姐們，今天咱們還是繼續(xù)讀昨天的演說(shuō)。你們輪流一人念一頁(yè)，讓——呃——夏潑小姐有機(jī)會(huì)聽(tīng)聽(tīng)你們讀書(shū)�！睍�(shū)里面有一篇是在利物浦白泰斯達(dá)教堂里勸募的演說(shuō)，鼓勵(lì)大家出力幫助在西印度群島契各索地方的傳教團(tuán)。這兩個(gè)可憐的孩子就把這篇又長(zhǎng)又沉悶的演說(shuō)一字一頓的念著。你想我們一黃昏過(guò)的多有趣！
到了十點(diǎn)鐘，克勞萊使喚聽(tīng)差去叫畢脫爵士和全家上下都來(lái)做晚禱。畢脫爵士先進(jìn)來(lái)，臉上紅撲撲的，腳步也不大穩(wěn)。跟著進(jìn)來(lái)是傭人頭兒，穿淡黃號(hào)衣的聽(tīng)差，克勞萊先生的貼身傭人，三個(gè)有馬房味兒的男傭人，四個(gè)女傭人；其中一個(gè)打扮得花花哨哨的，跪下的時(shí)候?qū)ξ页蛞谎�，一臉都是瞧不起的樣子�?/P>
克勞萊先生哇啦哇啦講了一番大道理之后，我們領(lǐng)了蠟燭，回房睡覺(jué)。后來(lái)我在寫(xiě)信。給打斷了。這話我已經(jīng)跟我最親愛(ài)最寶貝的愛(ài)米麗亞說(shuō)過(guò)了。
再見(jiàn)！我給你一千個(gè)、一萬(wàn)個(gè)、一億個(gè)親吻！
星期六——今天早上五點(diǎn)鐘我聽(tīng)見(jiàn)小黑豬的尖叫。露絲和凡奧蘭昨天領(lǐng)我去看過(guò)它。我們又看了馬房和養(yǎng)狗場(chǎng)。后來(lái)我們瞧見(jiàn)花匠正在采果子，準(zhǔn)備送到市場(chǎng)上去賣。孩子們苦苦的求他給一串暖房里培養(yǎng)的葡萄，可是花匠說(shuō)畢脫爵士一串串都數(shù)過(guò)了，他送掉一串，準(zhǔn)會(huì)丟了飯碗。兩個(gè)寶貝孩子在小圍場(chǎng)里捉住一匹小馬，問(wèn)我要不要騎。她們剛在騎著玩呢。馬夫走來(lái)，咒著罵著把她們趕了出來(lái)。
克勞萊夫人老是織毛線。畢脫爵士每晚都喝得酒氣醺醺。我猜他一定常常跟那傭人頭兒霍洛克斯在一起聊天�？藙谌R先生天天晚上讀那幾篇訓(xùn)戒，早上鎖在書(shū)房里，有的時(shí)候也為區(qū)里的公事騎馬到墨特白萊去。每逢星期三，他又到斯闊希莫去對(duì)佃戶們講道。
請(qǐng)代我向你親愛(ài)的爸爸媽媽請(qǐng)安，向他們致一千一萬(wàn)個(gè)謝意。你可憐的哥哥還在鬧酒嗎？噯呀呀！害人的五味酒是喝不得的��！
永遠(yuǎn)是你的好朋友 利蓓加
為咱們勒塞爾廣場(chǎng)的愛(ài)米麗亞著想，倒還是跟利蓓加·夏潑分開(kāi)了好些。利蓓加不用說(shuō)是詼諧風(fēng)趣的人物。她描寫(xiě)克勞萊夫人為她一去不返的美貌而流淚，克勞萊先生長(zhǎng)著干草色的胡子和麥稈色的頭發(fā)，口角非常俏皮，顯得她見(jiàn)過(guò)世面，知道社會(huì)上的形形色色�？墒俏覀儾幻庖@樣想，她跪下禱告的時(shí)候，為何不想些比較崇高的心思，反而去注意霍洛克斯小姐身上的緞帶呢？請(qǐng)忠厚讀者務(wù)必記住。這本書(shū)的名字是《名利場(chǎng)》；“名利場(chǎng)”當(dāng)然是個(gè)窮兇極惡、崇尚浮華，而且非常無(wú)聊的地方，到處是虛偽欺詐，還有各式各樣的騙子。本書(shū)封面上畫(huà)著一個(gè)道德家在說(shuō)教①（活是我的相貌�。┧淮┙淌康拈L(zhǎng)袍，也不帶白領(lǐng)子，只穿了制服，打扮得和臺(tái)下聽(tīng)講的眾生一個(gè)樣兒。可是不管你是戴小帽掛小鈴兒的小丑，還是戴了寬邊帽子的教士，知道了事情的真相總得直說(shuō)不諱。這樣一來(lái)，寫(xiě)書(shū)的時(shí)候少不得要暴露許多不愉快的事實(shí)。
--------
①當(dāng)年《名利場(chǎng)》的封面設(shè)計(jì)。
我在那波里碰見(jiàn)一個(gè)人，也是以說(shuō)故事為生的同行。他在海灘上對(duì)著一群好吃懶做的老實(shí)人講道，講到好些壞人壞事，一面演說(shuō)，一面造謠言，那么淋漓盡致，到后來(lái)自己也怒不可遏。他的聽(tīng)眾大受感動(dòng)，跟著那演講的詩(shī)人惡聲咒罵那根本不存在的混蛋，紛紛捐出錢(qián)來(lái)投在演講員的帽子里，表示對(duì)受害者熱誠(chéng)的同情。
在巴黎的小戲院里，戲里的惡霸一露臉，看戲的就在臺(tái)下叫罵：“啊，混蛋！啊，惡棍！”非但看戲的這樣，連演戲的也不愿意扮演壞人，例如混帳的英國(guó)人、殘暴的哥薩克人之流，寧可少拿些薪水，以自己的本來(lái)面目出現(xiàn)，演一個(gè)忠誠(chéng)的法國(guó)人。我把這兩個(gè)故事互相陪襯，目的是要使你明白，我懲罰惡人，叫他們現(xiàn)出本相，并不是出于自私的動(dòng)機(jī)，而且因?yàn)槲彝春匏麄兊淖飷阂呀?jīng)到了無(wú)可忍受的程度，只能惡毒毒的把該罵的痛罵一番，借此發(fā)泄發(fā)泄。
我先警告仁慈的朋友們，在我這故事里面，壞人的好惡折磨得你難受，犯的罪行也非常復(fù)雜，幸而說(shuō)來(lái)倒是非常有趣的。這些惡人可不是脆弱無(wú)能的膿包。到該罵該說(shuō)的地方，我出言決不留情，決不含糊！目前我們只寫(xiě)平淡的鄉(xiāng)村生活，口氣當(dāng)然得和緩些兒，譬如風(fēng)潮猛烈的景色，只能發(fā)生在大海岸上，在孤寂的半夜，那才合適；想在臟水盆里掀起大波，不免透著可笑。這一章書(shū)的確很平淡，底下的可不是這樣——
這些話我暫時(shí)不說(shuō)了。
讀者啊，我先以男子漢的身分，以兄弟的身分，求你準(zhǔn)許，當(dāng)每個(gè)角色露臉的時(shí)候，我非但一個(gè)個(gè)介紹，說(shuō)不定還要走下講壇，議論議論他們的短長(zhǎng)，如果他們忠厚好心，我就愛(ài)他們，和他們拉手。如果他們做事糊涂，我就跟你背地里偷偷的笑。如果他們刁惡沒(méi)有心肝，我就用最惡毒的話唾罵他們，只要罵得不傷體統(tǒng)就是了。
如果我事先不說(shuō)清楚，只怕你要誤會(huì)。譬如說(shuō)，利蓓加瞧著別人禱告的習(xí)慣覺(jué)得可笑，你可能以為是我的諷刺。或者你想我瞧著從男爵醉得像酒神巴克斯的干爹沙里納斯那么跌跌撞撞的走來(lái)，不過(guò)很隨和的一笑。其實(shí)那真笑的人品性是怎么樣的呢？她崇拜權(quán)勢(shì)，只以成敗論人。這等沒(méi)信仰、沒(méi)希望、沒(méi)仁愛(ài)的壞家伙，在這世界上卻一帆風(fēng)順。親愛(ài)的朋友們，咱們應(yīng)該全力和他們斗爭(zhēng)。還有些別的人，或是江湖上的騙子，或是糊涂蛋，倒也過(guò)得很得意。他們的短處，咱們也該暴露和唾罵，這是諷刺小說(shuō)家的本分。
