| 世界名著在線閱讀 | 薩克雷《名利場(chǎng)》 |
奧斯本太太守寡之后，每年有一百鎊的收入，這里面倒得拿出四分之三來貼在家里做他們娘兒兩人的食用。喬斯一年給父母一百二十鎊。一家四口，雇了個(gè)包做一切雜事的愛爾蘭女傭人（她也兼做克拉浦夫婦的傭人），過得還算舒服，不必去求親告友，有客的時(shí)候也能拿點(diǎn)兒茶點(diǎn)出來。他們經(jīng)過了早年的風(fēng)波苦難，居然能夠安穩(wěn)度日。賽特笠從前的書記克拉浦先生和他家里的人依舊很尊敬他�？死诌�沒有忘記當(dāng)年賽特笠先生在勒塞爾廣場(chǎng)擺了豐盛的酒席請(qǐng)他們吃，他恭恭敬敬坐在椅子邊上，喝著酒�！百愄伢姨�，愛米小姐，還有在印度的喬瑟夫先生”身體健康。日子隔得一久，這忠厚的書記越想越覺得當(dāng)年真是盛況空前。有時(shí)他從樓下兼做會(huì)客室的廚房里走上來，坐在賽特笠先生的小客廳里，兩個(gè)人一起喝茶或是攙水的杜松子酒，他就說：“你老人家從前過的可不是這樣的日子�！彼戎铺嫣〗闵蠅郏怯止Ь从终�(jīng)的樣子，和她們飛黃騰達(dá)的時(shí)候沒有差別。在他心目之中，愛米麗亞彈的琴便是最美妙的音樂，她本人也是最尊貴的少奶奶。當(dāng)著賽特笠先生，他從來不肯先坐，甚至于在他們的俱樂部里也是這樣。隨便什么人批評(píng)了賽特笠的人品，他決不罷休。他說他曾經(jīng)瞧見倫敦第一流的人物跟賽特笠先生拉過手；他又說：“我從前認(rèn)識(shí)賽特笠先生的時(shí)候，他在證券市場(chǎng)常常跟有名的大財(cái)主洛施卻哀爾特在一起的。我有今天，還不是全靠他！”
克拉浦品行端方，一筆字又寫的好，因此主人壞了事以后不久就找到了別的工作。他常說：“像我這樣的小魚，隨便在什么水桶里都能游來游去�！辟愄伢依项^兒脫離出來的商行之中有一個(gè)股東雇了克拉浦先生，而且給他相當(dāng)豐厚的薪水。總之，賽特笠的有錢朋友慢慢的都不理他了，只有從前靠他過活的窮職員對(duì)他忠誠不變。
愛米麗亞自己留下的一部分進(jìn)款數(shù)目極小，盡量的節(jié)省，才能把親愛的兒子打扮得合乎喬治·奧斯本的兒子的身分。此外她還得付小學(xué)的學(xué)雜費(fèi)。喬杰進(jìn)學(xué)校之前，愛米麗亞多少個(gè)不放心，又著急，又心疼，最后才勉強(qiáng)讓他去了。她晚上熬夜讀書，苦苦的抱著煩難的文法書和地理書，指望自己給喬杰補(bǔ)課。她甚至于學(xué)著念拉丁文的文法入門，癡心妄想的準(zhǔn)備教兒子讀拉丁文。愛米麗亞是個(gè)軟弱的人，膽子又小，又生成多愁善感的性格，現(xiàn)在和兒子一天到晚不見面，想著老師也許會(huì)打他，同學(xué)們又粗野，說不定要欺負(fù)他，真像給他斷奶的時(shí)候一樣心疼。孩子是巴不得換換環(huán)境，急著要進(jìn)學(xué)校，離了家里高興的不得了。做母親的自己舍不得兒子，看著孩子那么高興反而覺得傷心。她心底里寧愿孩子也覺得難受些�？墒寝D(zhuǎn)念一想自己這樣自私，竟會(huì)希望兒子不快樂，又悔恨起來。
喬杰的校長，就是忠心耿耿追求愛米麗亞的平尼牧師的朋友。喬杰在學(xué)校里進(jìn)步很快，時(shí)常帶著許多獎(jiǎng)品回來，足見他能力是高的。每天晚上，他對(duì)母親滔滔不絕的議論同學(xué)的事情：里昂士是個(gè)了不起的好人；斯尼芬斯是個(gè)鬼鬼祟祟的家伙；校里吃的肉全是向斯蒂爾的爸爸買的；高爾汀的媽媽每星期六坐了馬車來接他；尼脫的褲腳上裝著皮帶，可以繞著鞋底扣起來，他也想要；卜爾·梅杰真厲害，大家都說連助教窩德先生都打他不過，雖然他班次不高，現(xiàn)在不過念幼脫勞比斯的羅馬史。漸漸的，愛米麗亞對(duì)于學(xué)校里的孩子竟和喬杰一樣熟悉了。到黃昏，她幫他做習(xí)題，用盡心思替他準(zhǔn)備功課，竟像第二天早上她自己要去交代功課似的。有一次，喬治和一個(gè)叫斯密思的同學(xué)打架，眼睛都打青了。他對(duì)母親和外公信口開河，把自己的勇氣大吹了一通，外公聽了十分得意。其實(shí)打架的時(shí)候他很泄氣，而且老大吃虧。那個(gè)斯密思現(xiàn)在在雷士德廣場(chǎng)附近做醫(yī)生，為人很和平，可是愛米麗亞至今沒有饒恕他。
溫柔的寡婦就這樣不聲不響的管家和撫養(yǎng)孩子，為無關(guān)緊要的事情操操心，慢慢的老了。日子一天天過去，她的頭發(fā)里面已經(jīng)夾了一兩根銀絲，漂亮的腦門兒上面也有了一點(diǎn)兒小皺紋。她瞧著歲月留下的痕跡，只微笑一下說道：“怕什么？我反正已經(jīng)是個(gè)老婆子了�！彼南Ｍ褪悄芮浦鴥鹤语@聲揚(yáng)名，在她看來，他是生來要做大人物的。她把兒子的抄本、圖畫、作文，都好好藏著，時(shí)常拿出來給她的親友們看，仿佛這些全是大天才超凡入圣的杰作。她把喬治的成績挑了些交給都賓小姐，好讓她拿給喬治的姑媽奧斯本小姐看；再讓奧斯本小姐拿給奧斯本老先生看；這樣，老頭兒也許會(huì)想起從前對(duì)于死去的兒子太忍心，太嚴(yán)厲，慢慢的回心轉(zhuǎn)意。丈夫的毛病和短處，她都忘掉了，只記得他不顧一切和自己結(jié)婚，只記得他氣度尊貴，相貌出眾，在戰(zhàn)場(chǎng)上又勇敢——那天早上他出去打仗，光榮地為國戰(zhàn)死，動(dòng)身以前還擁抱著她。了不起的英雄留了一個(gè)模范兒子安慰她陪伴她，自己上天堂去了，想來他一定是笑瞇瞇的往下面對(duì)兒子瞧著呢。
上文已經(jīng)說過，喬治的祖父奧斯本先生還在勒塞爾廣場(chǎng)，坐在他的安樂椅里，性情一天比一天暴戾，心緒一天比一天惡劣。他的女兒雖然有漂亮的車馬，雖然倫敦城里的慈善事業(yè)倒有一半受她資助，其實(shí)不過是個(gè)又寂寞又可憐、受盡虐待的老小姐。自從她見過侄兒以后，時(shí)常惦記著那漂亮的孩子。她渴望能夠坐著華麗的馬車到他家里去，每天一個(gè)人在公園里兜風(fēng)的時(shí)候，老是東張西望希望遇見他。她那做銀行家太太的妹妹偶然也肯賞臉到勒塞爾廣場(chǎng)的老家來望望老姐姐。她帶著兩個(gè)瘦弱的孩子，另外跟著一個(gè)穿戴整齊的女傭人。她嘻嘻的笑著，說起話來扭扭捏捏，輕聲輕氣，賣弄她那些上流社會(huì)里的朋友。她說她的小弗萊特立克和克勞特·勞萊波泊勛爵長得一個(gè)樣兒，又說有一次他們坐著驢車在羅漢浦頓走過，有一位男爵夫人特別注意她的漂亮的瑪麗亞。她再三催促姐姐叫爸爸撒開手花點(diǎn)兒錢在她兒女身上。她說她打定主意要叫弗萊特立克進(jìn)禁衛(wèi)軍；如今白洛克先生正在省吃儉用的抽出錢來買田地，家里給他榨得一文不剩；弗萊特立克是長子，將來家里或許會(huì)把產(chǎn)業(yè)傳給他，可是她那寶貝的女兒還是沒有著落。她總是說：“親愛的，我希望你幫她的忙，因?yàn)榘职纸o我的一份財(cái)產(chǎn)當(dāng)然得交給我們當(dāng)家的管。親愛的蘿達(dá)·墨默爾說了，只等可憐的親愛的卡色托第勛爵一死（他一直害羊癲瘋），她就準(zhǔn)備把所有卡色托第產(chǎn)業(yè)上的牽累都花錢弄個(gè)清楚，那么她兒子麥克德芙·墨默爾將來少不得就是卡色托第子爵啦。明新街兩位白勒迪葉先生都預(yù)備把產(chǎn)業(yè)傳給法尼·白勒迪葉的兒子。我那寶貝兒弗萊特立克無論如何得算家里的繼承人才好。還有——還有，請(qǐng)你叫爸爸把款子仍舊提到朗白街我們的銀行里去，好不好，親愛的？他把錢都存在思登比和羅迪的銀行里，我們臉上到底不好看�！彼f了半天，一半是賣弄，一半是為切身的利益打算。她的親吻使你覺得仿佛給蛤蜊肉碰了一下。說完話，接過吻，她就把她那兩個(gè)渾身漿得挺硬的孩子叫過來，一路假笑著回到馬車?yán)锶ァ?/P>
這位上流社會(huì)里的尖兒回家的次數(shù)越多，情形就越不利。她父親存在思登比和羅迪銀行里的錢有增無減，瑪麗亞的貴婦人架子也越來越讓人受不了。白朗浦頓小屋子里的寡婦小小心心的捧著她的寶貝，不知道有人正在算計(jì)她。
那天晚上，吉恩·奧斯本告訴父親說她看見他的孫子，老頭兒沒有回答，可也不表示生氣。睡覺的時(shí)候，他和女兒道了晚安，聲音相當(dāng)?shù)暮蛙�。她說的話他一定細(xì)細(xì)想過了，關(guān)于她到都賓家里作客的情形他也一定去問過了；兩星期之后，他忽然問起她常戴的法國表和金鏈子在什么地方。
她嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的答道：“那表是我自己出錢買的�！�
老頭兒說道：“你可以到鋪?zhàn)永锶ザㄒ粋�(gè)跟本來一樣的，如果你要買個(gè)講究些的也隨便你。”然后他又不說話了。
近來兩位都賓小姐已經(jīng)和愛米麗亞說過幾次，請(qǐng)她讓喬治到她們家里去玩。她們說他的姑媽很喜歡他，說不定爺爺也愿意重新認(rèn)了這個(gè)孫子。喬治有這么好的機(jī)會(huì)，愛米麗亞難道忍心一手推掉不成？
愛米麗亞當(dāng)然不能一手推掉。她雖然依了她們的話，心里沉甸甸的疑懼不定。只要孩子不在身邊她總不放心，直要等他回到家里才覺得他脫了險(xiǎn)。他帶回來許多玩具和錢，他的媽媽看了又妒忌又著急，問他可曾看見什么男人沒有？他說：“只有威廉老爵士，他帶我坐四個(gè)輪子的馬車。還有都賓先生。他下午騎著一匹漂亮的栗色馬兒回來了。他穿一件綠外套，打一條粉紅的領(lǐng)帶，手里拿一根金頭的鞭子。他答應(yīng)帶我去看倫敦的鐘樓，還要帶我和那些色雷獵狗一起去打獵呢�！弊詈笥幸惶焖f：“今兒我看見一個(gè)老先生，眉毛很濃，戴著一頂寬邊的帽子，掛著怪粗的金鏈子，底下還有一嘟嚕印戳子�！蹦翘祚R車夫恰巧把喬治騎在小灰馬身上繞著草地學(xué)騎馬，老頭兒來了。喬治晚上告訴媽媽說：“他老是瞧著我，身上直哆嗦。吃過飯，我把‘我的名字叫諾佛爾’那段詩背了一遍①，我姑媽就哭起來了。她老是淌眼抹淚的�！�
--------
①約翰·霍姆（John Hoome，1722—1808）的悲劇《德格拉斯》（Douglas）中的一節(jié)。
愛米麗亞聽了這話，知道孩子已經(jīng)見過祖父。她猜想他們那邊準(zhǔn)會(huì)開口，天天坐立不安的等待著。過了幾天，奧斯本先生果然正式提議領(lǐng)養(yǎng)孫子，并且讓他承繼他父親名下的一份財(cái)產(chǎn)。他愿意供給喬治·奧斯本太太足夠的生活費(fèi)用。據(jù)說喬治·奧斯本太太有意再嫁，如果她結(jié)婚的話，生活費(fèi)仍舊照給。不過孩子必須跟著祖父住在勒塞爾廣場(chǎng)或是奧斯本先生指定的地點(diǎn)，偶爾也可以到奧斯本太太的家里來看看她。這封信由奧斯本差人送來讀給她聽。那天她的母親恰巧不在家，父親照例在市中心辦公。
她一輩子不過發(fā)過兩三回脾氣，而奧斯本先生差來的律師可可的就碰上了。那位波先生讀完來信，把它交給愛米麗亞。她馬上站起來，滿臉通紅，渾身哆嗦著接過信紙一把撕得粉碎，踩在腳底下�！啊以偌�！我出賣孩子！誰敢說這種話！誰敢這樣侮辱我！你去告訴奧斯本先生，說這封信太卑鄙，實(shí)在太卑鄙，我不愿意寫回信。再見了，先生’——說完這話，她鞠著躬送我出來，那樣子簡直像悲劇里的皇后�！边@是那律師告訴奧斯本的話。
她的父母并沒有覺察她那天大失常態(tài)，她也不把經(jīng)過告訴他們。兩個(gè)老的各操各的心，老太太如今糊里糊涂，全副精神都在自己的事情上面。老先生仍舊喜歡東撩撩西撥撥的做投機(jī)買賣。我們知道他經(jīng)營煤公司和酒公司都一敗涂地，可是他還是不甘心，時(shí)常在市中心四處打轉(zhuǎn)，想法子找門路。有一天，他又找到一樣新的買賣，打定主意要投資，克拉浦先生勸著也沒有用，其實(shí)他老早給拖了進(jìn)去退不出來了，根本沒敢把真相全盤告訴克拉浦。賽特笠先生的座右銘是決不和婦人女子談銀錢出入的事，所以家里人對(duì)于未來的災(zāi)難影兒都不知道，直到那倒楣的老頭兒逼得走投無路才招供了實(shí)情。
他們這家的賬目向來一星期一結(jié)，如今忽然付不出來。賽特笠先生愁眉苦臉的告訴妻子說印度的匯款沒有來�？蓱z的老太太只得到各家鋪?zhàn)永锶ヒ笳蛊诟顿~。因?yàn)樗騺頊?zhǔn)時(shí)付賬，有一兩家鋪?zhàn)臃炊驗(yàn)槭詹坏藉X而對(duì)她發(fā)脾氣，其實(shí)這種情形在好些不守規(guī)矩的顧客是極平常的。還虧得愛米總是高高興興的付出她的一份錢，從來不去過問家里的賬目。這樣，這一家子勉強(qiáng)吃著一半口糧過日子，總算平平安安對(duì)付了半年，賽特笠老頭兒還在希望他的股票上漲，一切復(fù)歸順利。
可是半年過去，并不見什么地方生出六十鎊錢來幫他們渡過難關(guān)。家計(jì)是越來越艱難了。賽特笠太太病病歪歪的，比以前衰弱了許多。她不大說話，時(shí)常躲在廚房里對(duì)著克拉浦太太掉眼淚。賣肉的對(duì)她喪聲歪氣，菜蔬鋪的掌柜也不把她當(dāng)一回事。有一兩回小喬杰抱怨飯不好吃。愛米麗亞自己只要吃一片面包就能當(dāng)一餐飯，可是覺得孩子太受委屈，從私房里拿出錢來買了東西給他吃，免得他身體受影響。
到后來兩個(gè)老的不得不把實(shí)情告訴她，可是說的話還是藏一半露一半的。處境十分窘迫的人往往是這樣子。有一天，愛米麗亞自己的錢來了，便準(zhǔn)備把貼補(bǔ)給父母的費(fèi)用交出來。她平時(shí)的開銷都有賬目，這次要求把股息留下一部分，因?yàn)樗呀?jīng)給喬治定了一套新衣服。
她的母親這才開口，告訴她喬斯的匯款沒有來，家里難過日子，而且責(zé)備著說她早該看出爹娘的苦處，可氣的是她除了喬杰之外誰也不管，什么也不管。愛米聽了這話，一言不發(fā)，把桌子上所有的錢都推到母親面前，自己走到房里哭得淚干腸斷。那天她不得不到鋪?zhàn)永锶グ岩路说簦睦餆o限的感觸。她一心要叫孩子在圣誕節(jié)穿上新衣服，已經(jīng)和她的朋友，一個(gè)第二三流的女裁縫，討論過好幾回，商量應(yīng)該怎么裁，做什么式樣。
最為難的，就是要把這事婉轉(zhuǎn)告訴喬杰。喬杰聽了大鬧；他說人人到了圣誕節(jié)都穿新衣服。人家不要笑話他嗎？他無論如何要穿新衣服，媽媽老早答應(yīng)的�？蓱z的寡婦吻著兒子，一點(diǎn)辦法也沒有，只好一面補(bǔ)舊衣服一面掉眼淚。她把自己的幾件首飾衣服東翻西弄，看看有什么可以換錢買新衣服的沒有。她還有一塊都賓送給她的印度細(xì)羊毛披肩。她記得從前跟著母親到勒特該脫山一家漂亮的印度鋪?zhàn)永锶ミ^，那兒常有太太小姐們把這些貨色買進(jìn)賣出。她想到有這條路可走，高興得臉上發(fā)紅，眼睛里放出光來。早上喬杰上學(xué)之前，她吻著他，滿面喜色的目送他動(dòng)身。孩子覺得她的笑臉準(zhǔn)表示有好消息。
她把披肩包在一條大手帕里（這手帕也是好心的少佐送給她的），藏在斗篷下面，紅了臉兒慌慌張張的往勒特該脫山那邊去。她一路沿著公園的墻匆匆的走，過街的時(shí)候，索性奔跑起來，引得好些人在她旁邊走過的時(shí)候回過身來對(duì)著她紅噴噴的俊俏的臉兒瞧個(gè)不住。她心里籌劃究竟把披肩換來的錢買什么好。除了新衣服之外，她打算買些他所渴望的故事書，替他留下下半年的學(xué)費(fèi)，余下的給父親買一件斗篷，省得他老穿著那件舊外套。她對(duì)于少佐的禮物并沒有估計(jì)錯(cuò)誤。那披肩精美輕軟，鋪?zhàn)永锏娜私o了她二十個(gè)基尼，還大大的沾了她的便宜。
她得到了這么些錢，又驚奇，又興奮，慌忙跑到圣保羅教堂一帶的大登商店，買了一本《父母的幫手》①，一套喬杰渴望的《三福和麥登》②，就在那里上了公共馬車，一路捧著包兒回家，得意的了不得。她在故事書的空白頁上整整齊齊的寫著“喬治·奧斯本，親愛的母親贈(zèng)給他的圣誕禮物”。這本書到今天還在，筆跡娟秀的題存也照舊。
--------
①英國女作家瑪麗亞·埃杰窩斯（Maria Edgeworth，1767—1849）的作品。
②十八世紀(jì)末著名的兒童讀物，湯姆士·戴（Thomas Day，1748—49）所作。
她拿著書從自己屋里走出來，打算把它們擱在喬治的書臺(tái)上，好等他回家時(shí)瞧著樂一下，哪知道在過道里可可的碰見她母親。老太太看見那七本漂亮的金邊小書，問道：“這是什么？”
愛米麗亞答道：“給喬杰的幾本故事書，我——我老早答應(yīng)在圣誕節(jié)給他的�！�
老太太立刻發(fā)作起來，嚷嚷道：“故事書！家里面包都沒有，你還買書！我為著把你跟你那兒子供養(yǎng)的舒服，為著叫你親愛的爸爸不至于坐監(jiān)牢，把自己的首飾和常披的印度羊毛披肩都賣光了。連匙子也賣了。為的什么？就為著叫做買賣的不至于欺負(fù)咱們，為著要付克拉浦先生的房租——付租也是該當(dāng)?shù)�，他做房東向來不勒掯人，做人又客氣，而且他自己也有孩子得養(yǎng)活。唉，愛米麗亞！你一天到晚顧著兒子，又買什么故事書，真把我活活氣死了。兒子給你寵得不成樣子，你還死拉住他不放。唉，愛米麗亞！但愿你福氣比我好，上帝會(huì)賞個(gè)孝順孩子給你。如今你爹上了年紀(jì)，喬斯反而不顧他了。喬杰呢，盡有人愿意照顧他，給他錢花。他像大少爺似的上學(xué)校，脖子上掛著鏈子和金表�？蓱z我親愛的老伴兒，連一個(gè)先——先令都沒有。”賽特笠太太越說越苦，制不住號(hào)啕大哭起來。整幢房子里都是她的聲音，克拉浦家的幾個(gè)女的把她們娘兒倆說的話聽了個(gè)逼清。
可憐的愛米麗亞答道：“唉，媽媽，媽媽！你以前又沒有告訴我。我——早就答應(yīng)買書給他的。我——我今天早上才賣掉了披肩。錢拿去吧——什么都拿去吧�！彼哙轮阉械男°y圓大金鎊——她寶貴的金鎊——掏出來全塞在母親手里，手里擱不下，又掉到地上，一直滾到樓梯底下。
她回到自己屋里，倒在椅子里，絕望傷心到了極點(diǎn)�，F(xiàn)在她什么都看清楚了。她這么自私自利，正是犧牲自己的兒子。如果沒有她，喬杰就能受好教育，享榮華富貴，地位和他爸爸當(dāng)年一樣。從前喬治不是就為她丟掉了這一切嗎？只要她一開口，父親就不用愁柴愁米，孩子馬上就是闊大少。溫柔的愛米麗亞想到這里，覺得自己罪孽深重，扎心的難受。
