| 世界名著在線閱讀 | 薩克雷《名利場》 |
每逢星期日早上，畢脫爵士按例要和家人講道。常用的一本訓(xùn)戒已經(jīng)擱在桌子上等著他。他的眼光準(zhǔn)確，挑選的題目個(gè)個(gè)合適。那本訓(xùn)戒旁邊是一份折疊得端端正正的《觀察報(bào)》，油墨還沒有全干。這份報(bào)是給畢脫爵士一人獨(dú)看的，全家只有他的親隨是例外，報(bào)紙沒擱上主人的寫字臺以前，他總要偷看一遍。那天早上，他已經(jīng)在報(bào)上讀到一篇淋漓生動的崗脫大廈宴會花絮，里面列舉了各位貴客的姓名，這些人全是斯丹恩侯爵邀來給親王大人做陪客的。當(dāng)時(shí)那親隨和管家娘子，還有她侄女兒，都在管家娘子屋里喝早茶，吃滾熱的烤面包和黃油。他把自己對于這次宴會的見解講給她們兩位聽，并且說他覺得羅登·克勞萊一家的生活來源是個(gè)謎。接下來他把報(bào)紙打濕，重新疊好，看上去筆挺漿硬的仿佛沒人碰過，專等主人來看。
可憐的羅登等他哥哥不來，只好打開報(bào)紙來看，可是一個(gè)字也看不進(jìn)去，不知道上面說的是什么。報(bào)上有官方的消息和新任命的官員的姓名，畢脫爵士因?yàn)樵诠賵隼锍鋈耄坏貌涣粜倪@種新聞，要不然他決不在星期天看報(bào)。另外有劇壇的批評文章和關(guān)于拳擊的新聞，兩位拳擊家一個(gè)叫怒吼的屠夫，一個(gè)叫德德白萊的寶貝，賭的輸贏共是一百鎊。再下去就是崗脫大廈的宴會花絮，寫文章的把有名的猜謎表演渲染了一番，對于主角蓓基夫人竭力恭維，雖然那口氣辭令相當(dāng)?shù)膶徤鳌．?dāng)下羅登坐著等一家之主下來，報(bào)上的記載如在云里霧里模模糊糊在眼前飄過。
書房里一只黑大理石的鐘叮叮東東打了九下，畢脫爵士準(zhǔn)時(shí)進(jìn)來了。他精神飽滿，穿著整齊，剛剃了胡子，一張淡黃臉兒顯得干凈，稀稀朗朗的頭發(fā)上了油，梳理得非常平整。他戴著硬領(lǐng)和漿過的領(lǐng)巾，穿著灰色法蘭絨的晨衣，容色莊嚴(yán)，一步步走下樓來，一路還在修指甲。他周身沒一處不雅觀，沒一處不合規(guī)矩，只有老派的英國紳士才有這種氣度。他看見可憐的羅登在他書房里，衣服皺得一團(tuán)糟，眼睛里全是血絲，頭發(fā)直披到臉上，不由得嚇了一跳，以為他整夜在外大玩大樂，喝醉了酒沒醒，呆著臉兒說道：“天哪！羅登，怎么一早就來了？干嗎不回家？”
羅登道：“還提回家的話！別怕，畢脫，我沒有醉。關(guān)上門，我有話跟你說�！�
畢脫關(guān)了門回進(jìn)來。桌子旁邊有張扶手椅子，凡是總管和賬房要見他，或是客人有機(jī)密事情商量，這就是他們的位子。
畢脫在這椅子上坐下來，使勁修指甲。
半晌，上校開口道：“畢脫，我什么都完了，沒有救了�！�
從男爵一聽這話，焦躁起來。他那修飾得干凈的指甲忒兒倫倫的敲著桌子，嘴里嚷嚷道：“我早就料到你會鬧到這步田地，警告過你不知多少回。我不能再幫忙了，家里的錢每個(gè)先令都派了用處，連昨兒晚上吉恩給你的一百鎊也是硬扣下來的。原定明天早上付清律師的公費(fèi)，現(xiàn)在給了你，又是饑荒。我并不是說以后不幫你�？墒悄愕膫铱筛恫涣耍堑共蝗缃形医o政府還外債呢。你這樣的打算簡直是胡鬧，根本就是胡鬧！我看你只能和債權(quán)人到法庭上訂個(gè)仲裁契約。這一來家里的名聲當(dāng)然不雅，不過也沒法了，反正人人都走這條路。上星期拉格倫勛爵的兒子喬治·該德萊就上法庭辦了現(xiàn)在所謂‘解債復(fù)權(quán)’的手續(xù)。拉格倫勛爵一個(gè)子兒不給，后來——”
羅登打斷他說道：“我要的不是錢。今天我不是為自己來的。別管我遭了什么倒楣事兒——”
畢脫心里一松，問道：“那么究竟是什么事情呢？”羅登啞聲說道：“我是為著孩子才來的。只求你答應(yīng)一聲，我走了以后好好照應(yīng)他。你那忠厚的好太太一向疼他。他跟大娘也親熱，比他自己的——唉！畢脫，你也明白，克勞萊小姐的錢本來應(yīng)該歸我承繼。我不比普通一般的小兒子，從小手里闊綽，家里人盡著我花錢，什么事都不叫我做。倘若我從前沒過慣那日子，到今天也許不是這個(gè)形景。我在軍隊(duì)里就混得不壞。你知道遺產(chǎn)本來該是我的，你也知道后來誰得了好處�！�
畢脫道：“我這樣克扣自己，處處幫你的忙，你還能責(zé)備我？娶親是你自己的主意，可不能怪我。”
羅登道：“這段姻緣已經(jīng)完了，已經(jīng)完了�！彼箘疟懦鲞@些話，忍不住哼哼起來，把他哥哥嚇了一跳。
畢脫認(rèn)真同情弟弟，驚訝道：“天啊，她死了嗎？”羅登答道：“但愿我自己死了！若不是為了小羅登，我今天早上已經(jīng)抹了脖子，也決不饒那混蛋的狗命。”
畢脫爵士立刻猜著羅登要?dú)⑺赖臏?zhǔn)是斯丹恩勛爵。上校語不成聲，三言兩語把經(jīng)過的情形說了一遍。他說：“這是那混帳東西和她做好的圈套。那幾個(gè)地保是他叫來的。從他家里出來，我就給他們逮住了。我寫信問她要錢，她推三阻四說病著不能起床，要到第二天才能來贖我。等我回到家里，看見她戴滿了金剛鉆首飾陪著他，屋里一個(gè)別人都沒有�！苯又莶莸拿鑼懽约涸趺春退沟ざ鳡庺[打架。他說，在這種情形之下，只有一條路可走，那就是和對手決斗一場；他打算和哥哥別過之后馬上把決斗前一切必需的手續(xù)辦一辦。羅登斷斷續(xù)續(xù)的說道：“決斗下來也許是我送命，孩子又沒有了母親，我只能把他托給你和吉恩。畢脫，如果你答應(yīng)招呼他，我就沒什么不放心了�！�
他的哥哥非常感動，一反平時(shí)冷漠的態(tài)度，熱烈的和他拉手。羅登抬起手來抹著自己又濃又粗的眉毛，說道：“謝謝你，哥哥，我知道我能夠相信你的話�！�
從男爵答道：“我把名譽(yù)擔(dān)保，一定遵命�！边@樣弟兄兩個(gè)彼此心里有了默契。
羅登從口袋里把蓓基書臺里搜著的皮夾子掏出來，抽出一疊鈔票。他說：“這兒是六百鎊——你大概不知道我這么有錢吧？這筆款子是布立葛絲借給我們的，請你還給她。這老婆兒真疼我那孩子，我一向覺得對不起她，不該使她的錢。剩下的這些錢——我想給蓓基過日子，我自己只留了幾鎊�！彼幻嬲f，一面把其余的錢交給哥哥。他的手簌簌的發(fā)抖，心里又焦躁，一失手把皮夾掉在地下，倒楣的蓓基最后得來的一千鎊便從里面滑出來。
畢脫彎下身子把票子撿起來，看見這么大的數(shù)目，詫異得不得了。羅登說：“這張不算在內(nèi)。我希望一槍把這一千鎊的主兒打死�！闭账男乃迹薏坏冒堰@張銀票裹著子彈，一槍結(jié)果了斯丹恩，這段冤仇才報(bào)得爽快。
兄弟兩人說完了話，重新拉拉手，彼此別過。吉恩夫人早已聽見上校來了，在隔壁的飯間里等她丈夫出來。她有的是女人的直覺，知道準(zhǔn)是出了亂子。飯廳的門開著，兄弟倆一出書房，吉恩夫人迎上去，假裝無意之中從飯間里出來。她和羅登拉手，歡迎他留下吃早飯。其實(shí)她一看他形容憔悴，胡子也不刮，又見丈夫臉色陰沉沉的，很明白這會子不是吃不吃早飯的問題。羅登緊緊握著他嫂子怯生生的伸過來的小手，支支吾吾推托另外有約會。她無可奈何的瞧著他，越看越覺得兇多吉少。羅登沒有再說話就走掉了，畢脫爵士也不向她解釋。孩子們上來見了父親，畢脫像平常一樣冷冰冰的吻了他們。做母親的把兩個(gè)孩子緊緊的接在身邊，跪下來祈禱的當(dāng)兒還一手牽著一個(gè)不放。祈禱文是畢脫爵士念的，不但他們娘兒三個(gè)跟著祈禱，所有的傭人也參加，有些穿著號衣，其余的身上全是禮拜天穿的新衣服，一排排坐在飯間的那一邊。主仆兩起人中間隔著個(gè)茶吊子，吊子里的開水嘶兒嘶兒的響。因?yàn)橛辛艘馔獾牡R，早飯?zhí)貏e遲，大家還沒有離座，教堂的鐘聲已經(jīng)打起來了。吉恩夫人說她身上不快，不上教堂，剛才家下人一起禱告的時(shí)候她心不在焉，一直在想別的事情。
羅登·克勞萊匆匆忙忙出了大崗脫街來到崗脫大廈。門上的偌大一個(gè)青銅門環(huán)塑的是梅丟沙①的頭，他扣著門環(huán)，府里面的門房出來應(yīng)門。這門房漆紫的一張臉，像個(gè)沙里納斯，穿著銀紅二色的背心。他看見上校蓬頭亂服，心里著忙，生怕他闖到府里去，連忙挺身擋住他的去路。不料克勞萊上校只拿出一張名片，切切實(shí)實(shí)囑咐他把名片交給斯丹恩勛爵，請勛爵認(rèn)清名片上的地址，并且說克勞萊上校從下午一點(diǎn)鐘一直到晚上都在圣詹姆士街親王俱樂部等著勛爵，請勛爵不要到家里去找他。說完，他大踏步走了，紅臉胖子在后面滿面詫異望著他。那時(shí)街上已經(jīng)有好些人，全穿著新衣服。孤兒院里的孩子一個(gè)個(gè)臉兒擦得發(fā)亮，蔬菜鋪?zhàn)拥睦习鍛袘械目吭陂T口，酒店主人因?yàn)榻烫玫膬x式已經(jīng)開始，不能再做買賣，正在陽光里關(guān)百葉窗，大家瞧著他心里納罕。他走到街車站，附近的人也都笑他。他雇好車子，吩咐車夫趕到武士橋軍營去。
--------
①希臘神話中的蛇發(fā)女怪。
他到達(dá)武士橋的時(shí)候，所有禮拜堂里的鐘聲響成一片。如果他留神的話，準(zhǔn)會看見從前的老相識愛米麗亞正從白朗浦頓向勒塞爾廣場出發(fā)。一隊(duì)隊(duì)的學(xué)生排著隊(duì)往教堂去。郊外發(fā)亮的石板路上，發(fā)亮的馬車?yán)�，滿是星期日出來作耍的游人。上校心里有事，來不及注意這些形形色色。他到了武士橋軍營，一徑找到老朋友麥克墨篤上尉的房間里去，發(fā)現(xiàn)他沒出門，覺得很高興。
麥克墨篤上尉資格很老，曾經(jīng)參加滑鐵盧之戰(zhàn)。他在聯(lián)隊(duì)里最有人緣，若不是少了幾個(gè)錢，穩(wěn)穩(wěn)是個(gè)高級將領(lǐng)。當(dāng)時(shí)他躺在床上，打算靜靜兒的歇一早晨。隔天晚上，喬治·新伯上尉請客，邀了聯(lián)隊(duì)里幾個(gè)年輕小伙子和好些跳巴蕾舞的女士，在他白朗浦頓廣場的寓所里放懷作樂，麥克老頭兒也跟著鬧了一晚上。他天生的隨和脾氣，和各種年齡各種階層的人物都談得投機(jī)，不管是將軍、狗夫、舞女，還是拳擊家，拉來就是朋友。他隔夜累了，星期日又不值班，所以躺在床上睡覺。
他的房間里掛滿了伙伴們的相片，有在運(yùn)動的，有在打拳的，也有在跳舞的。這些人從軍隊(duì)退休，成了家打算安居一方，臨別少不得送張相片做做紀(jì)念。他今年快五十歲了，在軍隊(duì)里已經(jīng)混了二十四年，因此他的收藏既豐富又希奇，房里倒像博物陳列所。他是全英國數(shù)一數(shù)二的好槍手，在體胖身重的人里面，算得上第一流的騎師�？藙谌R離開軍隊(duì)之前，麥克墨篤和他兩人便是勁敵。閑話少說，麥克墨篤先生躺在床上《看貝爾時(shí)裝畫報(bào)》里面記載的拳擊比賽，也就是上面說起的德德白萊的寶貝和怒吼的屠夫兩人的一場搏斗�？磥磉@個(gè)久經(jīng)風(fēng)霜的老軍官不是好惹的。他的頭不大，灰色的頭發(fā)給剃光了，頭上戴一頂綢子睡帽；紅紅的臉，紅紅的鼻子，留著染過顏色的菱角大胡子。
上尉一聽羅登需要朋友幫忙，立刻知道幫什么忙。這一類的差，他替朋友們辦過好幾十回，做事又縝密又能干。已故的總司令，那親王大人，因?yàn)檫@緣故對于麥克墨篤非�？粗�。不管誰倒了楣，總先找麥克墨篤。
這位老軍人說道：“克勞萊，我的孩子，為什么事吵架？總不成又為賭錢跟人鬧翻了吧？從前咱們一槍打死馬克上尉，可不就為這緣故嗎？”
克勞萊緋紅了臉，眼睛瞧著地下，答道：“這一回——這一回是為我老婆�！�
上尉唿哨一聲，說道：“我早就說過她是沒長心的，早晚和你撩開手�！痹瓉砜藙谌R上校的伙伴們和一般人全在議論他老婆不正經(jīng)，猜不準(zhǔn)他這事如何了局，往往在營里和俱樂部里打起賭來。羅登一聽這話，臉上布滿殺氣，麥克墨篤便忍住沒再說下去。
上尉接下去正色說道：“好孩子，這件事有沒有別的法子解決？說不定是你自己疑神疑鬼，到底——到底有沒有憑據(jù)呢？捏住了她的情書嗎？我看最好掩密些。關(guān)于這種事情，還是別張揚(yáng)出去為妙�！彼肫鹨淮未卧谑程美锫犚姷娘w短流長，大家說起克勞萊太太，就把她糟蹋得一錢不值。他心里暗想道：“真奇怪，他到今天才把老婆看穿。”
羅登答道：“現(xiàn)在只有一條路。麥克，我跟他非拚個(gè)你死我活不可，你懂不懂？他們把我支使開了——關(guān)我在監(jiān)牢里。后來我發(fā)現(xiàn)他們兩個(gè)在一塊兒。我罵他不要臉扯謊，罵他是個(gè)沒肝膽的懦夫。我把他推倒在地上，揍了他一頓�！�
麥克墨篤說：“干得好！他是誰呀？”
羅登回說是斯丹恩勛爵。
“見鬼！還是個(gè)侯爵！他們說他——呃，他們說你——”
羅登大聲嚷道：“你這是怎么說？難道你聽得別人疑心我老婆不規(guī)矩，反而瞞著我嗎？”
上尉答道：“孩子啊，世上的人全愛信口批評。糊涂蟲背后嚼的舌頭告訴你有什么意思呢？”
羅登這一下泄了氣，說道：“麥克，你太不夠朋友了�！币幻姘褍墒峙踔樋奁饋�，他對面那位身經(jīng)百戰(zhàn)的老粗心軟得不忍看他。上尉說道：“好小子，忍著點(diǎn)兒。媽的！不管他是什么大人物，咱們一槍打死他。至于女人呢，也不用說了，她們?nèi)且宦返呢浬��！?/P>
羅登口齒模糊，哼哼著說道：“你不知道我多疼我老婆。我就像她的聽差，成天跟著她伺候。凡是我的東西，任憑她處置。我鬧得兩手空空，還不是因?yàn)楫?dāng)初娶了她？老天在上！她看中了什么玩意兒，我當(dāng)了自己的表給她買回來。而她呢，一直瞞著我藏私房，甚至于求她拿一百鎊贖我出監(jiān)牢都不肯�！�
他恨恨的把詳細(xì)情形告訴麥克墨篤，氣得話也說不完全。他的顧問還是第一遭看見他這么憤慨。后來麥克墨篤抓住他偶然漏出來的幾句話，說道：“說不定她真是清白的。她自己這么說。而且斯丹恩向來三日兩頭在你家，可不老和你太太兩個(gè)在一塊兒嗎？”
羅登悶悶的說道：“你說的也許對，可是這東西看上去不對勁兒吧？”說著，他把蓓基皮夾里的一千鎊拿給上尉看�！胞溈�，這是他給的。我老婆瞞著我藏起來了。她手里有這么些錢，卻不肯拿些兒出來贖我出監(jiān)牢�！鄙衔緹o話可對，只好承認(rèn)偷藏私房這件事太不對眼。
羅登一面和朋友商量對付的辦法，一面打發(fā)麥克墨篤上尉的跟班到克生街去問家里的聽差要一包衣服來，因?yàn)樗砩系囊路䦟?shí)在不成樣子。那人動身之后，羅登和他助手費(fèi)力勞神的寫了一封信給斯丹恩勛爵，一面寫一面查約翰遜博士的字典，還好這字典有用，幫了他們不少忙。這封信由麥克墨篤去送給斯丹恩勛爵。信上說，麥克墨篤上尉代表羅登·克勞萊上校來拜訪斯丹恩勛爵，覺得十分榮幸。隔夜的紛爭唯有用決斗的方式來解決，想來勛爵必然同意。決斗前的一切布置，由麥克墨篤代表克勞萊上校全權(quán)辦理。麥克墨篤上尉懇求斯丹恩勛爵委派一位代表和他（麥克上尉）談判一下，并且希望決斗能夠盡早舉行。那語氣是恭敬到極點(diǎn)。信尾說起在他手里有一張數(shù)目極大的銀票，據(jù)克勞萊上校的推測，大約是斯丹恩侯爵的，因此他愿意代上校將銀票交還原主。
他們把這封信寫完，上尉的跟班也從克生街辦完差回來了。他傻登登的滿臉詫異，包袱行囊什么都沒有拿來。他說：“他們不肯把東西交給我。屋里亂七八糟，簡直的鬧翻了天了。所有的傭人全在客廳里喝酒。他們說——他們說您卷了金銀器皿逃走了，上校。”半晌，他又道：“有一個(gè)傭人已經(jīng)走了。另外有個(gè)叫新潑生的喝得爛醉，在那兒大呼小叫，說是工錢不付清，什么東西都不準(zhǔn)拿出屋子�！�
羅登和麥克墨篤本來談得心里凄慘，聽說梅飛厄的房子里來了這么一個(gè)小小的革命，反倒樂了。他們想到這些倒楣的事兒，忍不住笑起來。
羅登咬著指甲說：“虧得孩子不在家。麥克，想來你還記得他在騎馬學(xué)校上課的那回事吧？他騎的是一匹劣馬，成績真不錯(cuò)。對嗎？”
好脾氣的上尉答道：“孩子，他騎的真不錯(cuò)�！�
當(dāng)時(shí)小羅登和其余四十九個(gè)穿長袍的孩子坐在白袍僧學(xué)院的教堂里做禮拜。他無心聽牧師講道，一心想著下星期六回家的時(shí)候爸爸一定會給他零用錢，說不定還會帶他上戲院看戲。
做父親的念念不忘自己的兒子，接下去說道：“我那孩子真了不起。麥克，如果我有個(gè)三長兩短——如果我死了，——你能不能去——去看看他？告訴他我很喜歡他——這一類的話。老兄，請你把這一副金扣子給他。除此以外我真是一無所有了�！彼押诓涣锴锏氖盅谥�，眼淚從手指縫里淌下來，在黑手背上添了許多白道兒。麥克墨篤心里不忍，拉下綢子睡帽抹著眼睛。
接下去他放大聲音歡歡喜喜的對跟班說：“下去預(yù)備早飯！克勞萊，你吃什么呢？炒腰子和鯡魚好不好？克雷，給上校預(yù)備下衣服。羅登，我的孩子，你的身材一向跟我差不多。如今咱們倆都發(fā)了胖，騎在馬上遠(yuǎn)不如剛進(jìn)部隊(duì)的時(shí)候那么輕便了�！闭f完這話，麥克墨篤讓上校進(jìn)去換衣服，自顧自翻身向著墻壁，繼續(xù)看《貝爾時(shí)裝畫報(bào)》，直到朋友收拾完畢，叫他去梳洗，才把畫報(bào)擱下來。
他因?yàn)闇?zhǔn)備去見一位勛爵，打扮得特別仔細(xì)，在菱角胡子上加了蠟，擦得發(fā)亮，然后戴上一條窄窄的領(lǐng)巾，穿上一件整齊的黃皮背心�？藙谌R先到食堂，他跟著進(jìn)去，所有的年輕小伙子都恭維他穿戴得漂亮，問他是否當(dāng)天就要結(jié)婚。
