第十四章 兩犯人
路易十八復(fù)位后一年左右，監(jiān)獄巡查員到伊夫堡來作了一次視察。唐太斯從他那幽深的地牢里聽到了那準(zhǔn)備迎接巡查員的嘈雜的聲音，在地牢里的一般是聽不見的，只有聽?wèi)T了蜘蛛在夜的靜寂里織網(wǎng)，凝聚在黑牢頂上的水珠間歇的滴聲犯人的耳朵才能聽得出來。他猜想生活在自由之中的那些人發(fā)生什么不平常的事了。他已很久沒同外界發(fā)生任何接觸了，以致他把自己看作了死人。
巡查員依次視察大牢單間牢房和地牢，有幾個(gè)犯人，由于他們的行為良好或愚蠢得到了當(dāng)局的憐憫。巡查員問他們的伙食如何，有什么要求沒有。他們一致回答說伙食太壞，要求恢復(fù)自由。巡查員又問他們還有什么別的要求沒有。他們搖搖頭！他們除了自由以外還能希求什么別的呢？巡查員微笑著轉(zhuǎn)過身來對(duì)監(jiān)獄長說：“我真不明白上面為什么要作這些無用的視察，你見過一個(gè)犯人，就等于見到了全體犯人，說得總是老一套，什么伙食壞啦，冤枉啦。還有別的犯人嗎？”
“有，危險(xiǎn)的犯人和發(fā)瘋的犯人都在地牢里�！�
“我們?nèi)タ纯�，”巡察查員帶著疲乏的神色說�！拔业猛瓿晌业娜蝿�(wù)。我們下去吧�！�
“請(qǐng)等一下，我們先派兩個(gè)士兵去，”監(jiān)獄長說�！澳切┓溉擞袝r(shí)只為了活得不耐煩，想判個(gè)死刑，就會(huì)毫無意義地走極端，那樣你或許可能成為一個(gè)犧牲品的�！�
“必須采取一切必要的防范措施�！毖膊閱T說。
于是便找來了兩個(gè)兵，巡查員他們順著一條污臭，潮濕，黑暗的樓梯往下走，僅走過這些地方，就已使眼睛，鼻子和呼吸感到很難受了。
“噢！”巡查員走到中途停下來說道，“見什么鬼，是誰住在這種地方？”
“一個(gè)最危險(xiǎn)的謀反分子，一個(gè)我們奉命要特別嚴(yán)加看守的人，這個(gè)家伙什么都干得出。”
“就他一個(gè)人嗎？”
“當(dāng)然羅�！�
“他到這兒多久了？”
“有一年了吧�！�
“他一來就關(guān)在這種地方嗎？”
“不，是他想殺死一獄卒以后才關(guān)到這里來的�！�
“他想殺死獄卒？”
“是呀，就是替我們掌燈的這一個(gè)。對(duì)不對(duì)，安多尼？”
“對(duì)，他要?dú)⑽�！”獄卒回答。
“他一定是發(fā)瘋了�！毖膊煺f。
“他比瘋子還糟糕——他是一個(gè)惡鬼！”獄卒答道。
“您要我訓(xùn)斥他一頓嗎？”巡查員問。
“噢，不必了，這是沒有用的。他已經(jīng)受夠罪的了。而且，他現(xiàn)在差不多已經(jīng)瘋了，再過一年，就會(huì)變成一個(gè)十足的瘋子的�！�
“瘋了對(duì)他來說反而好些，——他的痛苦會(huì)少一些�！毖膊閱T說。從這句話上讀者可以看出，巡查員是一個(gè)較有人情味的人，做他這份差事很合適。
“您說得不錯(cuò)，先生，”監(jiān)獄長說，“這句話說明您對(duì)這一行很有研究，現(xiàn)在，大約再走二十步，下一層樓梯，我們就可以在一間地牢里看見一個(gè)老神甫，他原是意大利一個(gè)政黨的領(lǐng)袖，從一八一一年起他就在這兒了，一八一三年發(fā)了瘋，從那時(shí)起，他就來了一個(gè)驚人的轉(zhuǎn)變。他時(shí)而哭，時(shí)而笑。以前愈來愈瘦，現(xiàn)在胖起來了。您最好還是去看看他，別去看那個(gè)，因?yàn)樗偟煤苡腥��！?
“兩個(gè)我都要看，”巡查員回答，“我做事不能敷衍唐塞�！�
這是巡查員第一次視察，他想顯示一下他的權(quán)威�！拔覀兿热タ催@一個(gè)�！彼终f。
“好的�！北O(jiān)獄長答道。于是他向獄卒示意，叫他打開牢門。
聽到鑰匙在鎖里的轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音以及鉸鏈的嘎嘎聲，那本來躑伏在地牢的一角，帶著說不出的快樂在享受從鐵柵里射進(jìn)來的一線微光的唐太斯，他抬起頭來�？吹搅艘粋�(gè)陌生人，兩個(gè)獄卒掌著燈，還有兩個(gè)兵陪著他，而且監(jiān)獄長還脫了帽對(duì)他講話，唐太斯猜到來者是何許人，知道他向上層當(dāng)局申訴的時(shí)機(jī)到了，于是合著雙手跳向前去。
兩個(gè)兵急忙用他們的刺刀向前一擋，因?yàn)樗麄円詾樗獊韨ρ膊閱T，巡查員也退后了兩三步。唐太斯看出自己被人當(dāng)作是一個(gè)危險(xiǎn)的犯人了。于是，他臉上做了一個(gè)心地最溫順，最卑微的人所能有的全部表情，用一種令人非常驚訝的虔敬的雄辯進(jìn)行了一番表白，想打動(dòng)巡查員的心。
巡查員留神傾聽著，然后轉(zhuǎn)向監(jiān)獄長，說道：“他會(huì)皈依宗教的，他已經(jīng)馴服多了。他很害怕，看見刺刀就后退，瘋子是什么都不怕的。這一點(diǎn)在夏朗東曾出于好奇心而觀察過幾次。”
然后他又轉(zhuǎn)向犯人，“你有什么要求？”他說。
“我要求知道我犯了什么罪，我要求公開審判，總而言之，我要求：假如我有罪，就槍斃我，假如我是冤枉的，就該讓我自由�！�
“你的伙食怎么樣？”巡查員說。
“還可以，我也不知道，但那沒有關(guān)系。真正重要的是，一個(gè)清白無辜的人，不該是一次卑鄙的告密的犧牲品，不該就這樣一直咒罵著他的劊子手而老死在獄中，這不僅關(guān)系到我這個(gè)不幸的犯人，還關(guān)系到司法長官，更關(guān)系到統(tǒng)治我們的國王�！�
“你今天倒非常恭順，”監(jiān)獄長說。“但你并不總是這樣的，譬如說，那一天，你就要想殺死獄卒�！�
“不錯(cuò)，先生，我請(qǐng)他原諒，因?yàn)樗幌虼液芎�，我�?dāng)時(shí)非常惱怒，簡直是發(fā)瘋啦�！�
“你現(xiàn)在不那樣了嗎？”
“不了，監(jiān)獄生活已經(jīng)使我低頭屈膝，俯首貼耳了。我來這兒已經(jīng)這么久啦�！�
“這么久啦？你是什么時(shí)候被捕的？”巡查員問。
“一八一五年二月二十八日，下午兩點(diǎn)半鐘。”
“今天是一八一六年七月三十。咦，才十七個(gè)月呀�！�
“才十七個(gè)月！”唐太斯答道�！班�，您不知道在監(jiān)獄里的十七個(gè)月意味著什么！那簡直等于說十七個(gè)世紀(jì)，尤其是象我這樣一個(gè)即將得到幸福，將和他所喜歡的女子結(jié)婚的人，他看到光明的前途就在他眼前而霎那間竟一切都失去了，他從最歡樂的白天一下子墮入了無窮無盡的黑夜。他看到自己的前途給毀滅了，他不知道他未婚妻的命運(yùn)現(xiàn)在怎樣了，也不知道他年老的父親究竟是否還活著！十七個(gè)月的監(jiān)獄生活對(duì)一個(gè)呼吸慣了海上的空氣，過慣了水手的獨(dú)立生活，看慣了海闊天空，無拘無束的人是太難過了！先生，即使是犯了人類史上最令人發(fā)指的罪行，十七個(gè)月的禁閉也是懲罰得太重了�？蓱z可憐我吧，我不求赦罪，只求公開審判。先生，我只要求見一見法官，他們是不該拒絕審問嫌疑犯的�！�
“我們研究研究吧，”巡查員說，然后轉(zhuǎn)向監(jiān)獄長，“憑良心說，這個(gè)可憐的犯人真使我有點(diǎn)感動(dòng)了。你一定得把他的檔案給我看看�！�
“當(dāng)然可以，但您只會(huì)看到對(duì)他不利的可怕的記錄�！�
“先生，”唐太斯又說，“我知道您無權(quán)釋放我的，但您可以代我向上面提出請(qǐng)求，您可以使我受審，我所要求的僅此而已�！�
“你說明白一點(diǎn)�！毖膊閱T說。
“先生，”唐太斯大聲說道，“從您的聲音里我可以聽出您已經(jīng)被憐憫心所感動(dòng)了，請(qǐng)告訴我，至少我有希望吧�！�
“我還不能這樣說，”巡查員答道，“我只能答應(yīng)調(diào)查一下你的案子�！�
“噢，那么我自由了！我得救了！”
“是誰下令逮捕你的？”
“是維爾福先生。請(qǐng)去見他，聽他說些什么。”
“維爾福先生已不在馬賽了，他現(xiàn)在在圖盧茲�！�
“怪不得我遲遲不放，”唐太斯喃喃地說，“原來我唯一的保護(hù)人調(diào)走了�！�
“他對(duì)你有沒有什么私人的恩怨？”
“一點(diǎn)沒有，正相反，他對(duì)我非常好�！�
“那么，關(guān)于你的事，我可以信賴他所留下來的記錄或他給我的意見了？”
“絕對(duì)可信�！�
“很好，那么，耐心等著吧�！�
唐太斯跪下來，喃喃地禱告著，他祈禱上帝賜福于這個(gè)象救世主去拯救地獄里的靈魂一樣到他獄中來的這個(gè)人。門又關(guān)上了，但現(xiàn)在唐太斯心中又懷有了一個(gè)新來的希望。
“您是想馬上看那檔案呢，還是先去看看別的牢房？”監(jiān)獄長問。
“我們先把牢房看完了再說吧，”巡查員說�！拔乙坏┥先チ�，恐怕就沒有勇氣再下來了�！�
“嗯，這個(gè)犯人，不象那一個(gè)。他瘋得跟他的鄰居不一樣，也不那么感動(dòng)人�！�
“他有什么怪念頭？”
“他只認(rèn)為他有著一處極大的寶藏。頭一年，他提議獻(xiàn)給政府一百萬讓他自由，第二年，兩百萬，第三年，三百萬，不斷地這樣加上去�，F(xiàn)在他入獄已經(jīng)是五個(gè)年頭了，他一定會(huì)要求和您密談，給您五百萬的。”
“哦，那倒的確很有趣。這位大富翁叫什么名字？”
“法利亞神甫�！�
“二十七號(hào)�！毖膊閱T說。
“就是這里，打開門，安多尼�！�
獄卒遵命打開了牢門，巡查員好奇地向“瘋神甫”的牢房里探視著。在這個(gè)地牢的中央，有一個(gè)用從墻壁上挖下來的石灰畫成的圓圈，圓圈里坐著一個(gè)人，他的衣服已成了碎布條，難以遮住身體了。他正在圓圈里劃幾何線，那神態(tài)就象阿基米德當(dāng)馬賽魯斯的兵來殺他時(shí)的那樣全神貫注。盡管開門的聲音很響，但他卻一動(dòng)也不動(dòng)，繼續(xù)演算他的問題，直到火炬的光以稀有的光芒照亮了地牢陰暗的墻壁，他才抬起頭來，很驚奇地發(fā)現(xiàn)他的地牢里竟來了這么多人。他急忙從他的床上抓過被單，把他自己裹了起來。
“你有什么要求？”巡查員問。
“我嗎，先生！”神甫帶著一種驚愕的神氣答道，“我什么要求也沒有�！�
“你沒弄明白，”巡查員又說，“我是當(dāng)局派來視察監(jiān)獄，聽取犯人的要求的�！�
“哦，那就不同了，”神甫大聲說，“我希望我們大家能互想諒解�！�
“又來了，監(jiān)獄長低聲說道，“就象我告訴過您的那樣，他又要開始講了�！�
“先生，”犯人繼續(xù)說道，“我是法里亞神甫，羅馬人。我曾給紅衣主教斯巴達(dá)當(dāng)過二十年秘書。我是在一八一一年被捕的，是什么原因我卻不知道。從那時(shí)起，我就在向意法兩國政府要求還我自由�！�
“為什么要向法國政府要求呢？”
“因?yàn)槲沂窃谄ぐ罕戎Z被捕的，而據(jù)我推測，象梅朗和佛羅倫薩一樣，皮昂比諾已成為法國所屬的省會(huì)了。”
巡查員和監(jiān)獄長相視而笑。
“見鬼！親愛的，”巡察員說，“你從意大利得來的新聞已經(jīng)是老皇歷啦！”
“這是根據(jù)我被捕那一天的消息推測的，”法利亞神甫答道�！凹热换实垡獮樗膬鹤咏⒘_馬王國，我想他大概也已實(shí)現(xiàn)了馬基難里和凱撒·布琪亞的夢(mèng)想，把意大利變成了一個(gè)統(tǒng)一的王國了吧�！�
“先生，”巡查員回答說，“上帝已經(jīng)把你這個(gè)看來竭誠支持的計(jì)劃改變過了�！�
“這可是使意大利獲得幸福和獨(dú)立和唯一方法呀�！�
“可能是吧，但我不是來和你討論意大利政治的，我是來問你，你對(duì)于吃的和住的有什么要求嗎�！�
“吃的東西和其他監(jiān)獄一樣，也就是說，壞極了，住的地方非常不衛(wèi)生，但既然是地牢，也總算還過得去。這都沒什么關(guān)系。我要講的是一個(gè)秘密，我所要揭露的秘密可是極其重要的�！�
“那一套又來了�！北O(jiān)獄長耳語道。
“為了那個(gè)理由，我很高興見到您，”神甫繼續(xù)說道，“盡管您剛才打斷了我一次最重要的演算，如果那個(gè)演算成功，可能會(huì)把牛頓的學(xué)說都改變過來。您能允許我同您私下談幾句話嗎？”
“我說得怎么樣？”監(jiān)獄長說。
“你的確了解�！毖膊閱T回答道。
“你所要求的事是不可能的，先生�！彼麑�(duì)法利亞說道。
“可是，神甫說，“我要和您說的可是很大一筆錢，達(dá)五百萬呢�！�
“正是你所說的那個(gè)數(shù)目�！边@次是巡查員對(duì)監(jiān)獄長耳語了。
“當(dāng)然，法里亞看到巡查員已想走開，就繼續(xù)說，“我們也并非絕對(duì)要單獨(dú)談話，監(jiān)獄長也可以在場�！�
“不幸的是，”監(jiān)獄長說，“我早已知道你要說什么了，是關(guān)于你的寶藏，是不是？”
法里亞眼睛盯住他，那種表情足以使任何人都相信他是神志清楚的�！爱�(dāng)然羅，”他說，“除此之外我還有什么可說的呢？”
“巡查員先生，監(jiān)獄長又說，“那個(gè)故事我也可以告訴您，因?yàn)樗呀?jīng)在我耳邊喋喋不休了四五年了�！�
“那就證明，”神甫說道�！澳阏纭妒ソ�(jīng)》上所說的那些人，他們視而不見，聽而不聞�！�
“政府不需要你的寶藏，”巡查員說道：“留著吧，等你釋放以后自己享用好了�！�
神甫的眼睛閃閃發(fā)光，他一把抓住巡查員的手�！翱梢约偃缥页霾涣霜z呢，”他大聲說道�！凹偃�，偏偏不講公道，我被老關(guān)在這間地牢里，假如我死在這兒而不曾告訴過任何人我的秘密，則那個(gè)寶藏不是就白白地喪失了嗎？”倒不如由政府享一點(diǎn)利益，我自己也享受一點(diǎn)，那不更好嗎？”我情愿出到六百萬，先生，是的，我愿意放棄六百萬，余下的那些我也就滿足了，只要換來我的自由�！�
“老實(shí)說，”巡查員低聲說道，“要不是你事先早告訴我這個(gè)人是個(gè)瘋子，說不定我真會(huì)相信他說的話呢�！�
“我沒有瘋！”法里亞大聲回答說道，他有著犯人們那特有的敏銳的聽覺，把巡查員所說的每一個(gè)字都聽得清清楚楚。
“我所說的寶藏真有其事，我提議來簽訂一個(gè)協(xié)議，內(nèi)容說明，我答應(yīng)領(lǐng)你們到那個(gè)地方去，由你們來挖，假如我欺騙了你們，就把我再帶回到這兒來，我不求別的�！�
監(jiān)獄長大笑起來。“那個(gè)地方離這兒遠(yuǎn)嗎？”
“三百里�！�
“這個(gè)主意倒不壞，”監(jiān)獄長說道�！凹偃缑總�(gè)犯人都想作一次三百里的旅行，而他們的看守又答應(yīng)陪他們?nèi)�，他們倒是有了一個(gè)很妙的逃跑的機(jī)會(huì)了�！�
“這個(gè)辦法并不新奇，巡查員說道，“神甫先生看來是不能享受發(fā)明權(quán)了。”然后他又轉(zhuǎn)向法里亞，“我已經(jīng)問過了你的伙食怎么樣？”他說。
“請(qǐng)對(duì)我發(fā)個(gè)誓，”法里亞答道，“假如我對(duì)您講的話證明是真實(shí)的話，就一定要讓我自由，那么你們?nèi)ツ莾�，我可以留在這兒等�！�
“你的伙食怎么樣？”巡查員又問了一遍。
“先生，你們毫無危險(xiǎn)呀，因?yàn)�，如我所說的，我愿意在這兒等，那我就不會(huì)有逃跑的機(jī)會(huì)啦�！�
“你還沒回答我的問題呢�！毖膊閱T不耐煩地說道。
“你也沒回答我的呀，”神甫大聲說道�！澳且裕阋苍撌茉{咒！象其他那些不肯相信我的傻瓜一樣。你不愿意接受我的金子，我就留著給自己。你不肯給我自由，上帝會(huì)給我的。你們走吧！我沒什么可說的了�！庇谑巧窀θ酉滤拇矄�，又坐回到了老地方，繼續(xù)進(jìn)行他的演算去了。
“他在那兒干什么？”
“在計(jì)算他的寶藏呢�！北O(jiān)獄長回答說。
法里亞以極其輕蔑的一瞥回敬了這句諷刺他的話。
他們走了出去，獄卒在他們身后把門又鎖上了。
“或許他曾一度有過錢�！毖膊閱T說。
“也許是做夢(mèng)發(fā)了財(cái)，醒來后就瘋了�！�
“總而言之，”巡查員說，“假如他有錢，他就不會(huì)到這兒來了�！边@句話坦白道出了當(dāng)時(shí)的腐敗情形。
法里亞神甫的這次遭遇就這樣結(jié)束了。他依舊還是住在他的地牢里，這次視察只是更加使人相信他是個(gè)瘋子了。
假如神甫遭到的是那些熱衷于尋找寶藏的人，那些認(rèn)為天下沒有辦不到之事的狂想者，如凱力球垃王或尼羅王，則他們就會(huì)答應(yīng)這個(gè)可憐的人，允許他以他的財(cái)富來換取他迫切祈求得到的自由和空氣。但近代的國王，他們生活的天地是這樣狹窄，已不再有勇氣狂想了。從前，國王都相信他們是天神的兒子，或至少如此自以為是，而且多少還帶著點(diǎn)他們父親天神的風(fēng)度。而現(xiàn)在，云層后面的變幻雖尚無法控制，但國王卻已都自視為常人了。
要專制政府允許那些犧牲在他人的政權(quán)之下的重見天日，一向是和他們的政策相違背的。犯人被毒打得肢體不全，血肉模糊，法庭當(dāng)然不愿意他再被人看見，瘋子總是被藏在地牢里的，即使讓他出獄，也不過是往某個(gè)陰氣沉沉的醫(yī)院里一送，獄卒送他到那兒時(shí)往往只是一具變了形的人體殘骸了，連醫(yī)生也認(rèn)不出這還是一個(gè)人，還留有一點(diǎn)思想。法里亞神是在監(jiān)獄里發(fā)瘋的，單憑他的發(fā)瘋就足以判他無期徒刑。
巡查員實(shí)踐了他對(duì)唐太斯的諾言。他檢查了檔案，找到了下面這張關(guān)于他的記錄：
愛德蒙·唐太斯拿破侖黨分子，曾負(fù)責(zé)協(xié)助逆賊自厄爾巴島歸來。應(yīng)嚴(yán)加看守，小心戒備。
這條記錄的筆跡和其它的不同，證明是在他入獄以后附加的。巡查員面對(duì)眼前記錄上這個(gè)無法抗?fàn)幍淖锩�，只得批上一句，“無需復(fù)議�！�
那次巡查又在唐太斯的心中重新燃起了希望。自從入獄以來，他已忘記了計(jì)算日期。但巡查員給了他一個(gè)新的日期，他沒有忘記。他用一塊從屋頂上掉下來的石灰在墻上寫道，“一八一六年七月三十日”，從那時(shí)起，他每天做一個(gè)記號(hào)，以免再把日子忘掉。日子一天天，一個(gè)星期一個(gè)星期地過去了，后來是一個(gè)月一個(gè)月地過去了，唐太斯仍然處在期待之中。他最初預(yù)計(jì)可在兩個(gè)星期以內(nèi)釋放�？墒莾蓚�(gè)星期過去然后他想到巡查員可在回到巴黎以前是不會(huì)有所行動(dòng)的，而他要在巡查完畢以后才能回到那兒，所以他又定期為三個(gè)月。但三個(gè)月也過去了，三個(gè)月之后又過了六個(gè)月。在這么長一段時(shí)間里，沒有發(fā)生任何有利的轉(zhuǎn)變。于是唐太斯開始幻想，認(rèn)為巡查員的視察只不過是一個(gè)夢(mèng)，是腦子里的一個(gè)幻想而已。
一年以后，監(jiān)獄長被調(diào)任漢姆市長。他帶走了幾個(gè)下屬，看管唐太斯的獄卒也在其中。新監(jiān)獄長到任了。他認(rèn)為記犯人的名字實(shí)在太麻煩了，所以干脆他用他們的號(hào)碼來代替。這個(gè)可怕的地方一共有五十個(gè)房間，犯人們以他們的房間號(hào)碼來命名。那不幸的青年已不再叫愛德蒙·唐太斯，他現(xiàn)在成了“三十四號(hào)”。
�。ǖ谑恼峦辏�
|
版權(quán)聲明