第三十章 九月五日
湯姆生·弗倫奇銀行的代表所提出的延期一事,當(dāng)時(shí)是莫雷爾所萬萬想不到的。在可憐的船主看來,這似乎是他的運(yùn)氣又有了轉(zhuǎn)機(jī),等于命運(yùn)之神在向人宣布,它已厭倦了在他的身上泄恨了。當(dāng)天他就把經(jīng)過的情形講給了他的妻女和艾曼紐聽。全家人即使不能說已恢復(fù)安寧,但至少又有了一線希望。湯姆生·弗倫奇銀行這個(gè)慷慨的舉動(dòng)算作友誼的表示,而只能算作自私的做法,銀行方面大概是這樣想,“這個(gè)人欠我們將近三十萬法郎,我們與其逼他破產(chǎn),只拿到本金的百分之六到八,還不如支持他,在三個(gè)月以后收回三十萬為妙!辈恍,不知究竟是出于仇恨還是盲目與莫雷爾的往來的商行卻并不都是這樣想。有幾家甚至抱著一種相反的想法。所以莫雷爾所簽出去的期票仍毫不客氣地如期拿到他的辦公室來兌現(xiàn),而多虧了英國人延期之舉,那些期票才得以由柯克萊斯照付。所以柯克萊斯依舊象他往日一樣的泰然自若。只有莫雷爾惶恐地想到,假如十五日該付監(jiān)獄長波維里先生的十萬法郎和三十日到期的那幾張三萬二千五百法郎的期票不曾延期的話,他早已破產(chǎn)了。一般商界的人士,都以為莫雷爾在惡運(yùn)不斷的打擊之下,是無法堅(jiān)持下去。所以當(dāng)他們看到月底來臨,而他卻照常能如期兌現(xiàn)他所有的期票時(shí),不禁大為驚奇。 可是人們?nèi)詻]有完全恢復(fù)對(duì)他的信心,一般人都說,那不幸的船主的整個(gè)崩潰的日子只能拖延到下個(gè)月月底。在那個(gè)月里,莫雷爾以聞所未聞的努力來回收他所有的資金。以前他開出去的期票,不論日期長短,人家總是很相信地接受的,甚至還有自動(dòng)來請求存款的,F(xiàn)在莫雷爾只想貼現(xiàn)三個(gè)月的期票,但卻發(fā)現(xiàn)所有的銀行都對(duì)他關(guān)上了門。幸虧莫雷爾還有幾筆錢可收回,那幾筆錢收到以后,他才能把七月底的債務(wù)應(yīng)付過去。湯姆生·弗倫奇銀行的代表再也沒在馬賽露過面。在拜訪過莫雷爾先生后的第二天或第三天里,他就失蹤了,在馬賽,他只見過市長,監(jiān)獄長和莫雷爾先生,所以他這次露面,除了這三個(gè)人對(duì)他各自留下了一個(gè)不同的印象以外,再?zèng)]有別的蹤跡可尋。至于法老號(hào)的水手們,他們似乎無疑地已找到了另外的工作,因?yàn)樗麄円膊灰娏恕? 茄馬特船長病愈后從帕爾馬島回來了。他不敢去見莫雷爾,但船主聽說他回來后,就親自去看望他。這位可敬的船主已從佩尼隆的那里了解了船長在暴風(fēng)中的英勇行為,所以想去安慰安慰他。他還把他該得的薪水也帶了去,那原是茄馬特船長不敢開口要的,當(dāng)莫雷爾從樓梯上下來的時(shí)候,他碰見佩尼隆正要上去。佩尼隆似乎把錢花得很正當(dāng),因?yàn)樗麖纳系较麓┲乱路。?dāng)他看到自己的雇主的時(shí)候,那可敬的水手似乎十分尷尬,他縮到了樓梯的拐角,把他嘴巴里的煙草塊頂來頂去,大眼睛直勾勾地瞪著,只感到在握手的時(shí)候莫雷爾照常輕輕地回捏他一下。莫雷爾以為,佩尼隆的窘態(tài)是由于他穿了漂亮的新衣服的關(guān)系,這個(gè)誠實(shí)人顯然從來不曾在自己身上花過那么多錢。他無疑的已在別的船上找到工作了,所以他的羞怯,說不定就是為了他已不再為法老號(hào)致哀的緣故。他或許是來把他的好運(yùn)告訴茄馬特船長,并代表他的新主人來請船長去工作的!岸际呛萌税!”莫雷爾一邊走一邊說,“愿你們的新主人也象我一樣的愛你們,并愿他比我幸運(yùn)!” 八月份一天天地過去了,莫雷爾不斷地努力,到處奔走借債,到了八月二十日那天,馬賽盛傳他搭乘了一輛郵車走了之撰述一種。同治四年,曾國藩、曾國荃?潭侔耸司怼,據(jù)說他的公司月底就要宣告破產(chǎn)了。莫雷爾之所以要離開,就是為了避免目睹這個(gè)殘酷的場面,而只留下他的助手艾曼紐和會(huì)計(jì)柯克萊斯去應(yīng)付。但出乎大家意料之外的是,八月三十一日那天,公司仍照常開門,柯克萊斯坐在賬臺(tái)柵欄后面,照樣仔仔細(xì)細(xì)地察看所有拿來兌現(xiàn)的期票,從第一張到最后一張,照樣如數(shù)付清,其中有兩張還是莫雷爾拿去貼現(xiàn)的保付支票,這柯克萊斯也照樣兌付,就象是船主直接發(fā)出去的期票一樣,這一切簡直是不可思議的。可是,預(yù)言禍?zhǔn)碌娜丝偸遣桓市牧T休的,所以倒閉的日期又被定在了九月底。九月一日,莫雷爾回來了。全家人都極其焦急地在等著他,因?yàn)樗麄冏詈蟮南M图耐性谶@次到巴黎去的旅程上了。莫雷爾想起了騰格拉爾,騰格拉爾現(xiàn)在非常有錢了,而以前他曾象受過莫雷爾許多恩惠,因?yàn)樗驱嫶蟮呢?cái)富是在進(jìn)西班牙銀行服務(wù)以后開始積累起來的,而當(dāng)時(shí)是莫雷爾介紹他去那兒工作的。據(jù)說騰格拉爾目前的財(cái)產(chǎn)已達(dá)六百萬到八百萬法郎,而且還有無限的信用。所以騰格拉爾如果肯救莫雷爾,他根本用不著從口袋掏一個(gè)銅板,而只在借款時(shí)說一句話,莫雷爾就得救了。莫雷爾早就想到過騰格拉爾。但他對(duì)他有一種無法抑制的本能的反感,所以莫雷爾是到了山窮水盡的地步才去求救于他的。莫雷爾當(dāng)時(shí)的想法是對(duì)的,因?yàn)樗氲搅司芙^,屈辱地回家來了;丶乙院,莫雷爾即沒有一聲怨言,也沒說一句刻薄的話。 他同他那哀哀哭泣的妻女擁抱了一下,又帶著友情的溫暖同艾曼紐握了一下手,然后去他三樓的書房里了,同時(shí)派人去叫柯克萊斯來。 “這樣看來”兩個(gè)女人對(duì)艾曼紐說,“我們是真的破產(chǎn)了! 他們匆匆商談了一番,大家一致同意由尤莉?qū)懶沤o駐防在尼姆的哥哥,叫他趕快回家,這兩個(gè)可憐的女人本能地感覺到她們必須以全部力量來承受這日益迫近的打擊。馬西米蘭·莫雷爾雖還不滿二十二歲,卻很能左右他的父親。他是一個(gè)剛毅正直的青年。當(dāng)他決定入伍的時(shí)候主義理論。主要代表有西歐的伯恩施坦、俄國的合法馬克思,他的父親原無意讓他干那一行,于是就叫年輕的馬西米蘭考慮了一下自己的興趣以后再做決定。他立刻宣布愿過軍人的生活。他后來刻苦學(xué)習(xí),在軍官學(xué)校畢業(yè)時(shí)成績極優(yōu),高校后就在五十三聯(lián)隊(duì)成了一名少尉。他當(dāng)少尉已一年了,一旦有機(jī)會(huì)便可以升遷。在他那一聯(lián)隊(duì)里,馬西米蘭·莫雷爾是一個(gè)眾所周知最嚴(yán)守紀(jì)律的人,不僅嚴(yán)守一個(gè)軍人應(yīng)盡的義務(wù),而且還嚴(yán)守一個(gè)人應(yīng)盡的責(zé)任,所以他獲得了“斯多葛派”[斯多葛派是古希臘一種唯心主義哲學(xué)派別,擯棄享樂,提介寡欲。后來常以這個(gè)名稱指刻苦自勵(lì)的人。]這一美名。不言而喻,許多人喊他這個(gè)綽號(hào),只不過是從旁人那兒聽來的,有些人甚至根本不知道其真正的含義。 這位青年人就是他的母親和他的妹妹求援的目標(biāo),她們覺得嚴(yán)重的局勢就要到來了,所以召他回來支援她們。她們并沒有錯(cuò)估這件事的嚴(yán)重性,因?yàn)槟谞柡涂驴巳R斯同進(jìn)辦公室以后,尤莉看到后者出來的時(shí)候臉色蒼白,渾身發(fā)抖,神色驚恐不安,當(dāng)他經(jīng)過她身邊的時(shí)候,她本來想問問他,但那老實(shí)人一反常態(tài),竟慌慌張張地急忙奔下樓去,只是舉手向天,驚嘆道:“噢,小姐,小姐!多可怕的禍?zhǔn)!誰能相信啊!”過了一會(huì)兒,尤莉又看到他上樓來,手里捧著兩三本厚厚的賬簿,一冊筆記本和一袋錢。 莫雷爾查看了賬簿,翻開了筆記本,數(shù)了數(shù)錢。他所有的現(xiàn)金約為七八千法郎,他應(yīng)收的賬款,到五號(hào)為止,約有四五千,加起來,最多不過只有一萬四千法郎,而要付的那些期票卻達(dá)二十八萬七千五百法郎之多。他是無法對(duì)債主這樣開口的。但是,當(dāng)莫雷爾下樓去用午餐時(shí),他外表看來卻非常的平靜。這種平靜的態(tài)度比最大的憂郁更使兩個(gè)女人感到驚惶。午餐以后,莫雷爾通?傄鋈ィ绽椒鹣簿銟凡咳ズ瓤Х,讀《訊號(hào)報(bào)》的,但這一天他沒有離家,卻回到了他的辦公室里。 至于柯克萊斯,他似乎完全給弄糊涂了。那天下午他走到天井里,光著頭坐在一塊石頭上,曝曬在熾熱的陽光底下。艾曼紐想設(shè)法安慰一下兩個(gè)女人,但他又不知該說些什么。這個(gè)年輕人對(duì)于公司的業(yè)務(wù)知道得很清楚和存在的同一性問題。對(duì)這個(gè)問題的不同回答,分為可知論,決不會(huì)不知道一場大禍已籠罩在莫雷爾全家的頭上。夜晚來臨了。兩個(gè)女人沒法睡覺,在房間里守著,希望莫雷爾在離開辦公室以后會(huì)到她們這兒來。但她們聽到他經(jīng)過她們的門口時(shí),故意放輕了腳步。 她們聽見他已走進(jìn)他的臥室,并在里面把門關(guān)上了。莫雷爾夫人叫女兒上床去睡。尤莉走后,她又等了半個(gè)鐘頭,然后站起身來,脫掉鞋子,偷偷地沿著走廊摸過去,想從鑰匙孔里看著她的丈夫在做什么。在走廊里,她遇到了一個(gè)后退的黑影,那是尤莉,她也心中不安,比她的母親先來了一步。那年輕姑娘向莫雷爾夫人走過來!八趯憱|西!彼f道。她們不必說話就都已互相了解了對(duì)方的心思。莫雷爾夫人再從鑰匙孔里望進(jìn)去。莫雷爾果然在寫東西,但莫雷爾夫人卻注意到了一件她女兒沒注意到的事,就是她的丈夫正在一張貼著印花的紙上寫字。一個(gè)恐怖的念頭閃過了她的腦子:他正在寫遺囑。她不禁渾身打了個(gè)寒噤,可是卻沒有力氣說出一個(gè)字來。第二天,莫雷爾先生似乎象往常一樣的平靜,照常走進(jìn)他的辦公室,按時(shí)來用早餐,但在午餐以后,他就把女兒拉到了自己身邊,抱住她的頭貼在自己的胸前,擁抱了她很長一段時(shí)間。到了晚上尤莉告訴她的母親,說他在外表上雖然是這樣的平靜,但她注意到父親的心跳得很劇烈。以后的兩天也是這樣地過去了。到了九月四日晚上,莫雷爾向他的女兒要回了他辦公室的鑰匙。 尤莉一聽到這個(gè)要求立刻就發(fā)抖了,她覺得這是一個(gè)惡兆。這把鑰匙一向是由她保存著的,只有在她童年的時(shí)代,有時(shí)向她討回只不過當(dāng)作一種懲罰罷了,而現(xiàn)在她的父親為什么要討回這把鑰匙呢?那年輕姑娘望著莫雷爾!拔易鲥e(cuò)了什么事,父親?”她說,“你要向我討回這把鑰匙?” “沒什么,我的寶貝,”那不幸的人回答道,一聽到這個(gè)簡單的問題,淚水便盈滿了他的雙眼改革。1921年上海亞東圖書館出版,胡適為之作序。另有1936,“沒什么,只是我要它! 尤莉假裝在身上摸鑰匙!拔乙欢ò阉粼谖业姆块g里了。”她說道。于是她走了出去,但她并沒有回她的臥室,卻趕快去和艾曼紐商量!斑@把鑰匙不要給你的父親,”他說,“明天早晨,要是可能的話,一刻都不要離開他!彼龁柊~是怎么回事,但他也什么都不知道,或許是不肯說,在九月四日到五日的那個(gè)晚上,莫雷爾爾夫人留心傾聽著每一個(gè)聲音,她聽到自己的丈夫焦躁不安地在房間里踱來踱去,一直到早晨三點(diǎn)鐘。他是在三點(diǎn)鐘才躺到床上去的。那一夜母女兩人廝守著挨了過去。她們也在期待著馬西米蘭,他本該在傍晚時(shí)就到的。早晨八點(diǎn)鐘,莫雷爾走進(jìn)了她們的房間。他很平靜,但在他那蒼白和憂傷的臉上,顯然可看出那一夜的焦慮。她們不敢問他睡得好不好。莫雷爾一生中從來也沒象今天這樣對(duì)他的妻子如此溫柔,對(duì)他的女兒如此充滿了父愛。他不斷地凝視著嬌美的姑娘,不斷地吻她。尤莉沒忘艾曼紐的話,當(dāng)她的父親離開房間的時(shí)候,就跟著他一起出去了,但他卻急忙對(duì)她說,“去陪著你的媽媽吧。”尤莉想陪他!拔乙氵@樣做!彼麍(jiān)持說。這是莫雷爾生平第一次對(duì)女兒說,“我要你這樣做。”但他說這句話的時(shí)候,語氣中仍滿帶著父親的慈愛,尤莉不敢不從命。她站在老地方,啞口無言,一動(dòng)也不動(dòng),片刻以后,門開了,她覺得有兩只手臂抱住了她,兩片嘴唇親到了她的前額上。她抬頭一望,發(fā)出一聲驚喜的喊聲!榜R西米蘭!哥哥!”她喊道。 聽到這幾個(gè)字,莫雷爾夫人站起身來,撲入她兒子的懷抱。 “媽,”青年叫道,他望望莫雷爾夫人,又望望他的妹妹,“怎么啦?你們的信嚇了我一跳在的東西。主張社會(huì)改良主義,認(rèn)為人類的天職在于創(chuàng)造一,所以我盡快趕回來了! “尤莉,”莫雷爾夫人邊說,邊對(duì)那青年作了一個(gè)表示,“快去告訴你父親,說馬西米蘭回來了。”那年輕姑娘急忙沖出房間,但在樓梯口,她碰到一個(gè)人手里正拿著一封信。 “你是尤莉·莫雷爾小姐嗎?”那人帶著濃重的意大利口音問道。 “是的,先生,”尤莉吞吞吐吐地答道,“你有何貴干?我不認(rèn)識(shí)你呀。” “請讀一讀這封信吧,”他說完就把信交給了她。尤莉猶豫了一下。“這封信對(duì)令尊大有好處。”信差補(bǔ)充道。 年輕姑娘急忙接過信趕緊拆開,讀道: 馬上到梅朗巷去,走進(jìn)門牌是十五號(hào)的那座房子,向門房要六樓上的房門鑰匙。走進(jìn)那個(gè)房間,在壁爐架的角落里有一只紅絲帶織成的錢袋,拿來給令尊大人。注意,他必須在十一點(diǎn)以前收到這只錢袋。你答應(yīng)過要照我說的去做的。要履行你的諾言。 水手辛巴德上。 年輕姑娘發(fā)出一聲欣喜的呼喊,抬起頭來,四顧尋覓那信差,但他已經(jīng)不見了。她的目光又回到了那封信上,又讀了第二遍,發(fā)現(xiàn)原來還有一小段附言。她讀道:“記住,你必須親自去完成這項(xiàng)使命,而且必須單獨(dú)去。要是讓別人去,或由別人陪你去,則門房就會(huì)回答說他根本不知道有這回事! 這段附言使年輕姑娘的歡喜打了個(gè)折扣。她可以毫無擔(dān)心地去嗎?那兒會(huì)不會(huì)有某種陷阱在等待著她呢?她還很天真,不知道象她這種年齡的年輕姑娘可能遇到的種種危險(xiǎn)。但對(duì)于危險(xiǎn)的恐懼是不必事先知道的,真的,說起來,常常是不可知的危險(xiǎn)會(huì)使人產(chǎn)生極大的恐怖。 尤莉心里猶豫不決,決定找人商量一下?墒牵捎谝环N奇特的情感,她所要商量的對(duì)象既不是她的母親也不是她的哥哥,而是艾曼紐。她急忙下樓去,把湯姆生·弗倫奇銀行代表來見他父親那天所發(fā)生的事情告訴了他,把樓梯上的那幕情形講給他聽,并說她當(dāng)時(shí)已答應(yīng)過他,然后又把那封信拿給他看。 “那么,你一定得去,小姐。”艾曼紐說道。 “到那兒去嗎?”尤莉問。 “是的,我可以陪你去。” “但你沒看到上面要求我一定要一個(gè)人去嗎?”尤莉說。 “你是一個(gè)人去,”青年答道!拔铱梢栽谀滤_街的拐角上等你,假如你去得太久了,使我感到了不安,我就趕去接你,誰要是找你麻煩,我就要他好看!” “那么,艾曼紐,”年輕姑娘吞吞吐吐地說道,“你的意見是我應(yīng)該服從這個(gè)命令了?” “是的,那送信人不是說這關(guān)系到你父親能否得救嗎?” “他倒底有什么危險(xiǎn)呀,艾曼紐?” 艾曼紐猶豫了一會(huì)兒,但為了使尤莉立刻做出決定,他不得不把實(shí)話說出來。 “聽著,”他說,“今天是九月五日,是不是?” “是的。” “那么,在今天十一點(diǎn)鐘,你的父親差不多有三十萬法郎要付。” “是的,那我知道。” “但是,”艾曼紐又說道,“我們公司里的現(xiàn)款還不夠一萬五千法郎。” “那可怎么辦呢?” “所以,假如在今天十一點(diǎn)鐘以前,你父親找不到人來幫他,則到了十二點(diǎn)鐘他就不得不宣布破產(chǎn)啦! “噢,來吧,來吧!”她大喊一聲,急忙拖了那個(gè)青年就跑。 這時(shí),莫雷爾夫人已把發(fā)生的一切都講給她的兒子聽了。 那青年已知道得很清楚了,自從災(zāi)禍接二連三地降臨到他的身上以來,家里的生活已起了很大的變化,但他不知道事情竟會(huì)發(fā)展到這步境地。他嚇得呆如木雞。然后,他沖出房間,奔上樓梯,想在辦公室里找到父親,但他敲了很長時(shí)間門,里面毫無動(dòng)靜。當(dāng)他還站在辦公室門口的時(shí)候,他聽到臥室的門開了,轉(zhuǎn)過身來,看見了自己的父親。原來莫雷爾先生并沒有直接到他的辦公室去,而是回到了他的臥室,直到這時(shí)才出來。 莫雷爾一看見自己的兒子,就發(fā)出了一聲驚喊,他根本不知道他會(huì)回來的。他一動(dòng)不動(dòng)地站在老地方,用左手緊按著一件藏在他衣服底下的東西。馬西米蘭三步兩步跳下樓梯,撲上去摟住了他父親的脖子,突然他縮回了身子,用右手按在莫雷爾的胸膛上。“父親!”他喊道,臉?biāo)⒌刈兂伤阑疑,“你衣服底下藏著這對(duì)手槍干什么?” “噢,我也害怕這東西!”莫雷爾說道。 “父親,父親!看在老天的份上,”青年驚喊道,“告訴我,您究竟拿這些武器要做什么?” “馬西米蘭,”莫雷爾眼睛一眨不眨地望著自己的兒子回答說,“你是一個(gè)男子漢,而且是一個(gè)愛名譽(yù)的男子漢。來,我解釋給你聽! 于是莫雷爾跨著堅(jiān)定的步子向他的辦公室走去,馬西米蘭跟在他的后面,一路走,一路發(fā)抖。莫雷爾打開門,等他的兒子進(jìn)來以后就把門關(guān)上了,然后,穿過前廳,走到他的寫字臺(tái)前,把手槍放在上面,手指一本攤開的帳簿。這本帳簿準(zhǔn)確無誤地記錄著公司的財(cái)務(wù)狀況。半小時(shí)后,莫雷爾就得付出二十八萬七千五百法郎。而他現(xiàn)在僅有一萬五千二百五十法郎。 “看吧!”莫雷爾說道。 青年讀著,感到愈來愈絕望。莫雷爾一言不發(fā)。他還能說些什么呢?在這樣一個(gè)絕望的數(shù)字面前,還要什么解釋呢? “父親,你已經(jīng)想盡了一切辦法了嗎?”青年過了一會(huì)兒問道。 “是的!蹦谞柎鸬。 “你再?zèng)]有可收回的錢了嗎?” “一點(diǎn)也沒有了。” “你在各方面都搜盡了嗎?” “都搜空了! “這么說半小時(shí)之后,”馬西米蘭用一種陰沉的聲音說,“我們的名譽(yù)就要蒙受恥辱了! “血可以洗清恥辱的。”莫雷爾說道。 “你說得對(duì),父親,我了解你!庇谑撬焓秩ツ檬謽,說道,“一支給你,一支給我,謝謝!” 莫雷爾拉住了他的手。“你的母親!你的妹妹!誰去養(yǎng)活她們呢?” 一陣寒顫流過青年的全身。 “父親,”他說,“你想好了是要我活下去嗎?” “是的,我要你這樣做,”莫雷爾答道,“這是你的責(zé)任。馬西米蘭,你有一個(gè)冷靜堅(jiān)強(qiáng)的頭腦。馬西米蘭,你不是普通人。 我什么都不希望,我什么命令都沒有,我只想對(duì)你說,你設(shè)身處地仔細(xì)為我想一想,然后你自己來作出判斷吧! 年輕人想了一會(huì)兒,他的眼睛流露出一種崇高的聽天由命的表情,用一種緩慢的,悲傷的姿勢扯下那表示他的軍銜的兩個(gè)肩章!澳敲矗冒,父親,”他伸手給莫雷爾說道,“安心地死去吧,父親。我會(huì)活下去的! 莫雷爾幾乎要跪到兒子的面前,但馬西米蘭抱住了他,于是這兩顆高貴的心在一霎間緊緊地貼在了一起!澳阒,這不是我的錯(cuò)。”莫雷爾說道。 馬西米蘭微笑了一下!拔抑赖,父親,你是我生平所知道的最可尊敬的人。” “好了,我的兒子,現(xiàn)在一切都說明白了,現(xiàn)在回到你母親和妹妹那兒去吧。” “父親,”青年跪下一條腿說道,“祝福我吧!” 莫雷爾雙手捧起他的頭,把他拉近了一些,在他的前額上吻了幾下,說道:“噢是的,是的,我以自己的名義和三代無可責(zé)備的祖先的名義祝福你,他們借我的口說:‘災(zāi)禍所摧毀的大廈,天命會(huì)使之重建!吹轿疫@樣的死法,即使鐵石心腸的人也會(huì)憐憫你的。他們拒絕給我寬限,對(duì)你,或許會(huì)給的。要盡量不說出有失體面的話。要去工作,去勞動(dòng),年輕人,要熱忱而勇敢地去奮斗,要活下去,你,你的母親和你的妹妹,都要克勤克儉地生活下去,這樣,你的財(cái)產(chǎn)或許會(huì)一天天地增加,把我所欠下的債還清。到全部還清的那一天,你就可以在這間辦公室里說:‘我父親的死,是因?yàn)樗麩o法做到我在今天所做到的事。但他是平靜地死去的,因?yàn)樗谂R死的時(shí)候知道我會(huì)做到的!胂肟,那一天將是多么光榮,多么偉大,多么莊嚴(yán)!薄案赣H!父親!”青年哭道,“你為什么就不能活下去呢?” “假如我活著,一切就都改變了,假如我活著,關(guān)心會(huì)變成懷疑,憐憫會(huì)變成敵意。假如我活著,我只是一個(gè)不信守諾言,不能償清債務(wù)的人,實(shí)際上,只是一個(gè)破了產(chǎn)的人。反過來說,假如我死了,要記得,馬西米蘭,我的尸首是一個(gè)誠實(shí)而不幸的人的尸首;钪B我最好的朋友也會(huì)避開我的屋子,死了,全馬賽的人都會(huì)含淚送我到我最后的安息地;钪,你會(huì)以我的名字為恥,死了,你可以昂起頭來說:‘我父親是自殺的,因?yàn)樗降谝淮卧谄炔坏靡训那樾沃聸]有履行他的諾言!蹦贻p人發(fā)出了一聲呻吟,但看來已屈服了。因?yàn)樗念^腦不是他的心已被第二次說服了。 “現(xiàn)在,”莫雷爾說,“讓我單獨(dú)留在這兒吧,想法帶開你母親和妹妹! “你不再見見妹妹了嗎?”馬西米蘭問道,在這次會(huì)見中,青年的心里還藏著一個(gè)最后的朦朧的希望,他是為了那個(gè)理由才這樣建議的。莫雷爾搖了搖頭!拔医裉煸绯恳娺^她了,”他說,“和她告別過了! “你沒有特別的囑咐留給我嗎,父親?”馬西米蘭啞著嗓子問道。 “有的,我的孩子,有一個(gè)神圣的囑托! “說吧,父親! “只有一家湯姆生·弗倫奇銀行曾同情過我,是出于人道,還是出于自私,我不知道。它的代理人曾給了我,我不愿說賜給我三個(gè)月延期的時(shí)間,他在十分鐘之后就要來收那筆二十八萬七千五百法郎的期票了。這家銀行應(yīng)該最先還清,我的孩子,你必須尊重那個(gè)人! “父親,我會(huì)的。”馬西米蘭說。 “現(xiàn)在再向你說一次,永別了,”莫雷爾說。“去吧!去吧! 我要獨(dú)自呆在這兒。你可以在我臥室的寫字臺(tái)里找到我的遺囑! 青年仍舊一動(dòng)不動(dòng)地站在那里,心里雖想服從,但卻沒有勇氣來實(shí)行。 “聽我說,馬西米蘭,”他的父親說!凹偃粑沂且粋(gè)象你這樣的軍人,受命去攻克某一個(gè)城堡,而你知道我肯定會(huì)在進(jìn)攻時(shí)被殺的,難道你不愿意象現(xiàn)在這樣的對(duì)我說一聲:‘去吧,父親,因?yàn)樘热裟粝聛砭鸵u(yù)掃地,寧愿死,別受辱’!” “是的,是的!”青年說道,“是的!”于是又渾身痙攣地用力擁抱了他父親一次,說,“就這樣吧,父親!闭f完他便沖出了辦公室。 在兒子離開以后,莫雷爾兩眼盯住門口,靜靜地站了一會(huì)兒,然后他伸手去拉鈴。過了一會(huì)兒,柯克萊斯進(jìn)來了。 他已不再是往常那個(gè)人了,最近三天來的可怕的一切已壓垮了他。莫雷爾父子公司就要付不出款的這個(gè)想法完全把他壓倒了,二十年來他從未感到過這樣的屈辱。 “我的好柯克萊斯,”莫雷爾用一種難以形容的表情說道:“你去等在前廳里。當(dāng)三個(gè)月前來過的那位先生,湯姆·弗倫奇銀行的代表來的時(shí)候,向我通報(bào)一聲!笨驴巳R斯沒有回答,他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,走進(jìn)前廳里,坐了下來,莫雷爾倒入他的椅子里,眼睛盯在鐘表上,現(xiàn)在還剩七分鐘,只有七分鐘了。表針的移動(dòng)快得令人難以相信,他象是能看到它在走動(dòng)似的。 這個(gè)人,他還依舊年輕,但卻為了一種或許是虛妄但至少在表面上看來很正當(dāng)?shù)睦碛桑鸵褪澜缟纤鶒鄣囊磺懈鎰e,放棄充滿家庭樂趣的生命了,在這最后的一刻,他的腦子里究竟在想些什么,實(shí)在是無法表達(dá)。他的額頭掛滿了冷汗,可是并不怨天尤人,他的眼睛潤濕著,但卻是向著天空的。時(shí)鐘的針繼續(xù)向前走著。手槍的保險(xiǎn)機(jī)已打開了。他伸出手去,拿起了一支,喃喃地念著女兒的名字。然后他又放下了這致命的武器,拿起筆,寫了幾個(gè)字。他似乎象是和他那心愛的女兒還告別得不夠似的。然后他又把目光盯到了時(shí)鐘上,他不再計(jì)算分?jǐn)?shù)了,而是以秒數(shù)來計(jì)算了。他又拿起了那致命的武器,他的嘴是半張著,他的眼睛盯在時(shí)鐘上,當(dāng)他想到扳動(dòng)槍機(jī)時(shí)那格的一聲時(shí),不禁打了一個(gè)寒顫。這時(shí),一片冷汗?jié)裢噶怂念~頭,一陣要命的劇痛咬著他的心。他聽到了樓梯口那扇門的鉸鏈的轉(zhuǎn)動(dòng)聲,時(shí)鐘軋軋地響了幾聲,預(yù)示要敲十一點(diǎn)了,突然辦公室的門開了。莫雷爾沒有轉(zhuǎn)身,他在等待著柯克萊斯說這幾個(gè)字:“湯姆生·弗倫奇銀行代表到。”他已把手槍的槍口放在了牙齒中間。突然他聽到一聲大喊,這是他女兒的喊聲。他轉(zhuǎn)過身來,看見了尤莉的槍掉了下來。 “父親!”年輕姑娘大聲喊道,她歡喜得幾乎喘不過氣來了,“得救了,你得救啦!”她撲到了他的懷里,一只手高高地舉著一只紅絲織成的錢袋。 “得救,我的孩子!”莫雷爾詫異地問道,“你在說什么?” “是的,得救啦,得救啦!看,快看呀!”年輕姑娘說道。 莫雷爾接過錢袋,微微吃了一驚,因?yàn)樗鼥V地記得,這只錢袋一度是屬于他自己的。錢袋的一端縛著那張二十八萬七千五百法郎的期票,期票雖然是已經(jīng)簽收了的,另一端則系著一顆榛子般大的鉆石,還附有一張羊皮紙的字條,上面寫著:“尤莉的嫁妝! 莫雷爾用手抹了一下額頭,他覺得這似乎是一個(gè)夢。正當(dāng)這時(shí),時(shí)鐘連敲了十一下,這震顫的聲音直穿進(jìn)他的身體,每一下都象是一把錘子敲在他的心上一樣。“快說,我的孩子! 他說,“快說說!這個(gè)錢袋你是在哪兒找到的?” “在梅朗巷十五號(hào)六層樓上的一個(gè)小房間的壁爐架上找到的! “可是,”莫雷爾大聲說道,“這個(gè)錢袋不是你的呀!” 尤莉把早晨收到的那封信交給了父親。 “你是單獨(dú)一個(gè)人去的嗎?”莫雷爾讀了信以后問道。 “艾曼紐陪我去的,父親。他本來說好在穆薩街的拐角上等我的,但說來奇怪,我回來的時(shí)候他不在那兒了。” “莫雷爾先生!”這時(shí)樓梯上有一個(gè)聲音喊道,“莫雷爾先生!” “這是他的聲音!”尤莉說道。這時(shí)艾曼紐已走了進(jìn)來,他的臉上洋溢著興奮色彩!胺ɡ咸(hào)!”他喊道,法老號(hào)!” “什么!什么!法老號(hào)!你瘋了嗎,艾曼紐?你知道那艘船已經(jīng)沉沒了。” “法老號(hào),先生!他們發(fā)出的信號(hào)是法老號(hào)!法老號(hào)進(jìn)港了!” 莫雷爾倒在他的椅子里。他渾身無力,他的理智無法接受這種聞所未聞,令人難以相信的,不可思議的事。這時(shí)他的兒子進(jìn)來了。 “父親!”馬西米蘭喊道,“你怎么說法老號(hào)已沉沒呢?了望塔上已經(jīng)得到了它的信號(hào),他們說它現(xiàn)在正在進(jìn)港! “我親愛的朋友們!”莫雷爾說道,“假如的確如此,這一定是上天的一個(gè)奇跡,太不可能!太不可能了!” 但真實(shí)而同樣令人難以相信的,是他手中所握著的那只錢袋,那張簽收了的期票,那光彩奪目的鉆石。 “啊,先生!”柯克萊斯喊道,“那是怎么回事,法老號(hào)?” “來吧,我親愛的孩子們,”莫雷爾站起身來說,“我們?nèi)タ纯窗,假如這個(gè)消息是假的,愿蒼天可憐我們!” 他們都走出去,在樓梯上遇到了莫雷爾夫人,莫雷爾夫人實(shí)在怕到辦公室來。一會(huì)兒,他們便到了卡尼般麗街。這時(shí)碼頭上已聚滿了人。人們都讓路給莫雷爾!胺ɡ咸(hào)!法老號(hào)!” 每一個(gè)聲音都這樣說。 說來奇怪,在圣·琪安了望塔前面,有一艘帆船的尾部用白漆漆著這些字樣:“法老號(hào)(馬賽莫雷爾父子公司)”,它簡直和原先那艘法老號(hào)一模一樣,而且是滿載著貨物,大概還是裝著洋紅和靛青。它拋了錨,收了所有的帆,甲板上是茄馬特船長在那兒發(fā)號(hào)施令,而佩尼隆正在向莫雷爾先生打旗語。再也不容懷疑了!眼前親眼所見,親耳所聞的事是真實(shí)的。而且一萬余人都在場當(dāng)見證人。莫雷爾父子在岸上激動(dòng)地?fù)肀饋,市民們望著這奇跡都在歡呼鼓掌,這時(shí),有一個(gè)留著一臉黑胡須的男子,正躲在一處哨兵的崗?fù)だ铮@個(gè)令人激動(dòng)的場面,低聲說道:“快樂吧,高貴的心呀!愿上帝祝福您所做的和將要做的種種善事,讓我的感激和您的恩惠都深藏不露吧!” 于是,帶著一個(gè)愉快的微笑,他離開那隱身的地方,神不知鬼不覺地走下一側(cè)岸邊的便梯,高呼三聲:“雅格布!雅格布!雅格布!”于是一艘小艇向岸邊劃來,接他上了船,送他到了一艘豪華的游艇旁邊,他象一個(gè)水手那樣靈活地躍上游艇的甲板,從那兒再回過身來望了一眼莫雷爾,只見莫雷爾正歡喜得熱淚盈眶,正在極其親熱地和他周圍的人一一握手,并以感激的目光望著天空,似乎想在天上尋覓那不可知的造福者似的。 “現(xiàn)在,”那位無名客說道,“永別了,仁慈,人道和感激!永別了,一切高貴的情意,我已代天報(bào)答了善人。現(xiàn)在復(fù)仇之神授于我以權(quán)力,命我去懲罰惡人!”隨著這些話,他發(fā)出一個(gè)信號(hào),而象是就只等待這個(gè)信號(hào)似的,游艇立刻向港外開去了。 。ǖ谌峦辏
|