夏天結(jié)束了，已是早秋天氣，已經(jīng)過(guò)了秋節(jié)，但是那年收成晚，我們的田有些還沒(méi)有清除完畢。林惇先生和他的女兒常常走到收割者中間去，在搬運(yùn)最后幾捆時(shí)，他們都逗留到黃昏，正碰上夜晚的寒冷和潮濕，我的主人患了重感冒。這感冒頑強(qiáng)地滯留在他的肺部，使他整個(gè)一冬都待在家里，幾乎沒(méi)有出過(guò)一次門(mén)。
可憐的凱蒂，她那段小小的風(fēng)流韻事使她受了驚，事過(guò)后，就變得相當(dāng)悶悶不樂(lè)了，她的父親堅(jiān)持要她少讀點(diǎn)書(shū)，多運(yùn)動(dòng)些。她再也沒(méi)法找他作伴了；我以為我有責(zé)任盡量彌補(bǔ)這個(gè)缺陷，然而我這個(gè)代替者也無(wú)濟(jì)于事。因?yàn)槲抑荒軓奈覠o(wú)數(shù)的日常工作中擠出兩三個(gè)小時(shí)來(lái)跟著她，于是我這陪伴顯然沒(méi)有他那樣可人意了。
十月的一個(gè)下午，或者是十一月初吧——一個(gè)清新欲雨的下午，落在草皮與小徑上的潮濕的枯葉簌簌地發(fā)出響聲，寒冷的藍(lán)天有一半被云遮住了——深灰色的流云從西邊迅速地升起，預(yù)報(bào)著大雨即將來(lái)臨——我請(qǐng)求我的小姐取消她的散步，因?yàn)槲铱礈?zhǔn)要下大雨。她不肯，我無(wú)可奈何只好穿上一件外套，并且拿了我的傘，陪她溜達(dá)到園林深處去：這是碰上她情緒低落時(shí)愛(ài)走的一條路——當(dāng)埃德加先生比平時(shí)病得厲害些時(shí)她一定這樣，他自己從來(lái)沒(méi)承認(rèn)過(guò)他的病勢(shì)加重，可凱蒂和我卻可以從他臉上比以前更沉默、憂郁的神色上猜出來(lái)。她郁郁不快地往前走著，現(xiàn)在也不跑不跳了，雖然這冷風(fēng)滿可以引誘她跑跑，而且時(shí)不時(shí)地我可以從眼角里瞅見(jiàn)她把一只手抬起來(lái)，從她臉上揩掉什么。我向四下里呆望著，想辦法岔開(kāi)她的思想。路的一旁是一條不平坦的高坡，榛樹(shù)和短小的橡樹(shù)半露著根，不穩(wěn)地豎在那里；這土質(zhì)對(duì)于橡樹(shù)來(lái)說(shuō)是太松了，而強(qiáng)烈的風(fēng)把有些樹(shù)都吹得幾乎要和地面平行了。在夏天，凱瑟琳小姐喜歡爬上這些樹(shù)干，坐在離地兩丈高的樹(shù)枝上搖擺；我每一次看見(jiàn)她爬得那么高時(shí)，雖然很喜歡看她的活潑，也喜歡她那顆輕松的童心，然而我還是覺(jué)得該罵罵她，可是聽(tīng)著我這樣罵，她也知道并沒(méi)有下來(lái)的必要。從午飯后到吃茶時(shí)，她就躺在她那被微風(fēng)搖動(dòng)著的搖籃里，什么事也不作，只唱些古老的歌——我唱的催眠曲——給她自己聽(tīng)；或是看和她一同棲在枝頭上的那些鳥(niǎo)喂哺它們的小雛，引它們飛起來(lái)；或是閉著眼睛舒舒服服地靠著，一半在思索，一半在作夢(mèng)，快樂(lè)得無(wú)法形容。
“瞧，小姐！”我叫道，指著一棵扭曲的樹(shù)根下面的一個(gè)凹洞�！岸爝�沒(méi)有來(lái)這里哩。那邊有一朵小花，七月里跟紫丁香一起布滿在那些草皮臺(tái)階的藍(lán)鐘花就剩這一朵啦。你要不要爬上去，把它摘下來(lái)給爸爸看？”
凱蒂向著這朵在土洞中顫抖著的孤寂的花呆望了很久，最后回答——“不，我不要碰它：它看著很憂郁呢，是不是，艾倫？”
“是的，”我說(shuō)，“就跟你一樣的又瘦又干。你的臉上都沒(méi)血色了。讓我們拉著手跑吧。你這樣無(wú)精打采，我敢說(shuō)我要趕得上你了�！�
“不，”她又說(shuō)，繼續(xù)向前閑蕩著，間或停下來(lái)，望著一點(diǎn)青苔，或一叢變白的草，或是在棕黃色的成堆的葉子中間散布著鮮艷的橘黃色的菌沉思著，時(shí)不時(shí)地，她的手總是抬起到她那扭轉(zhuǎn)過(guò)去的臉上去。
“凱瑟琳，你干嗎哭呀，寶貝兒？”我問(wèn)，走上前，摟著她的肩膀�！澳闱f(wàn)不要因?yàn)榘职质芰藳鼍涂奁饋?lái)；放心吧，那不是什么重病�！�
她現(xiàn)在不再抑制她的眼淚，抽泣起來(lái)了。
“啊，要變成重病的，”她說(shuō)�！暗鹊桨职趾湍愣茧x開(kāi)了我，剩我自己一個(gè)人的時(shí)候，那我怎么辦呢？我不能忘記你的話，艾倫；這些話總在我的耳朵里響著。等到爸爸和你都死了，生活將要有怎樣的改變，世界將變得多么凄涼啊�！�
“沒(méi)有人能說(shuō)你會(huì)不會(huì)死在我們前頭，”我回答�！邦A(yù)測(cè)不祥是不對(duì)的。我們要希望在我們?nèi)魏稳怂廊ブ斑�有好多好多年要過(guò)：主人還年輕，我也還強(qiáng)壯，還不到四十五歲。我母親活到八十，直到最后還是個(gè)活潑的女人。假定林惇先生能活到六十，小姐，那比你活過(guò)的年紀(jì)還多得多呢。把一個(gè)災(zāi)難提前二十年來(lái)哀悼不是很愚蠢的嗎？”
“可是伊莎貝拉姑姑比爸爸還年輕哩，”她說(shuō)，抬頭凝視著，膽怯地盼望能得到更進(jìn)一步的安慰。
“伊莎貝拉姑姑沒(méi)有你和我來(lái)照應(yīng)她，”我回答。“她沒(méi)有主人那樣幸福，她也不像他那樣生活得有意義。你所需要做的是好好侍候你父親，讓他看見(jiàn)你高興，盡量避免讓他著急，記住，凱蒂！如果你輕狂胡來(lái)，竟然對(duì)一個(gè)但愿他早進(jìn)墳?zāi)沟娜说膬鹤討阎薮赖目障氲母星�，如果他斷定你們�?yīng)該分開(kāi)，卻發(fā)現(xiàn)你還在為這事煩惱的話，那我可不騙你，你是會(huì)氣死他的�！�
“在世上除了爸爸的病，什么事也不會(huì)使我煩惱，”我的同伴回答。“和爸爸比起來(lái)，別的什么事我都不關(guān)心。而且我永遠(yuǎn)不——永遠(yuǎn)不——啊，在我還有知覺(jué)時(shí)，我永遠(yuǎn)不會(huì)作一件事或說(shuō)一個(gè)字使他煩惱。我愛(ài)他勝過(guò)愛(ài)我自己，艾倫；這是我從下面這件事知道的：每天晚上我祈求上帝讓我比他晚死：因?yàn)槲覍幙勺约翰恍�，也不愿意他不幸。這就證明我愛(ài)他勝過(guò)愛(ài)我自己�！�
“說(shuō)得好，”我回答，“可是也必須用行為來(lái)證明。等他病好之后，記住，不要忘了你在擔(dān)憂受怕時(shí)所下的決心�！�
在我們談話時(shí)我們走近了一個(gè)通向大路的門(mén)；我的小姐因?yàn)橛肿叩疥?yáng)光里而輕松起來(lái)，爬上墻，坐在墻頭上，想摘點(diǎn)那隱蔽在大道邊的野薔薇樹(shù)頂上所結(jié)的一些猩紅的果實(shí)。長(zhǎng)在樹(shù)下面一點(diǎn)的果子已經(jīng)不見(jiàn)了，可是除了從凱蒂現(xiàn)在的位置以外，只有鳥(niǎo)兒才能摸得到那高處的果子。她伸手去扯這些果子時(shí)，帽子掉了。由于門(mén)是鎖住的，她就打算爬下去拾。我叫她小心點(diǎn)，不然她就要跌下去，她很靈敏地?zé)o影無(wú)蹤。然而回來(lái)可不是這么容易的事。石頭光滑，平整地涂了水泥，而那些薔薇叢和黑莓的蔓枝也經(jīng)不起攀登。我像個(gè)傻子似的，直等到我聽(tīng)她笑著叫著才明白過(guò)來(lái)——“艾倫！你得拿鑰匙去啦，不然我非得繞道跑到守門(mén)人住的地方不可。我從這邊爬不上圍墻哩！”
“你就在那兒待著，”我回答，“我口袋里帶著我那串鑰匙。
也許我可以想法打開(kāi)；要不然我就去拿�！�
我把所有的大鑰匙一個(gè)一個(gè)地試著的時(shí)候，凱瑟琳就在門(mén)外跳來(lái)跳去的自己玩。我試了最后一個(gè)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)也不行，因此，我就又囑咐她待在那兒。我正想盡快趕回家，這時(shí)候有一個(gè)走近了的聲音把我留住了。那是馬蹄的疾走聲，凱蒂的蹦蹦跳跳也停了下來(lái)。
“那是誰(shuí)？”我低聲說(shuō)。
“艾倫，希望你能開(kāi)這個(gè)門(mén)，”我的同伴焦急地小聲回話。
“喂，林惇小姐！”一個(gè)深沉的嗓門(mén)（騎馬人的聲音）說(shuō)，“我很高興遇見(jiàn)你。別忙進(jìn)去，因?yàn)槲乙竽憬忉屢幌�。�?
“我不要跟你說(shuō)話，希刺克厲夫先生，”凱瑟琳回答�！鞍职终f(shuō)你是一個(gè)惡毒的人，你恨他也恨我；艾倫也是這么說(shuō)的。”
“那跟這毫無(wú)關(guān)系，”希刺克厲夫（正是他）說(shuō)，“我以為我并不恨我的兒子，我請(qǐng)求你注意的是關(guān)于他的事。是的，你有理由臉紅。兩三個(gè)月以前，你不是還有給林惇寫(xiě)信的習(xí)慣嗎？玩弄愛(ài)情，呃？你們兩個(gè)都該挨頓鞭子抽！特別是你，年紀(jì)大些，結(jié)果還是你比他無(wú)情。我收著你的信，如果你對(duì)我有任何無(wú)禮的行為，我就把這些信寄給你父親。我猜你是鬧著玩的，玩膩了就丟開(kāi)啦，是不是？好呀，你把林惇和這樣的消遣一起丟入了‘絕望的深淵’啦。而他卻是誠(chéng)心誠(chéng)意的愛(ài)上了，真的。就跟我現(xiàn)在活著一樣的真實(shí)，他為了你都快死啦，因?yàn)槟愕娜亩舛乃槔玻何疫@不是在打比方，是實(shí)際上如此。盡管哈里頓已譏笑了他六個(gè)星期了，我又采用了更嚴(yán)重的措施，企圖把他的癡情嚇走，但他還是一天比一天糟；到不了夏天，他就要入土啦，除非你能挽救他！”
“你怎么能對(duì)這可憐的孩子這么明目張膽地撒謊？”我從里面喊著。“請(qǐng)你騎馬走吧！你怎么能故意編造出這么卑鄙的謊話？凱蒂小姐，我要用石頭把這鎖敲下來(lái)啦：你可別聽(tīng)那下流的瞎話。你自己也會(huì)想到一個(gè)人為愛(ài)上一個(gè)陌生人而死去是不可能的�！�
“我還不知道有偷聽(tīng)的人哩，”這被發(fā)覺(jué)了的流氓咕嚕著。
“尊貴的丁太太，我喜歡你，可是我不喜歡你的兩面三刀，”他又大聲說(shuō)。“你怎么能這樣明目張膽地說(shuō)謊，肯定我恨這個(gè)‘可憐的孩子’？而且造出離奇的故事嚇唬她不敢上我的門(mén)？凱瑟琳·林惇（就是這名字都使我感到溫暖），我的好姑娘，今后這一個(gè)禮拜我都不在家；去瞧瞧我是不是說(shuō)實(shí)話吧：去吧，那才是乖寶貝兒！只要想象你父親處在我的地位，林惇處在你的地位；那么想想當(dāng)你的父親他親自來(lái)請(qǐng)求你的愛(ài)人來(lái)的時(shí)候，而你的愛(ài)人竟不肯走一步來(lái)安慰你，那你將如何看待你這薄情的愛(ài)人呢�？刹灰鲇诩兇獾挠薮�，陷入那樣的錯(cuò)誤中去吧。我以救世主起誓，他要進(jìn)墳?zāi)沽�，除了你，沒(méi)有別人能救他！”
鎖打開(kāi)了，我沖出去。
“我發(fā)誓林惇快死了，”希刺克厲夫重復(fù)著，無(wú)情地望著我�！氨Ш褪咚缢�。耐莉，如果你不讓她去，你自己可以走去看看。而我要到下個(gè)禮拜這個(gè)時(shí)候才回來(lái)；我想你主人他自己也不見(jiàn)得會(huì)反對(duì)林惇小姐去看她的表弟吧�！�
“進(jìn)來(lái)吧，”我說(shuō)，拉著凱蒂的胳臂，一半強(qiáng)拉她進(jìn)來(lái)；因?yàn)樗�逗留著，以煩惱的目光望著這說(shuō)話人的臉，那臉色太嚴(yán)肅，沒(méi)法顯示出他內(nèi)在的陰險(xiǎn)。
他把他的馬拉近前來(lái)，彎下腰，又說(shuō)——
“凱瑟琳小姐，我要向你承認(rèn)我對(duì)林惇簡(jiǎn)直沒(méi)有什么耐心啦，哈里頓和約瑟夫的忍耐心比我還少。我承認(rèn)他是和一群粗暴的人在一起。他渴望著和善，還有愛(ài)情；從你嘴里說(shuō)出一句和氣的話就會(huì)是他最好的良藥。別管丁太太那些殘酷的警告，寬宏大量些，想法去看看他吧。他日日夜夜地夢(mèng)著你，而且沒(méi)法相信你并不恨他，因?yàn)槟慵炔粚?xiě)信，又不去看他�！�
我關(guān)上了門(mén)，推過(guò)一個(gè)石頭來(lái)把門(mén)頂住，因?yàn)殒i已被敲開(kāi)。我撐開(kāi)我的傘，把我保護(hù)的人拉在傘底下，雨開(kāi)始穿過(guò)那悲嘆著的樹(shù)枝間降了下來(lái)，警告我們不能再耽擱了。在我們往家跑時(shí)，急急匆匆地，也顧不上談?wù)搫偛庞鲆?jiàn)希刺克厲夫的事。可是我本能地看透了凱瑟琳的心如今已布滿了雙重的暗云。她的臉是這么悲哀，都不像她的臉了；她顯然以為她所聽(tīng)到的話，字字句句是千真萬(wàn)確的。
在我們進(jìn)來(lái)之前，主人已經(jīng)休息去了。凱蒂悄悄地到他房里去看看他，他已經(jīng)睡著了。她回來(lái)，要我陪她在書(shū)房里坐著。我們一塊吃茶；這以后她躺在地毯上，叫我不要說(shuō)話，因?yàn)樗哿耍夷昧艘槐緯?shū)，假裝在看。等到她以為我是專心看書(shū)時(shí)，她就開(kāi)始了她那無(wú)聲的抽泣。當(dāng)時(shí)，那仿佛是她最喜愛(ài)的解悶法。我讓她自我享受了一陣，然后就去規(guī)勸她了：對(duì)于希刺克厲夫所說(shuō)的關(guān)于他兒子的一切我盡情地嘲笑了一番，好像我肯定她也會(huì)贊同的。唉！我卻沒(méi)有本事把他的話所產(chǎn)生的效果取消；而那正是他的打算。
“你也許對(duì)，艾倫，”她回答，“可是在我知道真相以前我就永遠(yuǎn)不會(huì)安心的。我必須告訴林惇，我不寫(xiě)信不是我的錯(cuò)，我要讓他知道我是不會(huì)變心的。”
對(duì)于她那樣癡心的輕信，憤怒和抗議又有什么用呢？那天晚上我們不歡而散；可第二天我又在執(zhí)拗的年輕女主人的小馬旁邊朝著呼嘯山莊的路走著。我不忍看著她難受，不忍看著她那蒼白的哭泣的臉和憂郁的眼睛：我屈服了，懷著微弱的希望，只求林惇能夠以他對(duì)我們的接待來(lái)證明希刺克厲夫的故事是杜撰的。