世界名著在線閱讀 | 圣?诵跖謇铩度祟惖拇蟮亍 |
作為撒哈拉航線的飛行員,幾星期、幾個(gè)月、幾年做沙漠的俘虜,義無(wú)反顧地從一個(gè)小堡壘飛到另一個(gè)小堡壘,那些樂(lè)趣和柔情就和我們無(wú)緣了。撒哈拉沙漠根本沒(méi)有類似的綠洲:花園和少女,簡(jiǎn)直是神話!當(dāng)然,在很遠(yuǎn)的地方,當(dāng)我們的工作一結(jié)束,我們就可以恢復(fù)過(guò)去的生活,有成百上千的姑娘等著我們。當(dāng)然,在那里,在她們的蛇獴和書本中間,她們的靈魂漸漸變得迷人,人也越長(zhǎng)越漂亮了……
然而,我了解孤獨(dú)。三年的沙漠生活教我飽嘗了孤獨(dú)的滋味。在沙漠里,人們一點(diǎn)也不懼怕歲月磨人,倒仿佛是離他很遠(yuǎn)的地方,整個(gè)世界在老去。樹(shù)上結(jié)了果子,地里長(zhǎng)出了麥子,女人出落得水靈。但季節(jié)更替,應(yīng)該趕快回去……可是春去秋來(lái),人們還是滯留在遠(yuǎn)方……大地的財(cái)富從指縫間溜走了,就像沙丘上抓在手里的一把細(xì)沙。
通常,人們覺(jué)察不到時(shí)間的流逝。他們生活在暫時(shí)的和平里。但我們這些做飛行員的,等我們一到中途站,當(dāng)我們一直迎著信風(fēng)飛行,我們就能感到時(shí)間的流逝。我們就像那些坐在快車上的旅客,夜里,滿耳朵都是車輪滾動(dòng)的聲音,借著一束束燈光,猜測(cè)窗外掠過(guò)的田野、村寨和迷人的莊園,但因?yàn)樗亲嚶眯,所以一切都無(wú)法挽留。我們也一樣,受著一點(diǎn)激情的鼓舞,雖然中途站寂靜,我滿耳朵都還是飛機(jī)飛行的轟鳴聲。聽(tīng)著風(fēng)聲和我們自己的心跳聲,我們也發(fā)現(xiàn)被帶到一個(gè)未知的將來(lái)。
除了茫茫沙漠,還有抵抗部落。朱比角的夜晚,每一刻鐘都要像老式鬧鐘一樣鳴響一次:哨兵們一個(gè)接一個(gè)地傳著整齊響亮的口令,以示警戒。深陷在抵抗區(qū)腹地的朱比角的西班牙堡壘,就是用這種方式來(lái)防范那些不露形跡的威脅。而我們,作為這艘迷航的船只上的過(guò)客,聽(tīng)到口令聲傳來(lái)傳去,像海鳥(niǎo)一樣在我們頭上盤旋飛翔。
盡管如此,我們還是愛(ài)上了沙漠。
如果說(shuō)沙漠給人最初的印象只是空曠和寂靜,那是因?yàn)樗幌矚g朝三暮四的情人。就算是我們家鄉(xiāng)的一個(gè)小村莊,如果我們不為它舍棄世界上的其他地方,如果我們不深諳它的風(fēng)俗傳統(tǒng),不了解它的矛盾紛爭(zhēng),那這個(gè)小村莊也不會(huì)理睬我們,我們也不能理解它之所以是某些人的故鄉(xiāng)的原因。更有甚者,在離我們兩步遠(yuǎn)的地方,有人把自己關(guān)在圍墻里,遵照我們所陌生的規(guī)矩生活,他完全被孤獨(dú)淹沒(méi),就像生活在偏僻的西藏,沒(méi)有一架飛機(jī)可以帶我們?nèi)サ倪b遠(yuǎn)地方。我們能在他的囚室里看到什么?它是空蕩蕩的。他的王國(guó)是內(nèi)在的。因此,沙漠并不是由沙子組成的,也不是由圖阿雷格人圖阿雷格人,撒哈拉地區(qū)的游牧民族。或扛著步槍的摩爾人組成的……
然而,今天我們忽然覺(jué)得口渴了。于是就在今天,我們發(fā)現(xiàn)這口我們熟識(shí)的井在茫茫沙漠里熠熠生輝。一個(gè)女人的身影可以讓整個(gè)房子充滿歡樂(lè)。一口井就像愛(ài)一樣,可以帶到遠(yuǎn)方。
沙漠最初是荒涼的,之后,由于擔(dān)心土匪來(lái)犯,我們漸漸學(xué)會(huì)了查看他們裹在身上的長(zhǎng)衫在沙地上拖過(guò)的痕跡。土匪也改變了沙漠的面貌。
我們接受了游戲規(guī)則,游戲則按自己的形象塑造我們。撒哈拉,它在我們身上得到體現(xiàn)。走進(jìn)沙漠并不是看看綠洲,而是要把一口井當(dāng)做我們的信仰。