他們?cè)谏介g草地的石南叢中走著，羅伯特“喬.丹感到石南的枝葉擦著他的腿，感到槍套里沉甸甸的手槍貼著自己的大腿,感到陽(yáng)光曬在自己頭上，感到從積雪的山峰上來(lái)的風(fēng)吹在背上涼颼颼的，感到手里握著的姑娘的手結(jié)實(shí)而有力，手指扣著他的手指。由于她的掌心貼在他的掌心上，由于手指扣在一起，由于她的手腕和他的手腕交在一起，有一種奇異的感覺(jué)從她的手、手指和手腕傳到了他的手、手指和手腕上，這種感覺(jué)就象海上飄來(lái)的第一陣徽微吹皺那平靜如鏡的海面的輕風(fēng)那么清新，又象羽毛擦過(guò)唇邊,或者風(fēng)息全無(wú)時(shí)飆下一片落葉那么輕柔,只能由他們倆手指的接觸才能感覺(jué)到，然而這種感覺(jué)又由于他們倆相扣的手指、緊貼在一起的掌心和手旌而變得那么強(qiáng)烈，那么緊張,
那么迫切，那么痛楚，那么有力，仿佛有一股電流貫串了他那條手臂，使他全身充滿了若有所求的劇烈欲望。陽(yáng)光照耀在她麥浪般黃褐色的頭發(fā)上，照耀在她光潔可愛(ài)的金褐色臉上，照耀在她線條優(yōu)美的脖頸上，這時(shí)，他使她的頭往后仰，把她摟在懷里吻她。他吻著她，感到她的身體在顫栗；他把她的全身緊貼在自己身上，一條手臂摟住她的背脊,她仰頭站著,渾身哆嗦。她隨即把下巴擱在他頭上，他感到她雙手抱著他的頭貼著她胸口來(lái)回?fù)u晃。他直起腰來(lái),用雙臂緊緊抱著她，以致使她全身緊貼在他身上，離開(kāi)了地面，他感到她在顫栗，她的雙唇壓在他脖子上，他接著把她放下來(lái),說(shuō)�！爆旣悂�，舸，我的瑪麗亞�！苯又f(shuō)，“我們到哪兒去好?”
她沒(méi)說(shuō)什么，只把手伸進(jìn)他的襯衫里,他感到她在解他的襯衫鈕扣。她說(shuō)，“我也要。我也要吻�！啊安�，小兔子�！薄耙�。要。要跟你一樣�！薄安�。那怎么行。”
“嗯,那就……哦,那就……哦，哦�！苯又菈涸谏碜拥紫碌氖系臍馕�，她腦袋下面被壓彎的莖枝的粗糙感，明亮的陽(yáng)光照射在她緊閉的眼睛上,于是他將一輩子也忘不了她那線條優(yōu)美的脖頸，她仰在石南叢中的頭，她不由自主地微微蟮動(dòng)的雙唇,她那對(duì)著太陽(yáng)、對(duì)著一切緊閉的眼睛的睫毛的顫動(dòng)。陽(yáng)光照在她緊閉的眼睛上，使她覺(jué)得一切郁是紅色的,橙紅的，金紅色的；那一切也都是這種顏色，充塞，占有，委身,都成了這種顏色，眼花繚亂地成為一色。對(duì)他說(shuō)來(lái)，那是一條不知通往哪里的黑暗通道,一次又一次地不知通往哪里，永遠(yuǎn)不知通往哪里；胳將射沉重地支在地上,不知通往哪里，黑晻的、永無(wú)盡頭的、不知名的去處，始終堅(jiān)持著通往不知名的去處，-‘次又一次地永遠(yuǎn)不知通往哪里，現(xiàn)在再也無(wú)法忍受了，無(wú)法忍受地一直、一直、一直通往不知名的去處，突然地，灼熱地，屏緊地，這不知名的去處消失了，時(shí)間猝然停止，他們倆一起躺在那里，時(shí)間已經(jīng)停止，他感到地面在移動(dòng),在他們倆的身體下面移開(kāi)去。他接著側(cè)身躺著，腦袋深深地枕在石南叢里,聞著石南的氣味，聞著石南根、泥土、陽(yáng)光透過(guò)石南叢的氣味,石南刮著他赤裸的肩膀和兩腰，使他發(fā)癢，姑娘躺在他對(duì)面，眼睛仍然閉著，這時(shí)，她睜?zhēng)匝劬�，�?duì)他微笑。他十分疲乏地，似乎隔著很遠(yuǎn)的距離親切地對(duì)她說(shuō)，“曖，兔子�！彼⑿χ�,毫無(wú)隔閡地說(shuō)。”哎，我的英國(guó)人�！�
“我不是英國(guó)人�！彼v地說(shuō)，
“喚，你是的，”她說(shuō)�！澳闶俏业挠�(guó)人�！辈⑶疑焓肿プ×怂膬芍欢�，吻他的前額。
“噑，”她說(shuō)�！霸趺礃�，“我吻得好一些了吧?”接著,他倆順溪而行，他說(shuō)，“瑪麗亞，我愛(ài)你「你真可愛(ài)，真好,真美,跟你在一起太美妙啦，使我只覺(jué)得，在愛(ài)你的那時(shí)，好象要死過(guò)去了�！�
“噢，”她說(shuō)�！拔颐看味妓肋^(guò)去。你沒(méi)有死過(guò)去嗎?”“沒(méi)有。也差不多。不過(guò)你覺(jué)得地面在移動(dòng)嗎�！薄笆茄�。在我死過(guò)去的那時(shí)刻。請(qǐng)用手臂摟著我“不。我巳經(jīng)握著你的手了。握著你的手就夠啦�！彼�,望望草地對(duì)面空中一只鷹在盤(pán)旋覓食，午后大塊的云朵這時(shí)正在向山上壓過(guò)來(lái)。
“你跟別人也是這樣嗎？”瑪麗亞問(wèn)他,他們這時(shí)手拉手地走著。
“不。說(shuō)真的“你愛(ài)過(guò)不少女人了，““有幾個(gè)。訶是跟你不一樣。”“不象我們這個(gè)樣子嗎？真的?”“也快活，可是不象我們這么樣�！薄皠偛诺孛嬉苿�(dòng)了。以前沒(méi)動(dòng)過(guò)嗎？”“沒(méi)有。真的從來(lái)沒(méi)有�！薄鞍�，”她說(shuō)�！跋筮@樣，我們有過(guò)一天啦�！彼麤](méi)說(shuō)什么。
“我們現(xiàn)在至少有過(guò)啦，”瑪麗亞說(shuō)�！澳阋蚕矚g我嗎？我討你喜歡嗎？我以后會(huì)長(zhǎng)得好看些的�！薄澳悻F(xiàn)在就非常美麗�！薄安�,她說(shuō)�！澳阌檬置业念^吧�！彼麚崦念^，覺(jué)得她那頭短發(fā)很柔軟，在他手指下被壓平了，隨后又翹起來(lái)。他把雙手捧著她的頭，使她仰起臉來(lái)對(duì)著自己，然后吻她。
“我很喜歡親吻"她說(shuō)�！翱晌椅堑貌缓�。，“你不用親吻�！�
“不，我耍。如果我做你的女人,就該事事都叫你髙興�！薄澳闼冉�(jīng)叫我非常髙興。我不能比現(xiàn)在更髙興啦，如果更竊興了，我就不知道該怎么辦啦，“
“可你以后看吧，”她非常愉快地說(shuō)�！拔业念^發(fā)現(xiàn)在使你覺(jué)得有趣，因?yàn)闃幼庸�。不過(guò)頭發(fā)天天在長(zhǎng)會(huì)長(zhǎng)得很長(zhǎng),那時(shí)候我就不難看了，說(shuō)不定你會(huì)非常愛(ài)我。“
“你的身體很可愛(ài)，”他說(shuō)�！霸倏蓯�(ài)也沒(méi)有啦�！薄爸徊贿^(guò)是因?yàn)槟昵喽鐥l吧�！�
“不。美妙的身體有一種麋力。我不懂為什么有人有，有人沒(méi)有。不過(guò)，你有�！�
“那是給你的，”她說(shuō)。“不，“
“就是。給你，永遠(yuǎn)給你，只給你一個(gè)人�？墒沁@并不會(huì)給你帶來(lái)什么。我要學(xué)會(huì)好好照頋你。你可要跟我說(shuō)真話。你以前從沒(méi)覺(jué)得地面移動(dòng)嗎?”
“從來(lái)也沒(méi)有，”他老實(shí)地說(shuō)�！艾F(xiàn)在我高興了，”她說(shuō)�！艾F(xiàn)在我真的高興了�！薄艾F(xiàn)在你在想別的事嗎？”她問(wèn)他�！笆茄�。我的任務(wù)，“
“我們有馬兒就好了�！爆旣悂喺f(shuō)�！拔腋吲d的時(shí)候就想騎匹好馬飛奔，有你在我身邊，也騎著馬飛奔，我們要越跑越快,騎著馬兒飛奔,我的髙興就永遠(yuǎn)沒(méi)個(gè)完�！�
“我們可以把你的高興帶到飛機(jī)上，”他心不在焉地說(shuō)�！斑�要象那些小驅(qū)逐機(jī)那樣，在天上的陽(yáng)光里閃亮，不停地飛來(lái)飛去。”她說(shuō)。"在空中翻筋斗呀，俯沖呀。多棒呀”她大笑了，“我高興得自己也不知道在乘飛機(jī)吶�！�
“你的高興沒(méi)有邊，”他說(shuō)，沒(méi)有完全聽(tīng)見(jiàn)她講的話。因?yàn)檫@時(shí)他出了神。他雖走在她身旁，心里卻想著橋的問(wèn)題，一切都顯得清楚，確實(shí)，輪廓分明,好象照相機(jī)的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了，焦距。他看到那兩個(gè)哨所,著到安塞爾莫和那吉普賽人在守望。他看到那空蕩蕩的公路，他看到公路上的部隊(duì)調(diào)動(dòng)。他看到能使那兩挺自動(dòng)步槍發(fā)揮最大火力的位置，可是由誰(shuí)來(lái)掌握這兩挺自動(dòng)步槍呢？他想，收尾時(shí)是我，那么開(kāi)始時(shí)由誰(shuí)呢？他看到自己放好炸藥，卡住,扎緊,安好雷管,接好電線,聯(lián)上接頭,回到他放痱只舊引爆箱的地方，接著他開(kāi)始琢磨可能發(fā)生的種種情況，以及可能出差錯(cuò)的地方，別想啦，他對(duì)自己說(shuō)。你跟這個(gè)姑娘睡過(guò)覺(jué)，現(xiàn)在頭腦清醒，完全清醒，你卻開(kāi)始發(fā)愁了，考慮你非干不可的事情是一回事，發(fā)愁又是一回事。別發(fā)愁。你不能發(fā)愁呀。你了解你也許不得不千的事情，你還了解可能發(fā)生什么情況。這些情況當(dāng)然可能發(fā)生的啦。
你知道自己斗爭(zhēng)的目標(biāo)，于是你全力以赴。你反對(duì)的正是現(xiàn)在要干的，并且為了有希望得到勝利而不得不干的事情。所以，你如今不得不使用你所喜愛(ài)的這些人，就象你要取勝而必須使用那些你對(duì)之毫無(wú)感情的軍隊(duì)一樣。巴勃羅顯然最精明他立刻就了解情況如何險(xiǎn)惡。那女人全力支持,現(xiàn)在仍然沒(méi)變，但是對(duì)這件事的實(shí)質(zhì)的認(rèn)識(shí)遂漸壓垮了她，巳經(jīng)使她十分沮喪�！懊@子”馬上看清這件事，他干倒肯干，但是并不比他，羅伯特-喬丹,更喜歡干。
原來(lái)你是說(shuō)你考慮的并不是你自己，而是那女人、那姑娘以及別的人將會(huì)碰到的逋遇。好吧。如果你沒(méi)來(lái)，他們又將碰到怎樣的遭遇呢？你來(lái)這里之前，他們碰到了些佧么，她們的情況又是怎樣的呢？你不能那樣想。除了行動(dòng)時(shí)，你對(duì)他們并不負(fù)有責(zé)任。發(fā)號(hào)施令的不是你。是戈?duì)柶�。那戈�(duì)柶澦憷蠋�？是個(gè)好將軍。是你到目前為止最好的頂頭上司。然而，一個(gè)人明知那些行不通的命令會(huì)導(dǎo)致什么后果,他還應(yīng)該執(zhí)行嗎?哪怕命令來(lái)自那個(gè)既是軍隊(duì)又是黨的領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柶�？�?duì)。他應(yīng)該執(zhí)行這些命令，因?yàn)橹挥性趫?zhí)行過(guò)程中，才能證明行不通。你沒(méi)有嘗試哪能知道行不通呢？要是接到命令的時(shí)侯人人都說(shuō)沒(méi)法執(zhí)行，那么你這個(gè)人將落到什么樣的境地？要是命令來(lái)到的時(shí)候你就說(shuō)“行不通\那么我們大家將落到什么樣的塊地？
他見(jiàn)過(guò)不少將領(lǐng)1對(duì)他們來(lái)說(shuō),所有的命令都行不通。埃斯特雷馬杜拉的那個(gè)畜生戈麥斯就是如此。他見(jiàn)過(guò)不少次迸攻戰(zhàn),兩翼按兵不動(dòng)，理由是行不通。不，他要執(zhí)行這些命令，倒霉的是不得不和這些他很喜歡的人一起干。
他們游擊隊(duì)所干的每樁事情，都給掩護(hù)他們、和他們一起干的人帶來(lái)意外的危險(xiǎn)和厄運(yùn)。為的是什么呢？為的是最終消除危險(xiǎn)，讓這個(gè)國(guó)家成為可以安居樂(lè)業(yè)的好地方。這種話聽(tīng)起來(lái)象是陳詞濫調(diào),不過(guò)，這是真話。
如果共和國(guó)失敗的話，那些信仰共和國(guó)的人就不能在西班牙生活下去。不過(guò)，會(huì)失敗嗎？是呀，根據(jù)那些已被法西斯分子占領(lǐng)的地區(qū)所發(fā)生的情形看來(lái)，他知道是會(huì)失敗的。
巴勃羅是個(gè)畜生，可是別的人都是好樣的，那么叫他們?nèi)フ虿皇浅鲑u他們每個(gè)人嗎？也許是。然而，如果他們不這樣干，一星期之內(nèi)就會(huì)來(lái)兩中隊(duì)騎兵，把他們從這個(gè)山區(qū)里趕走。
不。把他們?nèi)釉谝贿吺遣粫?huì)得到任何好處的。除非你的原則是把所有的人都扔在一邊，你不應(yīng)該干涉任何人的事。他原來(lái)是這樣想的，是不是，“對(duì)，他是這樣想的。銀么一個(gè)有計(jì)劃的社會(huì)等等，又是怎么一回事呢？那是該由別人去干的事啦。這次戰(zhàn)爭(zhēng)之后，他有別的事要干。他投入這次戰(zhàn)爭(zhēng)是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在他所熱愛(ài)的國(guó)家里,他儐仰共和國(guó)，并且，要是共和國(guó)被毀滅,那些信仰共和國(guó)的人日子都要過(guò)不下去。整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間他都得服從共產(chǎn)黨的紀(jì)律。在西班牙，共產(chǎn)黨提供了最好的紀(jì)律，最健全、最英明的作戰(zhàn)紀(jì)律。戰(zhàn)爭(zhēng)期間他服從他們的紀(jì)律，因?yàn)樵谧鲬?zhàn)的時(shí)候,只有這個(gè)黨的綱領(lǐng)和紀(jì)律是他所尊敬的。
那么他的政見(jiàn)又是什么呢？他對(duì)自己說(shuō)目前沒(méi)有什么政見(jiàn)�？墒歉l(shuí)也不能講呀，他想。永遠(yuǎn)別透露這點(diǎn)。那么你以后打算干什么呢？我要回去,象以前一樣，教西班牙語(yǔ)謀生，并且打算寫(xiě)一本真正的書(shū)我說(shuō)得準(zhǔn)，他說(shuō)，我說(shuō)得準(zhǔn)這不是什么難事
他應(yīng)該跟巴勃羅談?wù)務(wù)尾艑?duì)。了解了解他在政治上的發(fā)展肯定是很有趣的�？赡苁堑湫偷挠勺笙蛴业耐懽�，就象老勒洛①。巴勃羅很象老勒洛。普列托②也同樣的糟糕。巴勃羅和普列托對(duì)最后勝利的信心大致上差不離。他們都抱著偷馬賊的政見(jiàn)。他把共和國(guó)作為一種政府形式加以信任，但是共和國(guó)必須淸除這幫偷馬賊，在叛亂開(kāi)始時(shí)他們這幫人害共和國(guó)落到了什么境地啊。領(lǐng)導(dǎo)人民的人同時(shí)又是人民的真正的敵人，世界上哪個(gè)國(guó)家有過(guò)這種情況？
人民的敵人。這種詞兒他還是不講為妙。他不愿用這種口號(hào)式的詞兒。這是和瑪麗亞睡了覺(jué)而引起的思想變化。在政治方面，他已經(jīng)變得象個(gè)頑固不化的浸禮會(huì)教友那樣偏執(zhí)死板，因此象“人民的敵人”這樣的詞兒是沒(méi)有多加考慮就浮上心頭的。任何革命的或愛(ài)國(guó)的八股也是這樣。他沒(méi)有考慮就使用這種詞兒。當(dāng)然啦，它們不是假話，但是非常容易把它們?yōu)E用。自從昨夜和今天下午發(fā)生那事以來(lái)，對(duì)這種事情，他的頭腦變得越來(lái)越清酲，純潔得多了。偏執(zhí)是件古怪的東西。偏執(zhí)的人必然絕對(duì)相倌自己是正確的，而克制自己，保持正統(tǒng)思想，正是最能助長(zhǎng)這種自以為正確和正直的看法的�？酥剖钱惗诵罢f(shuō)的敵人。如果他仔細(xì)檢查的話，這個(gè)前提怎么站得住腳呢？共產(chǎn)黨總是強(qiáng)烈反對(duì)放蕩不羈的作風(fēng)，也許就是為了這個(gè)緣故吧。當(dāng)你酗酒或私通的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)覺(jué)，拿黨的路線來(lái)衡量，你是多么容易犯錯(cuò)誤啊。打倒放蕩不羈的作風(fēng)，那是馬雅可夫斯基所犯的錯(cuò)誤。
然而馬雅可夫斯基又被尊為圣徒了。那是因?yàn)樗呀?jīng)蓋棺論定了。他對(duì)自己說(shuō)。”你自己也會(huì)蓋棺論定的�，F(xiàn)在別去想這種事情吧。想想瑪麗亞吧。
①勒洛(入。扭111。13X。8……—1……)1西班牙激進(jìn)黨領(lǐng)袖，一九三三年十二月起曾幾度出任共和國(guó)總理。一九三六年二月大選中，被人民陣線所擊敗。他在政治上從共和派遂漸墮落為右派。
②普列托〔11，“1……1。 〉�！蔽靼嘌郎鐣�(huì)黨領(lǐng)袖，生于一八八三年，一九三一年起先后任財(cái)政部長(zhǎng)等職，政治上逐漸墮落為社會(huì)黨右霣分子。
瑪麗亞使他的偏執(zhí)十分難堪。到目前為止，她還沒(méi)有影晌他的決心，然而他巴不得活在人間。他愿意欣然放棄英雄或烈士的結(jié)局。他不想打一場(chǎng)德摩比利式的保衛(wèi)戰(zhàn)①，也不想當(dāng)橋頭阻敵的羅馬壯士霍拉修斯②，更不想成為那個(gè)用手指堵塞堤壩窟窿的荷蘭孩子不。他樂(lè)意和瑪麗亞一起生活。說(shuō)得最簡(jiǎn)單，就是這樣。他樂(lè)意和她共度一段漤長(zhǎng)的歲月。
他不信再有什么瀆長(zhǎng)的歲月之類的事了,伹是,如果真有的話，他樂(lè)意和她一起消磨，他想,我們?cè)谧÷灭^的時(shí)候，我看，可以用利文斯通博士③夫婦的名字來(lái)填登記表。
①公元前四八。年，斯巴達(dá)茵王列輿尼達(dá)牢三百名戰(zhàn)士墜守德摩比利阻口，阻擊波斯便略軍，結(jié)杲被田，全部犧牲。
②崔拉修斯為羅馬傳說(shuō)中的英雄,于公元前五。八年左右，和其他兩名杜士堅(jiān)守羅馬一木橋，阻擋住入侵的伊特拉斯坎人的大軍，待羅馬人班橋后才眺入臺(tái)伯河中，游至對(duì)岸。有說(shuō)在河中袂淹死。
⑨蘇格蘭醫(yī)學(xué)博士利;通1。，“1118。1。118.131，“—1，“于一八四。年離英至非洲南部任傳教士，一面行醫(yī)，一面到處旅行探險(xiǎn)。一八六六年第二次到非洲，一度和外界失去聯(lián)系。一七""年，典紐約先駔報(bào)、派英籍記者字利斯坦利率探險(xiǎn)隊(duì)到非洲尋找他的下落，于十一月十曰在坦噶尼嗜湖邊烏吉吉城與他會(huì)面，斯坦利第一句話躭是�！薄艺哌@位是利大斯通博士吧。”羅伯特-喬丹在此處用開(kāi)玩笑的心情引用了這句活。
干嗎不娶她？當(dāng)然羅，他想。我要娶她。這樣我們就成為愛(ài)達(dá)荷州太陽(yáng)谷城的羅伯特申喬丹夫婦，或者是得克薩斯州科珀斯克里斯蒂城，或蒙大拿州比尤特城①的羅伯特-喬丹夫婦了參西班牙姑娘能成為了不起的妻子。我從沒(méi)結(jié)過(guò)婚，所以很相信這一點(diǎn)。等我回大學(xué)復(fù)了職，她就是講師太太啦。西班牙語(yǔ)系四年級(jí)學(xué)生傍晚來(lái)我家抽板煙，饒有興味地?fù)Q談克維多、維加、加爾多斯②以及其他始終受人尊敬的死者的時(shí)候，瑪麗亞可以跟他們講講某些為正統(tǒng)信仰而斗爭(zhēng)的藍(lán)衫十字軍③怎樣騎在她頭上，而另一些擰住她胳臂，把她的裙子撩上去堵住她嘴的情況，
我不知道蒙大拿樹(shù)米蘇拉城的人們會(huì)怎樣看待瑪麗亞？那是說(shuō)，假使我能回到米蘇拉找到工作的話。看來(lái)我在那里要永遠(yuǎn)被戴上赤色分子的糈子，列在總的黑名單上了。盡管你自己永遠(yuǎn)不會(huì)知道你永遠(yuǎn)說(shuō)不準(zhǔn)。他們沒(méi)法證明你以前干過(guò)什么事，事實(shí)上即使你告訴了他們，他們也不會(huì)相信你，而我的護(hù)照在他們頒發(fā)限制條例之前去西班牙是有效的，
我可以待到三七年的秋天才回去，我是在三六年夏天離開(kāi)的，假期雖然是一年，但在第二年秋季開(kāi)學(xué)時(shí)回去也沒(méi)有問(wèn)題。從現(xiàn)在到秋季開(kāi)學(xué)還有不少時(shí)間。你也可以這樣說(shuō),從現(xiàn)在到后天這段時(shí)間也不短。不。我看沒(méi)必要為大學(xué)發(fā)愁吧。只要你秋天回到那兒去就行。只要想辦法回到那兒去就行。
①這三個(gè)城市都在美國(guó)西部。羅伯特“喬丹的家鄉(xiāng)在蒙大拿州西郁米蘇拉城，離其中兩個(gè)城市不遠(yuǎn)。他在設(shè)想回美國(guó)后帶了瑪麗亞到那幾個(gè)地方定居。
③維加(！訴V雄、1……2—1。85):西班牙戲劇家，現(xiàn)存作品四百余部，大部分為軎劇，以羊泉，“為代表作。加爾多斯？如―18。3—1。2�！�。”西班牙作家，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)、劇本多種,⑧指西班牙法西斯組織長(zhǎng)槍韋竅褲，
但是現(xiàn)在呢,這一段時(shí)期的生活多奇怪呀。不怪才有鬼呢。西班牙就是你的任務(wù)、你的工作，因此待在西班牙是自然而合理的。好幾個(gè)夏天,你在一些工程項(xiàng)目中干過(guò)，在林業(yè)部門參加筑路并在國(guó)家公園里干過(guò)，學(xué)會(huì)了使用炸藥，所以干爆玻工作對(duì)你也是合理而適當(dāng)?shù)�。雖然時(shí)間倉(cāng)促，不過(guò)學(xué)得很扎實(shí)。你一旦把爆玻當(dāng)做問(wèn)題來(lái)看待，那它就僅僅是一個(gè)問(wèn)娌罷了。但是隨之而來(lái)的好多問(wèn)題卻不好對(duì)付，盡管天知道你不把它當(dāng)作一回事。人們一直把爆破比做有效的謀殺。講一套冠冕堂皇的話，就能使它情有可原嗎？講一套冠冕堂皇的話，就會(huì)使殺人聽(tīng)起來(lái)更有趣嗎？他對(duì)自己說(shuō)�！币牢铱矗憧创@問(wèn)題未免太輕率了。他想等你不再為共和國(guó)服役，你的情況將會(huì)如何,你究竟配做些什么，這些,對(duì)我來(lái)說(shuō),都是大成問(wèn)翅的。他對(duì)自己說(shuō)不過(guò)我的設(shè)想是，只要你把它寫(xiě)出來(lái)，就能把這些包袱全都放下。你一旦把它寫(xiě)出來(lái)，一切就會(huì)成為過(guò)去。要是你能寫(xiě)的話，那將是本好書(shū)。要比另外那一本好得多.
他想。”然而在這階段，你眼前的生活，或今后的生活，就是今天，今晚，明天!今天，今晚，明天，我希望能一遍遍地周而復(fù)始，他想，所以你最好還是抓住目前的時(shí)光,并且感到十分欣慰。要是炸橋的佾況不妙呢？眼前看來(lái)可不太妙。
然而，瑪麗亞是美好的。可不是暍？他想,喵,可不是嗎？我現(xiàn)在能從生活中得到的也許就是這個(gè)了也許這就是我的生活，不是七十年，而是四十八小時(shí)，或者說(shuō)得確切些，是七十或者七十二小時(shí)。一天二十四小時(shí)，三個(gè)整天是七十二小時(shí)。
我看,七十小時(shí)跟七十年一樣，也可以充分享受生活只要你已經(jīng)到達(dá)了適當(dāng)?shù)母妄g，并且這七十小時(shí)開(kāi)始時(shí)你已經(jīng)有，“豐富的生活，真是胡扯，他想。你一個(gè)人在想些什么鬼名堂。這,是胡扯。也許這不是胡扯。得了，我們走著瞧吧。我上一次！女人睡覺(jué)是在馬德里，不，不對(duì)。那是在埃斯科里亞爾，那晚上我醞來(lái)，以為是另一個(gè)人在身邊，感到相當(dāng)激動(dòng)，后來(lái)才知道到底是誰(shuí)，除了這一點(diǎn)之外，別的很平淡；不過(guò)，那還是很愉快的。那次之前是在馬德里，除了在睡覺(jué)時(shí)我對(duì)自己的身份說(shuō)了一些謊和推托的話之外，情況也差不多，或者更差勁一些。所以，我不是過(guò)分美化西班牙女人的風(fēng)流人物，也不認(rèn)為在西班牙逢場(chǎng)作戲要比在別的國(guó)家逢場(chǎng)作戲更強(qiáng)�？墒�，我和瑪麗亞在一起的時(shí)候，我愛(ài)她之深使我覺(jué)得自己確實(shí)象要死過(guò)去似的，我從來(lái)不信會(huì)這樣，也不認(rèn)為會(huì)有這種事，所以，假如把七十年來(lái)?yè)Q七十小時(shí)，我現(xiàn)在覺(jué)得也很值得，而且我能這樣認(rèn)識(shí)是夠幸福的。假如根本沒(méi)有那種所謂的漫長(zhǎng)歲月，沒(méi)有人的余生，也沒(méi)有從今以后，而只有現(xiàn)在,那么“現(xiàn)在”就值得贊美，而我為此感到非常愉快�！艾F(xiàn)在\西班牙語(yǔ)叫訪，法語(yǔ)叫德語(yǔ)叫“，“。”現(xiàn)在”這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)狠好笑,事實(shí)上卻等于全世界和你的一生。今晚，西班牙語(yǔ)叫的切吐。，法語(yǔ)叫……如比,德語(yǔ)叫么抑切，“1。(1。生命和妻子,法語(yǔ)叫V！3和11。不對(duì),不能這樣講法國(guó)人把這個(gè)解作丈夫，還可以說(shuō)現(xiàn)在和妻子；可是這也說(shuō)明不了什么，拿死亡來(lái)說(shuō)，法語(yǔ)叫進(jìn)。代，西班牙語(yǔ)叫11111耽忉，德語(yǔ)叫訪戰(zhàn)。德語(yǔ)的死亡聽(tīng)起來(lái)最可怕。戰(zhàn)爭(zhēng)，法語(yǔ)叫【拽，西班牙語(yǔ)叫豹，“風(fēng)，梅語(yǔ)叫德語(yǔ)的戰(zhàn)爭(zhēng)聽(tīng)起來(lái)火藥味最濃,是不是呢？要就是因?yàn)樗牡抡Z(yǔ)最差勁才這么想嗎？寶貝兒，法語(yǔ)叫西班牙語(yǔ)叫冗拍，“，德語(yǔ)叫沉“仏。他愿憊把這些詞兒都換成瑪麗並。這個(gè)名字才美哪。
得了,他們就要一起行動(dòng)了，時(shí)間近在眼前了。看起來(lái)情況確實(shí)是越來(lái)越壞。那種任務(wù)根本沒(méi)法在早晨完成。如果碰到無(wú)可奈何的情況，你得一直堅(jiān)持到晚上才能脫身。你竭力想拖到晚上才動(dòng)手。要是能拖到晚上，也許就沒(méi)問(wèn)題了。那么,假如在白天就開(kāi)始拖，又怎么樣呢？能行嗎？那該死的“聾子”，特地用了正規(guī)的西班牙語(yǔ)來(lái)仔細(xì)地向他解釋這一點(diǎn)。他好象以為，自從戈?duì)柶澥状翁岢鲞@事以來(lái)，每逢羅伯特-喬丹特意想到壞的方面時(shí)，從沒(méi)認(rèn)真考慮過(guò)那一點(diǎn)。好象自從大前天晚上以來(lái),他一直象沒(méi)事似的，而不是心窩里擱著一團(tuán)消化不了的死面疙瘩。
這件事真眵嗆。你活了半輩子，常常覺(jué)得生活似乎有點(diǎn)兒意義，但結(jié)果總是一無(wú)所得。你以為這是你永遠(yuǎn)也得不到的了。接著,在這樣一場(chǎng)糟糕的把戲中，設(shè)法取得兩幫膽小如鼠的游擊隊(duì)的配合,在難以想象的情況下幫你炸橋，來(lái)阻止一場(chǎng)也許早已開(kāi)始了的反攻，這時(shí),你卻遇見(jiàn)了瑪麗亞這個(gè)姑娘。當(dāng)然啦，那正是你想望的事。伹是遇見(jiàn)得太晚了，就是這么回事。
原來(lái)實(shí)際上是比拉爾那么一個(gè)女人把這姑娘硬推進(jìn)了你的睡袋，那結(jié)果怎么樣呢？是呀，結(jié)果怎么樣呢？請(qǐng)你跟我說(shuō)說(shuō)結(jié)果怎么樣吧。是呀。結(jié)果就成了這副樣子，結(jié)果就是這副樣子。
別自欺欺人地說(shuō)什么比拉爾把她硬推進(jìn)了你的睡袋，別企圖不把它當(dāng)作一回事，或者認(rèn)為真要不得。你“見(jiàn)到她就失魂落魄啦。她一開(kāi)口跟你說(shuō)話，你就產(chǎn)生了愛(ài)情，這你是知道的。你既然有了愛(ài)情，可是一向認(rèn)為決不會(huì)有這種愛(ài)情，那么何必毀謗它呢，因?yàn)槟惝?dāng)時(shí)明知道是什么回事，當(dāng)她托著鐵盤(pán)，彎著身子走出洞來(lái),你第一次看見(jiàn)她的時(shí)侯，你就知道是什么回事了，你那時(shí)就墮入情網(wǎng)了，這你知道，那么干嗎自欺欺人呢？每當(dāng)你望著她，每當(dāng)她望著你，你心里就折騰開(kāi)了，所以你為什么不承認(rèn)呢？好吧，我承認(rèn)。至于比拉爾把這姑娘硬塞給你,她做的這一切正表明了她是個(gè)有頭腦的女人。她處處關(guān)心這姑娘，姑娘托著菜盤(pán)回進(jìn)山洞的時(shí)候，她一眼就看出苗頭來(lái)了。
因此她使日子好過(guò)一些。她作了巧安排，所以才有昨天夜里和今夭下午的事。她可比你有見(jiàn)識(shí)得多，她知道一寸光陰一寸金。他對(duì)自己說(shuō)�！笔茄�,著來(lái)我們得承認(rèn)，她相當(dāng)懂得時(shí)間的可責(zé)。她寧愿忍受不快，因?yàn)樗幌Ｍ麆e人錯(cuò)過(guò)她所錯(cuò)過(guò)的青春，但是承認(rèn)自己失去了青春實(shí)在太痛苦了因此剛才在山上她很難受,我想我們也并沒(méi)有使她好受些呢,眼前的情況就是這樣，過(guò)去的情況就是這樣，所以你還不如承認(rèn)，如今你不會(huì)再有兩個(gè)整夜可以和她待在一起了，不會(huì)白頭到老，不會(huì)生活在一起,不會(huì)享受到別人都能享受到的幸福，根本不會(huì)這樣了�！耙挂呀�(jīng)過(guò)去了，下午又搞了一次，也許還有一夜。不，先生。
沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有幸福，沒(méi)有樂(lè)趣，沒(méi)有兒女，沒(méi)有屋子，沒(méi)有浴室,沒(méi)有干凈的睡衣，沒(méi)有日?qǐng)?bào)，不會(huì)雙歡醒來(lái)，不會(huì)醒來(lái)看到她在身邊而你不是孑然一身。不。不會(huì)有那等事，可是，哎，既然你想向生活索取而能得到的只有這一點(diǎn)兒，既然你已經(jīng)找到了，那為什么不能在鋪有床單的床上睡上哪怕一晚呢？
你在想望辦不到的事。你在想望根本辦不到的事。所以如果你真象你所說(shuō)的那樣愛(ài)這個(gè)姑娘，那么你不如使勁愛(ài)她，用愛(ài)情的強(qiáng)度來(lái)彌補(bǔ)這頭關(guān)系所缺少的持久性和連續(xù)性。你聽(tīng)到這話嗎，“往苷人們把自己的一生奉獻(xiàn)給愛(ài)情而現(xiàn)在，當(dāng)你找到了愛(ài)情的時(shí)候，卻想知道，如果你能領(lǐng)受兩夜的話，這種運(yùn)氣究竟從何而來(lái)，兩夜。兩夜工夫，彼此相愛(ài)、相敬、相憐。有福同享,有難同當(dāng)。無(wú)論生病或死亡。不，不是這么說(shuō)的。無(wú)論生病或健康。至死才分離。①只有兩夜�？赡苄院艽�。可能性很大,不過(guò)現(xiàn)在別胡思亂想啦�，F(xiàn)在可別亂想啦。這對(duì)你沒(méi)有好處。別做對(duì)你沒(méi)好處的事。這話確實(shí)是說(shuō)對(duì)了
這正是戈?duì)柶澋疬^(guò)的事，你和他相處愈久，他就愈顯得精明原來(lái)這就是他那時(shí)問(wèn)到的，那就是不正規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)生活里的調(diào)濟(jì)。戈?duì)柶澯袥](méi)有這種情況,是不是由于情況緊急，缺少時(shí)間和所處的環(huán)境才造成的？在類似的情形下，人人都會(huì)遇到這種事嗎？難道說(shuō)，僅僅是因?yàn)樗龅搅诉@種事才認(rèn)為這是特殊佾況嗎？戈?duì)柶澰谥笓]非正規(guī)的騎兵隊(duì)時(shí)，是不是也匆匆忙忙地和女人睡覺(jué)，是不是因?yàn)榍闆r錯(cuò)綜復(fù)雜，陰錯(cuò)陽(yáng)差，才使那些姑娘也象瑪麗亞現(xiàn)在這副樣子嗎？
戈?duì)柶澘赡芤怖斫膺@一切，所以要你相信，你應(yīng)該把給你的那兩個(gè)晚上當(dāng)作你的一生來(lái)享受；既然我們現(xiàn)在過(guò)著這種生活，就應(yīng)該把你應(yīng)得的一切集中在你僅有的能享受人生的短暫時(shí)刻里.這種想法固然不錯(cuò)。但是他不信瑪麗亞的所作所為僅僅是環(huán)境造成的。當(dāng)然，除非她是受到了他的處境以及她自己的處塊的影響。他想，她的處境是不太好的。是啊,不太好。
如果事實(shí)正是如此，那么就只能是如此�？墒遣](méi)有法律規(guī)定你非接受它不可。他想我過(guò)去不知道自己競(jìng)能產(chǎn)生這種感受，也不知道我會(huì)遇到這種經(jīng)歷。我但愿能一輩子車受這種感受。他心中另一個(gè)聲音說(shuō)。”你能夠這樣。就有著這種感受,而你整個(gè)的一生就在現(xiàn)在。除了現(xiàn)在再?zèng)]有別的了，既沒(méi)有昨天，當(dāng)然啦，也沒(méi)有明天。你要活到多大才能明白這一點(diǎn)呢?只有現(xiàn)在，而如果“現(xiàn)在”只有兩天的話，那么兩天就是你的一生，而這一生中的一切都將相應(yīng)地壓縮。你就這樣在兩天中度過(guò)一生。如果你不再抱怨，不再要求你永遠(yuǎn)不會(huì)得到的東西，那么，你就會(huì)過(guò)到美好的一生。美好的一生并不是用圣經(jīng)上規(guī)定的七十年去計(jì)量的。
①羅伯恃‘奍丹這里在回憶基督教徒在禮拜堂內(nèi)結(jié)婚時(shí)，新人對(duì)坎師所作的誓言
所以現(xiàn)在別愁啦，接受你現(xiàn)有的東西，干你的工作，那么，你就能過(guò)到禊長(zhǎng)的一生，十分快樂(lè)的一生。最近不是很快樂(lè)嗎？你還抱怨什么呢？他對(duì)自己說(shuō)，這種工作的性質(zhì)就是這樣的，他很髙興有這樣的想法，你學(xué)到的事不及你遇到的人那么重要。想到這里，他感到髙興了，因?yàn)樗陂_(kāi)玩笑了，于是他的思想又回到了瑪甌亞身上。
“我愛(ài)你，兔子，”他對(duì)姑娘說(shuō)�！澳銊偛旁谡f(shuō)什么？”“我在說(shuō)�！彼龑�(duì)他說(shuō)，“你千萬(wàn)別愁你的工作，因?yàn)槲也粫?huì)來(lái)麻煩你，也不會(huì)來(lái)妨礙你的，有什么事我可以出力的，你對(duì)我說(shuō)好了�！�
“沒(méi)有什么，”他說(shuō)�！捌鋵�(shí)事情很簡(jiǎn)單�！薄拔乙獑�(wèn)比拉爾，該做些什么才能照顧好男人，然后我就去做那些事�！爆旣悂喺f(shuō)�！斑@樣，我一邊學(xué)，一邊也會(huì)自己發(fā)現(xiàn)一些事情,另外有些事情呢，你也可以對(duì)我說(shuō)說(shuō)�！薄皼](méi)什么事要做的�！�
“什么話，你啊，沒(méi)什么事！你的睡袋今天早晨就詼拍拍，掛在有太陽(yáng)光的地方曬曬。然后在降露水前收起來(lái)，“2……
“說(shuō)下去，兔子�！�
“你的襪子得洗,得曬。我要讓你有兩雙替換�！薄�1還有呢?”
“你要是肯教我，我就給你擦槍，上油�！薄拔俏野�，”羅伯特-喬丹說(shuō)。
“不，現(xiàn)在說(shuō)正經(jīng)話。你肯教我保養(yǎng)手槍嗎，“擦布啊，油啊，比拉爾有。山洞里有根擦槍用的通條,準(zhǔn)配得上�！薄爱�(dāng)然啦。我一定教你�！�
“還有，”瑪麗亞說(shuō)，“如果你教了我開(kāi)槍，那么，萬(wàn)一我或你-受了傷，為了不被俘虜，有必要時(shí)你可以槍殺我，我也可以槍殺你,或者自殺�！�
“真有意思，”羅伯特-喬丹說(shuō)�！澳阌泻芏噙@樣的主意嗎？”“不多�！爆旣悂喺f(shuō)�！安贿^(guò)這是個(gè)好主意。比拉爾把這個(gè)給了我，還教我怎么用，”她解開(kāi)襯衫前胸的口袋，掏出一只放隨身帶的梳子的那種短皮套子，解開(kāi)勒住兩端的寬橡皮筋，抽出一張刮胡子用的單面刀片。“我一直把這個(gè)帶在身上，”她解釋說(shuō)�！氨壤瓲栒f(shuō)，你該擱在耳朵下面，朝這里一劃。”她用指頭比劃給他看。“她說(shuō)這里有一根大動(dòng)脈，你用刀片朝這兒一劃，保險(xiǎn)不會(huì)劃鐠。她還說(shuō)，不會(huì)有痛苦，你只要在耳朵下面按緊，用刀片向下劃。她說(shuō)，這是輕而易舉的，只要?jiǎng)澇桑麄兙湍媚銢](méi)辦法了�！�
“她說(shuō)得不錯(cuò)，”羅伯特"喬丹說(shuō)。“那是頸動(dòng)脈。”他想原來(lái)她走東走西一直隨身帶著，認(rèn)為這是種理所當(dāng)然而準(zhǔn)備恰當(dāng)?shù)膽?yīng)付萬(wàn)一的辦法。
“可是我寧愿你槍殺我，”瑪麗亞說(shuō)。“答應(yīng)吧，必要的時(shí)候你一定要槍殺我�！�
“當(dāng)然，”羅伯特‘喬丹說(shuō)�！拔掖饝�(yīng)�！啊岸嘀x你啦，”瑪麗亞對(duì)他說(shuō)�！拔抑溃@種事做起來(lái)可不容易�！�
“沒(méi)有什么�！绷_伯特-喬丹說(shuō)。
他想�！边@一切你全忘啦。你太多地考慮你自己的任務(wù)，卻忘了內(nèi)戰(zhàn)的種種妙處啦你把這種事給忘了。得了，你是應(yīng)該忘掉它的-卡希金忘不了這種事，結(jié)果毀了他的工作�；蛟S你認(rèn)為這位老兄事先就有預(yù)感的吧，“真是怪事，他對(duì)槍殺卡希金一事竟然無(wú)動(dòng)于衷。他原以為到了某個(gè)時(shí)候，心里準(zhǔn)會(huì)難受。然而到現(xiàn)在為止坯心安理得，
“不過(guò)，我還可以替你做別的事，”瑪麗亞對(duì)他說(shuō)，這時(shí)緊挨在他身邊走著，態(tài)度十分認(rèn)真，富有女人的味兒，“除了槍殺我之外,還能干別的事嗎？”“是呀。等你吸完了那狴帶嘴的煙卷，我可以替你卷煙。比拉爾教過(guò)我怎么把煙卷得好好的,又緊叉整齊，不會(huì)綻開(kāi)�！薄昂脴O了�！绷_伯特-喬丹說(shuō)。“是你自己舔濕卷煙紙的嗎?”“是呀，”姑娘說(shuō)�！暗饶闶芰藗�,我來(lái)看護(hù)你，給你包扎傷口，給你擦身，哦你吃一“
“要是我不受傷呢”羅伯特‘喬丹說(shuō)。“那么等你害病的時(shí)候，我來(lái)看護(hù)你，給你做湯，給你擦身，事事伺候你。我還要讀書(shū)給你聽(tīng)�！薄耙俏也簧∧�?”
“那么等你早晨釅來(lái)的時(shí)候，我給你端啪啡來(lái)一”
“要是我不愛(ài)咖啡呢?”羅伯特‘喬丹對(duì)她說(shuō)。
“不，你愛(ài)的嘛,姑娘快樂(lè)地說(shuō)�！敖裉煸绯磕憔秃攘藘杀�
“如果我喝膩了咖啡，沒(méi)有必要槍殺我,我既不受傷，也不害病，戒了煙，只有一雙襪子，自己曬睡袋，那么怎么辦呢，兔子啊?”他拍拍她的背，“那么怎么辦呢?”
“那么�！爆旣悂喺f(shuō)，“我要向比拉爾借把剪刀，給你理發(fā)，““我不愛(ài)理發(fā)，“
“我也不愛(ài)，”瑪麗亞說(shuō)�！拔蚁矚g你現(xiàn)在的頭發(fā)式樣。那么，要是沒(méi)事可替你做，我就坐在你身邊，看著你，晚上,我們睡覺(jué)�！薄昂��！绷_伯特‘喬丹說(shuō)�！白詈筮@個(gè)主意非常明智�！拔乙策@樣想，”瑪麗亞微笑了�！班�,英國(guó)人，”她說(shuō)�！拔业拿纸辛_伯托，““不嘛。我要和比拉爾一樣，叫你英國(guó)人�！薄翱晌业拿诌�是叫羅伯托啊�！�
"不，”她對(duì)他說(shuō)。“今兒一天都叫你英國(guó)人。英國(guó)人，我可以幫你做工作嗎？”
“不。我現(xiàn)在干的事只能由我一個(gè)人來(lái)做，而且頭腦要很冷靜�！�
“好吧，”她說(shuō)。“什么時(shí)候可以完成?”“走運(yùn)的話,今天晚上�！薄昂�。”她說(shuō)。
他們所在的山坡下面，是通往營(yíng)地的最后一片松林。
“那是誰(shuí)?”羅伯特畠喬丹問(wèn)，用手指指。
“比拉爾姑娘順著他手臂指的方向望著說(shuō)�！皽�(zhǔn)是比拉爾�！�
草坡的下端出現(xiàn)第一批樹(shù)木，那婦人就坐在那里,頭伏在雙臂上。從他們站著的地方望去，她好象一團(tuán)什么深色的東西,襯著那棕褐色的樹(shù)干,顯得黑黝黝的春。
“走吧，”羅伯特‘喬丹說(shuō)，拔腳穿過(guò)齊膝髙的石南叢向她奔去。石南長(zhǎng)得密,他跑不快，才跑了一小段路，就放慢腳步走了。他看得見(jiàn)那婦人的頭伏在交抱著的雙臂上，襯托在樹(shù)干前面，她顯得又寬又黑。他走到她跟前，猛的叫一聲。”比拉爾�！眿D人抬起頭來(lái)望著他�！斑恚彼f(shuō)�！澳銈円呀�(jīng)解決了？”“你不舒服嗎？”他湊在她身邊俯身問(wèn)道�！澳睦锏脑挕！彼f(shuō)�！拔宜�。”
“比拉爾，”瑪麗亞走上前來(lái)說(shuō)，在她身旁跪下�！澳闵眢w好嗎？沒(méi)病吧？”
“好得很，”比拉爾說(shuō)，但沒(méi)站起來(lái)。她望著他們倆�！昂冒�，英國(guó)人�！彼f(shuō)�！澳阌衷谝腥说哪翘谆ㄕ辛�？”“你身體可好?”羅伯特-喬丹不睬她的話，問(wèn)�！案蓡岵缓茫课宜�，你呢?““”沒(méi)有�！�
“嗯�！北壤瓲枌�(duì)姑娘說(shuō)�！翱磥�(lái)合你的心意�！爆旣悂喖t了臉，沒(méi)說(shuō)什么�！皠e惹她，”羅伯特‘喬丹說(shuō)。
“沒(méi)人跟你說(shuō)話�！北壤瓲枌�(duì)他說(shuō)。“瑪麗亞。”她說(shuō)，聲音很生硬。姑娘仍然低著頭。
“瑪麗亞，”女人又說(shuō)。“我在講，看來(lái)合你的心意，““噢，別惹她啦。”羅伯特-喬丹又說(shuō)。“你給我閉嘴。”比拉爾說(shuō),一眼都不看他。“聽(tīng)著，瑪麗亞,告訴我�！�
“不�！爆旣悂喺f(shuō)，搖搖頭。
“瑪麗亞�！北壤瓲栒f(shuō)，聲音就象她那臉相那樣生硬，一點(diǎn)不友好�！澳阋杂X(jué)自愿地告訴我�！惫媚飺u搖頭，
羅伯特-喬丹思量著，要不是我得跟這女人和她那酒鬼男人和她那幫膽小鬼合作，我要狠狼揍她的嘴巴，要揍得她一“說(shuō)呀，告訴我，”比拉爾對(duì)姑娘說(shuō)�！安�，”瑪麗亞說(shuō)。“不�！�
“別惹她�！绷_伯特-喬丹說(shuō)，他的聲音聽(tīng)起來(lái)好象不是他自己的。他想。”我無(wú)論如何得揍她，管她娘的。
比拉爾根本不跟他說(shuō)話。這并不象蛇把鳥(niǎo)嚇呆，也不象貓把鳥(niǎo)嚇呆的情況。沒(méi)有一點(diǎn)弱肉強(qiáng)食的意味。也沒(méi)有絲毫反常的地方。然而他感到這回事在他心里越脹越大，就象一條取鏡蛇的脖子在膨脹。他能感覺(jué)到。他能感到這種膨脹的威脅。這回事在他心頭占著壓倒的優(yōu)勢(shì)，然而它并不是邢惡的，倒是帶有試探性的。羅伯特-喬丹想，伹愿我沒(méi)有看到這點(diǎn)就好了�？墒�，這不是揍嘴巴能解決的問(wèn)題。
“瑪麗亞，”比拉爾說(shuō)。“我不會(huì)碰你�，F(xiàn)在你自己講�！边@句話是用西班牙語(yǔ)說(shuō)的。姑娘搖搖頭。
“瑪麗亞，”比拉爾說(shuō)。“現(xiàn)在就講，要你自己講。你聽(tīng)到我的話嗎？只要你說(shuō)一句�！�
“不，”姑娘小聲說(shuō)。“不，不�！�
“現(xiàn)在你要告訴我了吧，”比拉爾對(duì)她說(shuō)�！爸灰阏f(shuō)一句。你明白啦。現(xiàn)在你要告訴我了吧�！�
“剛才地面移動(dòng)了，”瑪麗亞說(shuō)，沒(méi)朝那婦人看�！罢娴摹＿@種事我是不該告訴你的�！�
“原來(lái)這樣，”比拉爾說(shuō)，她的聲音變得熱情而友好，里面沒(méi)有強(qiáng)迫的意思了。但是，羅伯特-喬丹注意到她前額和嘴唇上出現(xiàn)了細(xì)小的汗珠�！霸瓉�(lái)如此。那就對(duì)了。”“是真的，”瑪麗亞咬著嘴唇說(shuō)，
“當(dāng)然是真的，”比拉爾親切地說(shuō)。“可別告訴你的同胞，因?yàn)樗麄儧Q不會(huì)信你的。你沒(méi)有黑人血統(tǒng)吧,英國(guó)人？”羅伯特“喬丹扶著她站起來(lái)。“沒(méi)有，”他說(shuō)�！熬臀宜瑳](méi)有。”“就瑪麗亞所知也沒(méi)有。”比拉爾說(shuō)�！安贿^(guò)那就怪了。”“可是真的動(dòng)了，比拉爾,瑪麗亞說(shuō)�！扒岵贿@樣，丫頭?”比拉爾說(shuō)�！拔夷昵鄷r(shí)地面移動(dòng)過(guò)，動(dòng)得你好象覺(jué)得什么都在移動(dòng)，動(dòng)得你害怕身子下面的地面要裂開(kāi)似的。這種情形每夜都有�！薄澳泸_人，”瑪麗亞說(shuō)。
“不錯(cuò)，”比拉爾說(shuō)�！拔因~人。一生一世決不會(huì)超過(guò)三次。剛才地動(dòng)了嗎？“”動(dòng).了�！惫媚镎f(shuō)�！罢鎰�(dòng)了�！�
“那么你呢，英國(guó)人?”比拉爾望著羅伯特-喬丹�！耙f(shuō)真話。”
“動(dòng)了，”他說(shuō)。“真動(dòng)了�！�
“好，”比拉爾說(shuō)�！昂�。那才對(duì)了�！�
“你說(shuō)三次是什么意思?”瑪麗亞問(wèn)�！澳阏f(shuō)這干嗎？”
“三次，”比拉爾說(shuō)�！澳銈儸F(xiàn)在有了一次
“只有三次嗎?”
“大多數(shù)人是一次也沒(méi)有的�！北壤瓲枌�(duì)她說(shuō)�！澳憧隙▌�(dòng)了?”
“人好象往下掉似的瑪麗亞說(shuō)，“那么我想是動(dòng)過(guò)了，”比拉爾說(shuō)。“走吧，我們到營(yíng)地去吧。”“你胡扯什么三次干嗎?”他們一起穿過(guò)松林，羅伯特，喬丹對(duì)婦人說(shuō)。
“胡扯?”她挖苦地望著他�！皠e跟我說(shuō)什么胡扯，英國(guó)小子�！�
“這又是象手相那一套騙人的把戲吧？““不,這是吉普賽人都知道的確實(shí)可靠的常識(shí)�！啊拔覀兛刹皇羌召惾��！�
“對(duì)啊。不過(guò)你有一點(diǎn)小運(yùn)氣。不是吉普賽人，有時(shí)倒有些運(yùn)氣的。”
“你真的相信三次這種事嗎?”
她又古怪地望著他，“別問(wèn)我了，英國(guó)人，”她說(shuō)�！皠e來(lái)煩我啦。你年紀(jì)太輕，我跟你說(shuō)不通。”“不過(guò)，比拉爾閘�！爆旣悂喺f(shuō)。
“閉嘴，”比拉爾對(duì)她說(shuō)�！澳阌羞^(guò)一次，這輩子還有兩次。”“那么你呢?”羅伯特"喬丹問(wèn)她。“兩次，”比拉爾說(shuō)，伸出兩個(gè)手指。“兩次。再不會(huì)有第三次啦……
“干嗎不會(huì)?”瑪麗亞問(wèn)。
“啊，別說(shuō)了�！北壤瓲栒f(shuō)�！眲e說(shuō)了。你年青不懂，叫我厭煩�！薄坝趩岵粫�(huì)有第三次?”羅伯特’喬丹問(wèn)。“啊，你閉嘴好不好?”比拉爾說(shuō)�！伴]嘴”行，羅伯特，喬丹對(duì)自己說(shuō)。問(wèn)題只在我就此得不到了。我認(rèn)識(shí)很多吉普賽人，這些人怪得很。不過(guò),我們自己又何嘗不怪呢。不同的是我們得正正當(dāng)當(dāng)?shù)貟赍X過(guò)活。誰(shuí)也不知道我們的祖先是什么種族,不知道我們的種族的傳統(tǒng),也不知道我們祖先生活在叢林里時(shí)的神秘事跡。我們只知道自己的無(wú)知。我們一點(diǎn)也不知道我們?cè)诤谝估锏那闆r，白天發(fā)生的情況，那另一回事。不管發(fā)生什么事情，都是事已成事了，可現(xiàn)在這個(gè)�！比瞬粌H逼得這姑娘說(shuō)出了她不愿說(shuō)的事情，而且偏要把它拿來(lái)當(dāng)作她自己的經(jīng)驗(yàn)。她偏要把它說(shuō)成是吉普賽人的鬼把戲。我原以為她在山上時(shí)艮難受，可現(xiàn)在回到這里，她又神氣活現(xiàn)了，這種行為要是有什么惡憊，該把她槍斃。但是并沒(méi)惡意，這只不過(guò)是她想保持生活的樂(lè)趣，通過(guò)瑪麗亞來(lái)保持生活的樂(lè)趣罷了。
他對(duì)自己說(shuō)�！钡饶愦蛲炅诉@次仗，你可以著手研究女人了。你可以拿比拉爾開(kāi)個(gè)頭。依我看哪，她度過(guò)了頗不簡(jiǎn)單的一天。過(guò)去她從沒(méi)提起過(guò)吉普賽人的玩意兒。他想，除了手相吧。對(duì)，正是手相，沒(méi)錯(cuò)兒。我看，手相這玩意兒不見(jiàn)得是她捏造的。當(dāng)然啦,她看到了什么是不會(huì)告訴我的。不管她看到什么,她自己可是深信不疑的。可是這種鬼把戲是不會(huì)應(yīng)驗(yàn)的“聽(tīng)著，比拉爾，”他對(duì)婦人說(shuō)。比拉爾朝著他微笑�！笆裁词�？”她問(wèn)。
“別那么故弄玄虛了，”羅伯特‘喬丹說(shuō)�！斑@種鬼把戲叫我討厭透啦。”
“是這樣嗎？”比拉爾說(shuō)。
“我不信妖怪、占卜者、算命先生，或者烏七八糟的吉普賽巫術(shù)�！�
“唔�！北壤瓲栒f(shuō)。
“對(duì)。你別去惹瑪麗亞啦�！�
“我不惹這丫頭了�！�
“也別故弄玄虛了。”羅伯特‘喬丹說(shuō)�！拔覀儔蛎Φ�1要做的事不少，不講這些神秘莫測(cè)的事也夠復(fù)雜了。少算些命，多做點(diǎn)事吧�！�
“我明白了，”比拉爾說(shuō)，同意地點(diǎn)點(diǎn)頭�！安贿^(guò)聽(tīng)著，英國(guó)人，”她對(duì)他笑著說(shuō)�！暗貏�(dòng)過(guò)嗎？”“動(dòng)過(guò)，你這個(gè)該死的。地動(dòng)過(guò)比拉爾笑了又笑，站著朝羅伯特‘喬丹笑。“噢，英國(guó)人。英國(guó)人呀，”她笑著說(shuō)，“你這人真滑稽。你再要裝得一本正經(jīng)可不容易了�！�
滾你媽的蛋，羅伯特。喬丹想。但是他默不作聲。他們剛才說(shuō)話的時(shí)候,太陽(yáng)被烏云遮住了。他回頭仰望那些山頭，只見(jiàn)天空陰霾密布。
“錯(cuò)不了，”比拉爾望著天空對(duì)他說(shuō)�！耙卵┝恕！薄艾F(xiàn)在嗎？怏到六月了�！�
“干嗎不能下？山區(qū)是不分月份的�，F(xiàn)在是太陰歷五月。”“不可能下雪�！彼f(shuō)。下雪，““不管怎么說(shuō)，英國(guó)人�！彼f(shuō)�！币�。”羅伯特“喬丹仰望著灰沉沉的天空，只見(jiàn)太陽(yáng)變成一團(tuán)昏黃。他望著望著，太陽(yáng)完全消失，天際一片灰暗，天色顯得模糊陰沉;烏云這時(shí)把山峰都遮掉了�！笆敲�，”他說(shuō)，“看來(lái)你說(shuō)對(duì)了�！�
搜索更多關(guān)于海明威 喪鐘為誰(shuí)而鳴 戰(zhàn)地鐘聲 外國(guó)名著 的資料