第五章 IN DAEMONE DEUS①(魔鬼身上也有天主)
一 孩子被找到，但危在旦夕
當(dāng)米歇爾·弗萊夏看到被夕陽(yáng)染紅的高塔時(shí)，她還在一法里之外。她幾乎一步路都走不了，但仍毫不猶豫地往前走。女人是軟弱的，但母親卻很堅(jiān)強(qiáng)。她堅(jiān)持走。
�、倮∥模勺g為：魔鬼身上也有天主；惡人也有善心。
太陽(yáng)已經(jīng)落山，黃昏來(lái)臨，接著便是深沉的黑夜。她一直在走，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處某個(gè)看不見(jiàn)的鐘樓敲了八點(diǎn)鐘、九點(diǎn)鐘。很可能是帕里尼埃的鐘樓。她時(shí)時(shí)站住，聆聽(tīng)深沉的槍擊聲，這也許是黑夜里含糊不清的喧嘩聲。
她筆直朝前走，腳踩在長(zhǎng)滿荊豆和荊棘刺的荒原上，鮮血直流。來(lái)自遠(yuǎn)處塔樓的微光指引著她；塔樓在光亮中凸現(xiàn)出來(lái)，在黑暗中神秘地閃爍。槍擊聲越來(lái)越清晰，光也越來(lái)越亮。接著便熄滅了。
在米歇爾·弗萊夏攀登的這片遼闊的高原上，只有草和荊棘，既沒(méi)有房屋，也沒(méi)有樹(shù)木。高原緩緩上升，它那長(zhǎng)長(zhǎng)的、僵直的線條連著一望無(wú)際的、陰暗的星空。米歇爾
·弗萊夏眼前始終有那座塔，它給予她攀登的力量。
她看到塔樓在慢慢變大。
我們剛才說(shuō)過(guò)，從塔里傳出的微弱的槍聲和亮光時(shí)斷時(shí)續(xù)。這位可憐的、焦慮不安的母親猜想在這種間斷后面大概藏著某種令人心碎的秘密。
突然間，一切中止，聲音和光亮都消失了。接著是一片沉寂，陰森的靜寂。
此刻，米歇爾·弗萊復(fù)正來(lái)到高原邊上。
她看見(jiàn)腳下是溝壑，溝底是厚厚一層灰白色。在不遠(yuǎn)的高原頂上，車輪、斜坡和射擊孔交錯(cuò)在一起，這是炮臺(tái)。在點(diǎn)燃的大炮火繩的依稀微光下，她看到前方有一座巨大的建筑，它似乎比四周的黑暗更黑。
這個(gè)建筑包括一座拱基建在溝壑里的橋，以及橋上的一座城堡，橋和城堡都依著一座陰暗的圓形高塔，這便是米歇爾·弗萊夏跋山涉水尋找的塔。
高塔的天窗里閃動(dòng)著游動(dòng)的亮光，還傳來(lái)嘈雜聲，可以猜到塔里有許多人，其中幾個(gè)人影還出現(xiàn)在塔頂平臺(tái)上。
炮臺(tái)旁邊是營(yíng)地，米歇爾·弗萊復(fù)看見(jiàn)了幾名崗哨，但她人在暗處，又在荊棘叢中，所以沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)。
她終于來(lái)到高原邊上，離橋很近，幾乎伸手就能夠看，只是隔著一道深溝。在黑暗中，她看到橋上是三層樓的城堡。
她瞠目盯著張著大口的溝壑和黑黝黝的建筑，她不知道呆了多久，因?yàn)樗X中已沒(méi)有時(shí)間的尺度。這是什么？這里出了什么事？這是圖爾格嗎？她因期望而感到眩暈，這種期望像是終點(diǎn)又像是起點(diǎn)。她自問(wèn)為什么來(lái)到這里。
她在看，她在聽(tīng)。
突然間，她什么也看不見(jiàn)了。
在她和她所注視的東西之間升起了一道煙霧。刺眼的炙熱使她閉上眼睛，她剛閉眼便感到眼皮發(fā)紅發(fā)亮，她又睜開(kāi)眼睛。
她面前不再是黑夜，而是白日，一種不祥的、由火焰發(fā)出的光亮。剛剛爆發(fā)了火災(zāi)。
煙霧由黑色轉(zhuǎn)為鮮紅色，中間有一條大火舌�；鹕鄷r(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像閃電和蛇一樣陰險(xiǎn)地扭曲著。
火焰從一個(gè)像嘴一樣的東西里吐出來(lái)，這是一扇熊熊燃燒的窗戶，它在橋上城堡的一樓，窗上的鐵柵已燒得通紅。在整個(gè)建筑物中，人們只看得見(jiàn)這扇窗戶。濃煙遮蔽了一切，連高原也不例外，在鮮紅的火光前，只有高原黑色的邊沿依稀可見(jiàn)。
米歇爾·弗萊夏呆呆地看看。煙是云霧，云霧是夢(mèng)幻。她不明白眼前發(fā)生了什么。她應(yīng)該逃走還是應(yīng)該留下？她感到幾乎進(jìn)入幻境。
一陣風(fēng)吹過(guò)，煙幕裂開(kāi)了。慘烈的堡壘突然在隙縫中露了出來(lái)，主塔、橋、小城堡全部矗立在眼前，光亮奪目，令人畏懼，從上到下沐浴在絢麗的金色火光里。在險(xiǎn)惡的光亮下，米歇爾·弗萊復(fù)看得一清二楚。
立在橋上的一樓正在燃燒。
一樓上面的另兩層樓尚完好無(wú)損，但仿佛被一個(gè)大火籃托著。從米歇爾·弗萊夏站立的高原邊上，可以在火光和煙霧的縫隙中隱約看見(jiàn)這兩層樓的室內(nèi)。所有的窗子都開(kāi)著。
米歇爾·弗萊夏透過(guò)二樓的大窗，看到室內(nèi)沿墻擺著幾個(gè)大櫥，里面似乎全是書(shū)，在一扇窗后的陰暗處，地上有些模糊不清的東西，像鳥(niǎo)巢或一窩雛鳥(niǎo)那樣混成一團(tuán)，有時(shí)還在動(dòng)彈。
她瞧著。
這一小團(tuán)灰暗的東西是什么？
她有時(shí)覺(jué)得這像是有生命的形體。她正在發(fā)燒，從清早起就沒(méi)有吃東西，又不停地走路，精疲力竭，仿佛有幻覺(jué)，本能地不相信自己的眼睛，然而，她的目光越來(lái)越固定在那堆灰暗的物體上，它很可能沒(méi)有生命，看上去毫無(wú)生氣，它呆在大火上面那間大廳的地板上。
突然間，大火仿佛故意將火舌從下面噴射到枯死的常春藤上，米歇爾·弗萊夏注視的恰恰是這面爬滿常春藤的墻。大火似乎剛剛發(fā)現(xiàn)了這些枯枝，火苗立刻貪婪地吞噬它，而且順著枝蔓往上爬，像可怕的導(dǎo)火索一樣迅速。剎那間，大火燒到三樓，火光從高社照亮了二樓室內(nèi)。在明亮的火光中突然出現(xiàn)了三個(gè)睡覺(jué)孩子的身影。
這一小堆原來(lái)是可愛(ài)的孩子，他們的手臂和腿交疊在一起，閉著眼睛，金發(fā)下的面孔露著微笑。
母親認(rèn)出了自己的孩子。
她可怕地叫了一聲。
只有母親能發(fā)出這種無(wú)法形容的、焦慮的呼聲。沒(méi)有任何聲音像它這樣凄厲，像它這樣感人。你聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人這樣呼叫時(shí)，會(huì)以為她是母狼；你聽(tīng)見(jiàn)一只母狼呼叫時(shí)，會(huì)以為它是女人。
米歇爾·弗萊夏的這個(gè)呼聲是嚎叫。荷馬寫(xiě)道：“赫卡柏吠叫①”
�、俸神R史詩(shī)《伊利昂記》中特洛伊國(guó)王普里阿摩斯的妻子，曾目睹丈大及兒孫被殺。后變?yōu)橐恢还贰?p> 德·朗特納克侯爵剛剛聽(tīng)見(jiàn)的就是這一聲呼叫。
我們看見(jiàn)他站住了。
他站在阿爾馬洛領(lǐng)他逃跑的那條通道出口與溝壑之間。他透過(guò)頭部上方縱橫交錯(cuò)的荊棘，看到橋在燃燒，看到圖爾格被蒙在紅色的反光里。他找開(kāi)枝條，看到在他頭上，在對(duì)面高原的邊沿上，在燃燒的城堡前方，強(qiáng)烈的火光正照著一個(gè)驚恐不安、凄慘哀戚的人影，這是一個(gè)女人，她正在溝壑上俯著身子。
呼聲來(lái)自這個(gè)女人。
這個(gè)女人已不是米歇爾·弗萊夏，而是戈耳工人最悲慘的人也是最可怕的人。這位農(nóng)婦變成了歐墨尼德斯②。這位普普通通、懵然無(wú)知的村婦由于絕望而突然成為史詩(shī)般的人物。巨大的悲痛使心靈變得極為寬廣。這位母親就是母愛(ài)的化身。凡是包容人性的感情都是超人的。她站在溝壑邊上，像死神一樣看著這場(chǎng)大火，看著這場(chǎng)罪惡。她的呼聲像野獸，姿勢(shì)像女神。她那張發(fā)出詛咒的面孔仿佛在熊熊燃燒。她眼中噙著淚，炯炯的目光無(wú)比威嚴(yán)，死死地盯住大火。
�、傧ＥD神話中的怪物，能使注視者變?yōu)槭^。
�、谙ＥD神話中的復(fù)仇女神。
侯爵在傾聽(tīng)。聲音落在他頭上。這不是抽噎，不是話語(yǔ)，而是含糊不清、令人心碎的聲音：
“呵，天呵！我的孩子！這是我的孩子！救命呀！救火呀！救火呀！救火呀！你們這幫人是土匪嗎？這里沒(méi)有人嗎？我的孩子快要燒死了！呵！誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這種事？若爾熱特！我的孩子！胖阿蘭，勒內(nèi)－讓！怎么回事？是誰(shuí)把我的孩子帶到這里來(lái)的？他們還在睡覺(jué)。我要發(fā)瘋了！怎么會(huì)這樣？救命呀！”
這時(shí)，圖爾格和高原都騷動(dòng)起來(lái)。營(yíng)地上的人都朝這場(chǎng)剛剛?cè)计鸬拇蠡鹋苓^(guò)來(lái)。攻擊者們剛才對(duì)付的是柏林彈雨，現(xiàn)在卻要對(duì)付大火。戈萬(wàn)、西穆?tīng)柕ぁ⑸w尚在下命令。怎么辦？從細(xì)細(xì)的溝溪里是打不上幾桶水來(lái)的。人們?cè)郊咏辜辈话病８咴吷险緷M了驚俊失措的人，他們注視著大火。
他們看到的一切令他們膽戰(zhàn)心涼。
他們?cè)诳�，但束手無(wú)策。
火通過(guò)燃燒的常著藤蔓延到上面那層樓，那是堆滿稻草的頂樓。火焰急忙奔了上去�，F(xiàn)在整個(gè)頂樓都在燃燒�；鹕嘣谔�；歡快的火舌是喪鐘。似乎有誰(shuí)在暗中煽旺這場(chǎng)大火，也許可怕的伊馬紐斯變成了熊熊的火苗，用兇狠的火勢(shì)借尸還魂，也許這個(gè)惡魔的靈魂變成了大火。圖書(shū)室那層樓由于有高高的天花板和厚厚的墻壁還沒(méi)有被燒著，但離大限之時(shí)已不遠(yuǎn)了。它被一樓的火舌舔著，被三樓的火舌撫摸�？膳碌乃劳鲋禽p輕觸碰它。在它下面是熔巖構(gòu)成的地窖，在它上面是烈焰構(gòu)成的圓穹。地板上的任何一個(gè)洞都意味著跌入通紅的熔巖之中，天花板上的任何一個(gè)洞都意味著被通紅的炭火掩埋。勒內(nèi)-讓、胖阿蘭和若爾邦特還沒(méi)有醒來(lái)，像所有的孩童一樣安然熟睡�；鹧婧蜐鉄熃幌嘧兓翱跁r(shí)而被遮住，時(shí)而露了出來(lái)，人們看見(jiàn)在這個(gè)火的洞穴里，在一閃即逝的微光中，躺著這三個(gè)孩子，他們平靜、優(yōu)美，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛在地獄里坦然安睡。見(jiàn)到這些被困于火中的玫瑰，見(jiàn)到這些被置于墓穴中的搖籃，連老虎也會(huì)落淚的。
那位母親躬著身體，喊道：
“救火呀！我喊人救火！為什么不來(lái)人呀2都是些聾子！我的孩子要燒死了！你們這些人站在那里，快來(lái)呀！我走了一天又一天，這才找到他們！救火嗎！救命呀！大使，這是些天使！他們天真無(wú)邪，干了什么錯(cuò)事？有人槍殺過(guò)我，現(xiàn)在又要燒死他們。這都是誰(shuí)干的？救命呀！救救我的孩子！你們聽(tīng)不見(jiàn)我的呼聲嗎？母狗，就連一條母狗也會(huì)得到同情的！我的孩子！我的孩子！他們還在睡覺(jué)！呵！若爾熱特！我看見(jiàn)這個(gè)小乖乖的小肚子了！勒內(nèi)－讓！胖阿蘭！這是他們的名字。瞧我真是他們的母親。眼下真是糟透了。我白天黑夜都在趕路。今天早上還和一個(gè)女人說(shuō)過(guò)話。救命呀！救命呀！救火呀！你們都是魔鬼嗎？多可怕呀！老大還不到五歲，小姑娘還不滿兩歲！我看見(jiàn)他們的小光腿了。他們?cè)谒X(jué)，仁慈的圣母瑪利亞！上天將他們還給我，地獄又將他們奪走。想想我走了多少路呀！這些孩子是我用乳汁喂養(yǎng)的！找不到他們，我是多么痛苦呵！可憐可憐我吧！我要我的孩子，我需要我的孩子！可他們現(xiàn)在被火圍�。∏魄莆疫@雙可憐的腳吧，滿腳是血！救命呀！世上還有男人嗎，能看著這些可憐的孩子這樣被燒死！救命呀！抓兇手呀！這種事從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。呵！土匪！這座可惡的房子是什么地方？有人偷了我的孩子，要燒死他們。耶穌呀，多么不幸呵！我要我的孩子！我不知道我會(huì)干出什么事來(lái)。我不愿意他們死！救命呀！救命呀！救命呀！呵！要是孩子們死了，我就殺掉天主！”
母親發(fā)出這些可怕的哀求，與此同時(shí)，高原與溝壑里都響起了話語(yǔ)聲：
“梯子！”
“沒(méi)有梯子！”
“水！”
“沒(méi)有水！”
“在那上面，在塔樓三層上有一扇門�！�
“那是鐵門�！�
“撞開(kāi)它！”
“撞不開(kāi)�！�
母親仍在絕望地呼喊：
“救火呀！救命呀！你們快點(diǎn)呀！要不就殺了我吧！我的孩子！我的孩子！呵！這火多可惡呀！把他們救出來(lái)，要不就把我扔進(jìn)去！”
在呼聲的間隙可以聽(tīng)見(jiàn)大火在安然地劈啪作響。
侯爵摸摸口袋，碰到了鐵門鑰匙，于是彎腰鉆進(jìn)逃出來(lái)的那條圓穹通道，往回走。
二 從石門到鐵門
整整一支軍隊(duì)因無(wú)法組織營(yíng)救而不知所措，四千人竟救不了三個(gè)孩子！形勢(shì)就是這樣。
他們確實(shí)沒(méi)有梯子，從雅弗內(nèi)送來(lái)的梯子沒(méi)有到達(dá)這里。大火像噴發(fā)的火山口一樣愈燒愈寬。溝溪幾乎干涸，想用溪水滅火委實(shí)可笑，就像是用一杯水去澆火山口。
西穆?tīng)柕�、蓋尚和拉杜下到溝壑里，戈萬(wàn)又回到圖爾格的三樓，那里有旋轉(zhuǎn)的石頭、秘密通道及通往圖書(shū)室的鐵門。伊馬紐斯就是在這里點(diǎn)燃了導(dǎo)火索，大火就是從這里開(kāi)始的。
戈萬(wàn)隨身帶來(lái)二十名工兵。除了撞開(kāi)鐵門，再?zèng)]有任何辦法了。鐵門關(guān)得十分嚴(yán)實(shí)。
他們先用斧子砍。斧子砍斷了。一位工兵說(shuō)：
“碰到這種鐵，鋼也成了玻璃�！�
鐵門確實(shí)是經(jīng)過(guò)鍛打的，門上還有用螺栓固定的雙層鐵板，每塊鐵板足有三法寸厚。
他們又拿起鐵棍，塞到門下想將門撬開(kāi)。鐵棍折斷了。
“像火柴一樣。”工兵說(shuō)。
戈萬(wàn)滿面愁容，喃喃道：
“只有炮彈能轟開(kāi)這扇門，可是大炮運(yùn)不上來(lái)�！�
“說(shuō)不定也轟不開(kāi)哩�！�
真令人沮喪。無(wú)能為力的手臂都停了下來(lái)。人們一言不發(fā)，失望又懊喪地盯著那扇可怕的、巋然不動(dòng)的鐵門。門下透過(guò)來(lái)紅色的光，大火在門后愈燒愈旺。
伊馬紐斯猙獰的尸體躺在那里，陰森而得意。
大概再過(guò)幾分鐘，一切就會(huì)倒坍。
怎么辦？再?zèng)]有任何希望了。
戈萬(wàn)盯著墻上旋轉(zhuǎn)的石頭和那條逃跑的通道，惱怒地喊道：
“德·朗特納克侯爵就是從這里跑掉的！”
“也從這里回來(lái)�！币粋�(gè)聲音說(shuō)。
一個(gè)白發(fā)蒼蒼的腦袋出現(xiàn)在秘密通道的石門門口。
他就是侯爵。
戈萬(wàn)很多年沒(méi)有在這么近的地方看見(jiàn)他了。戈萬(wàn)向后倒退。
所有在場(chǎng)的人都呆住了，呆若木雞。
侯爵手上拿著一把大鑰匙，用傲慢的眼光掃過(guò)他前面的幾名工兵，徑直朝鐵門走去，在圓穹下彎腰，將鑰匙塞進(jìn)鎖眼。鎖嘎吱一聲，門開(kāi)了，露出熊熊燃燒的深淵，侯爵走了過(guò)去。
他昂著頭，步履堅(jiān)定。
大家都看著他，不寒而栗。
他剛在著火的大廳里走了幾步，便把被火燒毀的地板踩坍了，于是在他身后出現(xiàn)了一道深淵，將他與鐵門隔開(kāi)。他沒(méi)有回頭，繼續(xù)往前走，消失在煙霧中。
人們?cè)偈裁匆部床灰?jiàn)了。
侯爵能走得更遠(yuǎn)嗎？他腳下是否又出現(xiàn)了一個(gè)新火坑？也許他自己也送了命？這都難說(shuō)。人們眼前只有一堵煙與火的厚墻。侯爵在墻的另一側(cè)，是生是死？
三 睡著的孩子醒來(lái)
此刻，孩子們終于又睜開(kāi)眼睛。
大火還沒(méi)有燒進(jìn)圖書(shū)室，但已將桔紅色的光投到天花板上。孩子們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種曙光，瞧著它。若爾熱特在凝視。
大火展示了全部絢麗的光彩。奇形怪狀的煙中出現(xiàn)了黑蛇和紅龍，其黑色和紅色都十分壯觀。長(zhǎng)長(zhǎng)的火星飛濺到遠(yuǎn)處，劃破黑暗，像慧星在相互追逐搏斗�；鹗强犊疅o(wú)度的，它將大量的珠寶隨風(fēng)播撒，看來(lái)人們把炭火比作鉆石不無(wú)道理。三層樓的墻上出現(xiàn)了裂縫，大火從裂縫中將一串串寶石灑向溝壑。頂樓上的那幾堆稻草和燕麥燃燒起來(lái)，開(kāi)始像金色的雪崩一樣從窗口瀉下，燕麥成了紫晶，稻草成了紅寶石。
“美！”若爾熱特說(shuō)。
他們?nèi)硕甲似饋?lái)。
“呵！”母親喊道，“他們醒了！”
勒內(nèi)－讓站了起來(lái)，接著胖阿蘭站了起來(lái)，接著若爾熱特也站了起來(lái)。
勒內(nèi)－讓伸伸胳膊，朝窗口走去，說(shuō)道：
“我熱。”
“我熱�！比魻枱崽匾矊W(xué)著說(shuō)。
母親呼喚他們：
“我的孩子們！勒內(nèi)！阿蘭！若爾熱特！”
孩子們朝四周看看，想弄明白。有些事情使大人們驚嚇，卻使孩童感到好奇。凡事都感到驚奇的人是很少被嚇壞的。無(wú)知包含無(wú)畏。孩童與地獄無(wú)緣，因此看到地獄也會(huì)贊賞它。
母親又呼道：
“勒內(nèi)！阿蘭！若爾熱特！”
勒內(nèi)－讓轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，呼聲將他從漫不經(jīng)心的狀態(tài)中喚醒。孩童記性不好，但回憶起來(lái)卻很迅速。全部往事在他們看來(lái)都是昨天。勒內(nèi)－讓看到了母親，并不覺(jué)得有什么異常。他周圍有這么多奇怪的事，他模糊感到需要支持，便喊道：
“媽媽！”
“媽媽！”胖阿蘭喊道。
“媽媽！”若爾熱特喊道。
她還伸出那雙小手臂。
母親在嚎叫：
“我的孩子！”
三個(gè)孩子都來(lái)到窗口，幸好這邊沒(méi)有著火。
“很熱�！崩諆�(nèi)－讓說(shuō)。他接著又說(shuō)：
“發(fā)燙�！�
他用目光尋找母親：
“來(lái)呀，媽媽�！�
“來(lái)，媽媽。”吉爾熱特學(xué)著說(shuō)。
母親已經(jīng)攀著荊棘滾進(jìn)溝里。她披頭散發(fā)，身上被刺傷，流著鮮血。西穆?tīng)柕ず蜕w尚都在溝里，像塔里的戈萬(wàn)一樣束手無(wú)策。士兵們無(wú)能為力，絕望地圍在他們身邊。炙熱難忍，但是誰(shuí)也感覺(jué)不到。大家關(guān)注的是陡直的橋、高高的橋拱、高高的樓層和無(wú)法接近的窗戶，大家想的是必須立即行動(dòng)。要爬三層樓是不可能的。滿頭大汗、渾身是血的拉杜跑了過(guò)來(lái)，他受了傷，肩上挨了一刀，一只耳朵被打掉了。他一見(jiàn)米歇爾·弗萊夏便說(shuō)：“噫，被槍殺的女人！你又復(fù)活了！”母親說(shuō)：“我的孩子！”“對(duì)，”拉杜回答說(shuō)，“現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間管幽靈了�！苯又�，他便開(kāi)始攀登那座橋，他用指甲摳柱石頭往上爬了不一會(huì)，徒勞無(wú)功。石墻很光滑，沒(méi)有裂縫，沒(méi)有凸突的地方，墻縫抹得很平，像新墻一樣，因此拉杜跌了下來(lái)。大火還在繼續(xù)，令人畏懼。人們看見(jiàn)在燒得通紅的窗口有三個(gè)金發(fā)腦袋。拉杜對(duì)天揮揮拳頭，仿佛在用眼光尋找什么人，說(shuō)道：“這叫行善嗎；老天！”母親跪著親吻橋拱，一面呼喊道：“發(fā)發(fā)慈悲吧！”
大火的劈啪聲中夾雜著低沉的爆裂聲。圖書(shū)室里書(shū)櫥上的玻璃裂開(kāi)了，嘩啦啦地掉了下來(lái)。顯然屋架要坍了。誰(shuí)都無(wú)能為力。再過(guò)一會(huì)兒，一切都將倒坍。大難臨頭。只聽(tīng)見(jiàn)孩子們?cè)诤敖校簨寢�！媽媽！人們恐慌萬(wàn)狀。
突然間，在與孩子們相鄰的另一扇窗口，在大火的朱紅色底幕前，出現(xiàn)了一個(gè)高高的人影。
所有的頭都抬了起來(lái)，所有的目光都凝住了。一個(gè)男人站在樓上，站在圖書(shū)室里，烈火之中。他的身影在火焰中發(fā)黑，但是滿頭白發(fā)。人們認(rèn)出這是德·朗特納克侯爵。
他消失了，不久后又出現(xiàn)。
這位可怕的老人在窗口擺弄一個(gè)很長(zhǎng)的梯子，這就是放在圖書(shū)室里的救火梯。他去墻邊找到梯子，將它一直拖到窗前。他抓住長(zhǎng)梯的一端，像競(jìng)技者一樣靈巧自如地將它搭在窗欄邊沿往外滑動(dòng)，一直滑到溝底。拉杜站在下面，驚喜萬(wàn)分，伸手接過(guò)梯子，緊緊抓住它，喊道：“共和國(guó)萬(wàn)歲！”
侯爵回答說(shuō)：“國(guó)王萬(wàn)歲！”
拉杜低聲說(shuō)：
“你愿意怎么喊都行，胡說(shuō)八道也可以，反正你就是仁慈的天主�！�
梯子放好了。燃燒的大廳和地面建立了聯(lián)系。二十個(gè)人跑了過(guò)來(lái)，拉杜一馬當(dāng)先，他們很快便從上到下站到了梯子上，背靠著梯級(jí)，像是上下傳遞石頭的泥瓦工。這是木梯上的人梯。拉杜站在梯頭，挨近窗口，面向大火。
分散在歐五南地和斜坡上的軍隊(duì)驚喜交加，涌向高原、溝壑和塔頂平臺(tái)。
侯爵再次消失，然后再次出現(xiàn)，手里抱著一個(gè)孩子。
掌聲雷動(dòng)。
這孩子是侯爵隨手抱起的，他是胖阿蘭。
胖阿蘭喊道：“我怕。”
侯爵將胖阿蘭遞給拉杜，拉杜又遞給身后下方的士兵，士兵又遞給另一位士兵。害怕地叫嚷的阿蘭就這樣被傳遞下來(lái)，一直傳到梯底，與此同時(shí)，侯爵又消失了一會(huì)兒，然后將勒內(nèi)－讓抱到窗前，勒內(nèi)-讓又哭又鬧，當(dāng)他從侯爵手中轉(zhuǎn)到拉杜手中時(shí)，他還跟打拉杜。
侯爵又返回滿屋是火的圖書(shū)室。若爾熱特一個(gè)人呆在那里，他朝她走過(guò)去。她微笑。這個(gè)鐵石心腸的人感到眼睛濕潤(rùn)，問(wèn)道：
“你叫什么名字？”
“若爾熱特。”她說(shuō)。
他將她抱在懷中，她仍然微笑。當(dāng)他把孩子交給拉杜時(shí)，他那如此高傲、如此隱秘的心靈竟被天真無(wú)邪的孩子迷住了，他親吻了她。
“這是小姑娘！”士兵們說(shuō)。若爾熱特便在一片歡呼聲中被一雙雙胳膊傳下來(lái)，直到地面。人們?cè)诠恼啤⒍迥_，老兵們?cè)诔槠Ｋ龑?duì)他們微笑。
母親站在梯子下面，氣喘噓噓、懵懵懂懂，面對(duì)意外的驚喜如癡如醉，因?yàn)樗龔牡鬲z躍進(jìn)了天堂。過(guò)度的快樂(lè)會(huì)損傷心靈。她伸開(kāi)雙臂，先抱住胖阿蘭，再抱住勒內(nèi)－讓，最后拖住若爾熱特，她狂熱地親吻他們，接著便大笑起來(lái)，暈倒在地。
響起了高呼聲：
“都得救了！”
確實(shí)，都得救了，但老人除外。
但誰(shuí)也沒(méi)有想到他，他本人多半也沒(méi)有想到自己。
他在窗前呆了幾分鐘，若有所思，仿佛在給大火一點(diǎn)時(shí)間來(lái)決定去留。接著他便不慌不忙地、慢慢吞吞地、高傲地跨過(guò)窗欄，頭也不回地直立在梯子上，背靠梯級(jí)，面對(duì)深淵，背靠大火，像威嚴(yán)的幽靈一樣默默走下樓梯。梯上的人們趕緊下來(lái)，在場(chǎng)的人都不寒而栗，面對(duì)這個(gè)自天而降的人仿佛面對(duì)異象一樣，感到一種神圣的恐懼，紛紛后退。此時(shí)，侯爵正沉著地鉆入眼前的黑暗。他們?cè)诤笸�，而他卻在靠近。他那大理石一般蒼白的面容上沒(méi)有一絲皺痕，幽靈般的眼神里沒(méi)有一絲閃光。人們?cè)诤诎道矬@恐地盯著他。他每走近一步，就似乎又高大一分，梯子在他死亡的腳步下顫抖，發(fā)出響聲，仿佛是騎士的石像①再次進(jìn)人墳?zāi)埂?p> 當(dāng)侯爵走下最后一個(gè)梯級(jí)，踩上地面時(shí)，一只手抓住了他的衣領(lǐng)。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“我逮捕你。”西穆?tīng)柕ふf(shuō)。
“我同意�！崩侍丶{克說(shuō)。
�、俅颂幹肝靼嘌绖∽骷业贍査鳌さ隆せ{（一五八三-一六四八）關(guān)于《唐璜》的傳奇故事。唐璜請(qǐng)石像赴晚宴，石像應(yīng)約而來(lái)，唐璜因此墮入地獄。人們一般引用這個(gè)故事來(lái)說(shuō)明某人的出現(xiàn)令人惶恐不安。
