第一章 索德雷樹林
一七九三年五月的最后幾天，一支軍隊來到位于阿斯蒂耶的那座令人生畏的索德雷樹林。他們是在桑泰爾率領(lǐng)下由巴黎來到布列塔尼地區(qū)的幾個營中的一個，在殘酷的戰(zhàn)爭中傷亡慘重，現(xiàn)在剩下不到三百人。經(jīng)過阿爾戈恩、雅馬普、瓦爾米戰(zhàn)役以后，巴黎志愿軍的第一營由原有的六百人減至二十七人，第二營只剩下三十三人，第三營只剩下五十七人。這是驚心動魄的戰(zhàn)斗時期。
從巴黎派來旺代地區(qū)的軍隊共九百一十二人。每個營配備有三門大炮。人員是緊急招募的。四月二十五日，在戈耶任司法部長，布肖特任陸軍部長的情況下，忠告區(qū)①提議向旺代地區(qū)派志愿軍。公社②委員呂班提出報告，五月一日，桑泰爾就準(zhǔn)備就緒；派出一萬兩千人，三十門野戰(zhàn)炮以及一個炮兵營。這支迅速組成的軍隊在士兵與下級軍官的比例上作了改變，人員配備比較合理，因此至今仍被視作典范。在今天，正規(guī)部隊的組建也是按照這種模式進(jìn)行的。
①法國大革命時，巴黎分為四十八個行政區(qū)。
�、谝黄甙司�-一七九五年的巴黎公社是革命的市政府。另一個巴黎公社（一八七一年）是無產(chǎn)階級專政政權(quán)。
四月二十八日，巴黎公社對桑泰爾的志愿軍下了這道命令：“決不寬恕，毫不留情。到了五月底，從巴黎來的一萬兩千人中，已死亡八千人。
走進(jìn)索德雷樹林的這一營人十分警惕地觀察前后左右，慢慢搜索�？巳R貝將軍說過：
“士兵后背也長眼睛�！彼麄円呀�(jīng)走了很久。現(xiàn)在大概幾點(diǎn)鐘了？是上午還是下午？難以判斷，因?yàn)樵谶@些盤根錯節(jié)的荊棘叢里，永遠(yuǎn)是黃昏，從來就是陰暗的。
索德雷樹林是個悲慘的地方。一七九二年十一月，內(nèi)戰(zhàn)就是在這片樹叢中開始它的罪惡的。兇殘的瘸子穆斯克東正是從這致命的叢林中出來的。林中發(fā)生過大量的謀殺，更令人毛骨驚然。沒有比這更可怕的地方了。士兵們小心翼翼地前進(jìn)。處處是花。周圍是顫動的枝條組成的厚墻，從那里飄下綠葉迷人的清香，幽暗的綠色中有著斑駁的陽光。地上長著菖蘭花、鳶尾花、水仙花、報春的小黃花、春天的藏紅花，它們是這層厚厚的植物地毯的點(diǎn)綴和花邊，地毯上湊集著形形色色的苔蘚，從毛蟲形直到星形。士兵們輕輕撥開樹枝，躡手躡腳地一步步走。小鳥在刺刀立方脈鳴。
從前，在和平時期，人們在索德雷樹林里玩“烏伊什巴”，就是在黑夜里追逐小鳥，現(xiàn)在人們玩的是追逐人。
叢林里長滿了樺樹、山毛櫸和橡樹。地面平坦，人走在苦葬和厚草上悄然無聲。沒有小道，或者說有幾條小道，但很快便消失了。還有些拘骨葉冬春、野黑刺李樹、藏草、芒柄花叢、高高的荊棘。十步之外的人是根本看不見的。
枝條中有時掠過一只蒼鷺或黑水雞，表明附近有沼澤。
士兵在行進(jìn)，盲目地往前走，忐忑不安，又害怕撞上尋找的對象。
時不時地出視野營的痕跡：地面被火燒過，草被踩平了，還有用木棍搭成的十字架和血跡斑斑的樹枝。有人在這里煮過湯，在那里做過彌撒，在另一處包扎過傷員。但是，從這里經(jīng)過的人已無影無蹤。他們現(xiàn)在在哪里？可能很遠(yuǎn)，也可能近在咫尺，正握著短銑槍藏在樹林里。樹林似乎荒寂無人。士兵們更加警惕�；钠б饝岩��？床灰娙耍透欣碛珊ε�。這是一片歹徒出沒的森林。
這里很可能有陷阱。
三十位精兵在一位中士的率領(lǐng)下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在大部隊前面去執(zhí)行偵察任務(wù)。隨軍的女食販與他們同行。女販們樂于隨先遣隊同行，當(dāng)然這要冒險，但能開開眼。好奇心是女人勇氣的一種表現(xiàn)形式。
這支小小的先遣隊突然戰(zhàn)栗起來，這是獵人們常有的戰(zhàn)栗，它表明快到獸穴了。矮樹叢中央仿佛有人在呼吸，樹葉仿佛還晃動了幾下。士兵們相互示意。
當(dāng)偵察兵執(zhí)行警戒和搜索任務(wù)時，軍官們不需要介入。該做的事自然而然地就做了。
不到一分鐘，有動靜的地方就被包圍了。士兵們舉槍對準(zhǔn)它，從四面八方瞄準(zhǔn)荊棘叢中央那個陰暗的地方，手指扣住扳機(jī)，眼睛盯著，只等中士下令就開槍射擊了。
這時那位女販壯著膽子往荊棘里看。中士正要喊“開火”時，女販卻喊道：“停下！”
她轉(zhuǎn)身對士兵說：“別開槍，同志們�！�
于是她奔向叢林深處。人們跟著她。
那里確實(shí)有人。
在茂林深處有一片小小的林中空地，它呈圓形，是燒樹根的木炭窯留下的。在它邊上，有一個由樹枝形成的房間式洞穴，它半開著，像一個放床的凹室。那里有一個女人，她坐在苔蘚上，正給一個嬰兒喂奶，膝頭上是另外兩個滿頭金發(fā)的孩子，他們在熟睡。
這就是陷阱。
“你在這里干什么？”女販喊道。
女人抬起頭。
女販又憤怒地說：
“你瘋了，呆在這里！”
接著又說：
“你差一點(diǎn)就沒命了！”
她又對士兵們說：
“這是個女人�！�
“當(dāng)然，我們看見了！”一位士兵說。
女販繼續(xù)說：
“來林子里送死！怎么干這種蠢事！”
女人嚇壞了，驚惶失措，呆若水雞，像是在做夢。她看看四周，看著那些長槍、馬刀、刺刀和兇狠的面孔。
兩個孩子醒了，哭叫起來。
“我餓了�！币粋�孩子說。
“我害怕�！绷硪粋�孩子說。
最小的孩子繼續(xù)吃奶。
女販對她說：
“你最乖。”
母親嚇得說不出話來。
中士朝她喊道：
“你別怕，我們是紅色無檐帽營�！�
女人全身顫抖不已。她瞧著中士，那是一張粗糙的臉，只看得見眉毛、髭須和火炭般的兩只眼睛。
“就是從前的紅十字營。”女販說。
中士接著問道：
“你是誰，太太？”
女人驚恐萬狀地打量他。她瘦削、年輕、蒼白，衣衫襤褸，戴著布列塔尼農(nóng)婦粗大的披肩風(fēng)帽，脖子上系著一床毛毯，像雌性動物一樣毫不在意地露出赤裸的乳房。她既沒有穿襪子也沒有穿鞋，兩只腳在流血。
“這是個窮人。”中士說。
女販用粗聲粗氣、但仍不失女性溫柔的口吻問道：
“你叫什么名字？”
女人喃喃說了幾個字，幾乎聽不清；
“米歇爾·弗萊夏�！�
這時，女販用粗大的手撫摸嬰兒的小腦袋，問道：
“小家伙多大了？”
母親沒有聽懂。女販又說：
“我問你她多大了？”
“呵！”母親說，“一歲半�！�
“夠大了，”女販說，“她不該再吃奶，應(yīng)該斷奶了。我們給她喝湯。”
母親開始放心了。睡醒的那兩個孩子好奇甚于恐懼，正在欣賞羽飾。
“呵！”母親說，“他們真餓壞了�！�
接著又說：
“我沒有奶了。”
“我們會給他們東西哈，”中士大聲說，“也給你。不過還有一件事。你是什么政治觀點(diǎn)？”
女人瞧著中士，沒有回答。
“你聽見我的問題了嗎？”
女人結(jié)結(jié)巴巴地說：
“我很年輕就被送進(jìn)修道院，但我給了婚，我不是修女。修女們教我說法語。村子被人放火燒了，我們急急忙忙逃了出來，我連鞋也來不及穿�！�
“我是問你的政治觀點(diǎn)�！�
“我不知道�！�
中士又說：
“現(xiàn)在常有女奸細(xì)。女奸細(xì)是要槍斃的。來，你說吧，你不是波希米亞人吧。你的祖國在哪里？”
她仍舊瞧著他，仿佛聽不懂。中土重復(fù)說：
“你的祖國在哪里？”
“我不知道。”她說。
“怎么，你不知道哪里是你的老家？”
“呵，老家，我知道�！�
“那好，哪里是你的老家？”
女人回答說：
“西斯夸尼亞莊園，在阿澤教區(qū)�！�
這回中士吃驚了。他沉思片刻，問道：
“你是說……”
“西斯夸尼亞�！�
“那可不是祖國�！�
“那是我老家�！�
女人想了一下又說：
“我明白了，先生，您是法國人，我是布列塔尼人。”
“那又怎樣呢？”
“這不是同一個地方。”
“可這是同一個祖國呀！”中士喊叫了起來。
女人又說：
“我從西斯夸尼亞來�！�
“西斯夸尼亞就西斯夸尼亞吧。你家里人是在那里嗎？”
“是的。
“他們做什么？”
“他們?nèi)懒恕Ｎ覜]有親人了。”
中士是個愛說話的人，又繼續(xù)審問：
“見鬼，你總有親戚吧，至少從前有。你是誰？說話呀�！�
女人聽著，目瞪口呆，這句“至少從前有”不像是人的語言，而像是動物的吼叫。
女販感到自己應(yīng)該介入了。她又撫摸吃奶的孩子的頭，用手拍拍另外兩個孩子的臉頰。
“吃奶的女孩叫什么名字？”她問道，“這是個女孩吧�！�
母親回答說：“若爾熱特。”
“老大呢？這淘氣鬼是男孩吧？”
“勒內(nèi)－讓�！�
“小的呢，他也是男孩吧，臉頰鼓鼓的。”
“胖阿蘭�！蹦赣H說。
“這些孩子多好哇，”女販說，“都已經(jīng)像大人了�！�
中士繼續(xù)問：
“你說吧，太太，你有家嗎？”
“有過�！�
“在哪里？”
“在阿澤�！�
“你為什么不呆在家里？”
“家被燒掉了�！�
“誰干的？”
“不知道。是戰(zhàn)爭�！�
“你從哪里來？”
“從那里。”
“你去哪里？”
“不知道�！�
“說正題吧，你是誰？”
“不知道�！�
“你不知道你是誰？”
“我們是逃難的人�！�
“你是哪一派？”
“不知道。”
“是藍(lán)黨還是白黨①？你和誰站在一起？”
�、偎{(lán)黨是法國大革命時期的激進(jìn)派，白黨是保皇派。
“和我的孩子們�！�
沉默。女販說：
“我沒有生過孩子，沒有時間生孩子�！�
中土又問道：
“那你的父母呢？聽我說，太太，告訴我們你父母是什么人。我叫拉杜，我是中土，我是從謝爾什米迪街來的，我父母原先在那里，我可以談我的父母。你談?wù)勀愕母改赴�。他們原先是什么人？�?p> “他們姓弗萊夏，就這些�！�
“是呀，弗萊復(fù)是弗萊夏，拉杜是拉杜，可總有個職業(yè)吧。你父母的職業(yè)是什么？原先是干什么的？現(xiàn)在干什么？你的這些弗萊夏，他們弗萊夏些什么呢？”
“他們種地。我父親是殘廢，不能做工。他挨過老爺--他的老爺，我們的老爺--的棍子，這還算老爺開思，因?yàn)楦赣H偷了一只兔子，這夠死罪，老爺發(fā)善心，讓手下人只打了我父親一百根，從那時就落下了殘疾。”
“還有呢？”
“我爺爺是胡格諾派①，被本堂神甫送去服苦役。那時我很小�！�
�、偈潦耸兰o(jì)法國天主教徒對新教徒的稱呼。
“還有呢？”
“我公公是私鹽販子，被國王送上了絞架�！�
“那你丈夫呢，他是干什么的？”
“那些天里他打仗。”
“為誰打仗？”
“為國王�！�
“還有呢？”
“為領(lǐng)主老爺�！�
“還有呢？”
“為本堂神甫先生�！�
“真是他媽的該死的畜生！”一位士兵大聲說。
女人一驚，顯得惶惶不安。
“你瞧，太太，我們是巴黎人�！迸満吞@地說。
女人雙手合十高聲說：
“呵天主耶穌基督！”
“不要迷信！”中上說。
女販在那女人身邊坐下，將最大的孩子拉到自己兩膝之間，孩子乖乖地聽從了。兒童常常莫名其妙地安然順從或認(rèn)生害怕，大概內(nèi)心里有一種暗示吧。
“我可憐的好心大嫂老鄉(xiāng)，你有這么漂亮的孩子，多好哇。我能猜出他們的年齡，老大四歲，弟弟三歲吧。你瞧瞧，吃奶的這小家伙可真貪嘴。呵，小鬼！別這樣啃媽媽，好不好？我說，太太，你別怕，你應(yīng)該加入我們這個營，和我一樣干活。我叫烏扎爾德，這是綽號。我喜歡叫烏扎爾德，不喜歡像我母親一樣叫比科爾諾小姐。我是伙食販。軍隊相互開火，相互殘殺時，給他們酒喝的女人就叫伙食販，干這行的人可不少。我們兩人的腳差不多大，我把鞋給你。八月十日①我在巴黎，給過韋斯特曼②酒喝，一切順利。我看見路易十六上斷頭臺，就是人們稱作的路易·卡佩。他不愿意。你聽聽看，就在一月十三日③，他還燒栗子吃，和家里人笑笑鬧鬧哩。后來他也不得不在我們稱作的搖板上躺下，沒穿禮服上裝，沒穿鞋，只穿著襯衫、凸紋布外衣、灰呢短褲和灰色絲襪。這些我可是親眼見過。運(yùn)地來的馬車涂的是綠漆。我看你就來我們這里吧，這個營里都是好小伙子。你來當(dāng)?shù)诙柣锸池湥医棠阍趺锤�，呵，簡單得很。你帶上桶和鈴鐺，走到鬧哄哄的、槍彈炮彈飛來飛去的地方，你大聲喊：‘孩子們，誰要喝一口？’這是再簡單不過的了。我呀，無論是誰，我都給酒喝，給白軍，也給藍(lán)軍，我是藍(lán)軍，是忠誠的藍(lán)軍，但我的酒是給所有人的。傷員們總是口渴。人死是不分觀點(diǎn)的。人們死時應(yīng)該相互握手。打仗真是件蠢事！你來我們這里吧。我要是被打死了，你就接我的班。你瞧，我就是這個脾氣，但我既是好心的女人又是正直的男人。你不要害怕。”
�、僖黄呔哦臧嗽率眨屠杵鹆x公社襲擊議會，國王被“停職”。
③參加八月十日革命行動的法國將軍。
③路易十六于一七九三年一月二十一日被處死。
女酒販停住了，那女人哺響說：
“我們原先的鄰居叫瑪麗－讓娜，仆人叫瑪麗－克洛德。”
此刻，拉杜中立正在訓(xùn)斥那個士兵：
“閉嘴，你嚇壞了這位太太。在女人面前不該說粗話�！�
“對有教養(yǎng)的人來說這也是不折不扣的屠殺呀�！笔勘瘩g說，“這些人可真是奇怪，岳父被領(lǐng)主打殘廢了，爺爺被神甫發(fā)配服苦役，父親被國王吊死了，可他們還打仗，真他媽的，還不造反，還為領(lǐng)主、神甫、國王賣命！”
中士喝道：
“在隊伍里不許說話！”
“不說話，中土�！笔勘终f，“可是，這樣漂亮的女人為了教士去送死，這總說不過去吧�！�
“士兵，”中上說，“我們這里可不是梭槍俱樂部。別耍嘴皮子�！�
接著他轉(zhuǎn)身問那個女人：
“你丈夫呢，太太？他在于什么？他現(xiàn)在怎么樣？”
“沒了。被殺死了�！�
“在哪里？”
“在樹籬那邊。”
“什么時候？”
“三天以前�！�
“是誰干的？”
“不知道。”
“怎么，你不知道是誰殺死了你丈夫？”
“不知道�！�
“是藍(lán)軍？是白軍？”
“是一顆子彈�！�
“三天以前？”
“是的。”
“在哪個方向？”
“靠埃爾內(nèi)。我丈夫倒下了，就是這樣。”
“他死了以后，你干什么呢廣
“領(lǐng)著孩子逃走�！�
“去哪里？”
“往前走唄�！�
“在哪里過夜？”
“地上�！�
“吃什么呢？”
“不吃東西�！�
中士以軍人的方式撅起嘴，髭須碰到了鼻子。
“不吃東西？”
“在荊棘里找去年剩下的黑利李和桑果，還有越桔種子、頗草的嫩枝�！�
“好嘛，等于什么也沒有說。”
最大的孩子仿佛聽懂了，說：“我餓�！�
中士從衣袋里掏出一塊配給面包，遞給母親。母親將它掰成兩半給了孩子們。兩個小家伙貪婪地啃起來。
“她自己一口也不吃�！敝惺抗緡佌f。
“因?yàn)樗火I�！币晃皇勘f。
“因?yàn)樗悄赣H�！敝惺空f。
孩子們停了下來。
“我渴�！币粋�孩子說。
“我渴�！绷硪粋�孩子也說。
“這個鬼樹林里沒有小溪嗎？”中土問。
女酒販從腰帶上摘下那只和小鈴銷掛在一起的鋼杯，旋開斜背在身上的木桶的開關(guān)，往林里倒了幾滴酒，將杯子湊近孩子們的嘴唇。
第一個孩子喝了，做了個鬼瞼。
第二個孩子喝了，吐了出來。
“這可是好喝的東西�！迸溦f。
“是烈燒酒？”中土問道。
“對，上等酒，可他們是農(nóng)民�！�
接著，她擦擦杯子。
中士又問：
“你就這樣逃命嗎，太太？”
“只能這樣唄�！�
“穿過田野，好像有人跟在后面？”
“我拼命跑，然后走，然后倒下來�！�
“可憐的教民！”女販說。
“人們在打仗，”女人結(jié)結(jié)巴巴地說，‘周圍都是槍彈。我不知道他們要干什么。我丈夫被打死了，我只明白這一點(diǎn)。”
中士用槍托敲著地，大聲說：
“愚蠢的戰(zhàn)爭！真他媽的！”
女人接著說：
“昨天夜里，我們在一棵埃穆斯里睡的覺。”
“四個人？”
“四個人�！�
“睡覺？”
“睡覺�！�
“那是站著睡覺了。”中士說，接著又轉(zhuǎn)身對土兵們說，“同志們，這里有一種枯死的空心樹，里面只容得下一個筆直站立的男人。這些野人們管這樹叫埃穆斯。有什么辦法呢？他們不可能是巴黎人呀�！�
“在樹洞里睡覺！”女販說，“還帶著三個孩子！”
“要是孩子叫喊起來，過路的人只聽見樹在喊：‘爸爸，媽媽’，可什么也看不見，那可真古怪�！敝惺空f。
“幸好現(xiàn)在是夏天�！迸藝@息說。
她看著地面，一副無可奈何的神氣，目光中流露出對災(zāi)難的困惑。
士兵們默默無語，在苦難的女人四周圍成一圈。
一個寡婦，三個孤兒，逃亡，遺棄，孤獨(dú)，四面八萬轟響的戰(zhàn)火，饑餓，干渴，以草根為食，以天空為屋頂。
中士走近女人，瞧著吃奶的嬰兒。嬰兒放開了奶頭，輕輕轉(zhuǎn)過頭，用漂亮的藍(lán)眼睛瞧著向她俯身的那張野獸般毛茸茸的、令人害怕的臉，微笑了起來。
中士直起身來，一顆大淚珠在臉頰上滾下，停在髭須盡端，像一粒珍珠。
他提高聲音說：
“同志們怕于這一切，我決定咱們營收養(yǎng)這些孩子。同意嗎？咱們收養(yǎng)這三個孩子�！�
“共和國萬歲！”士兵們高呼。
“好，一言為定。”中士說。
于是他將兩手伸到母親和孩子的頭部上方：
“這就是紅色無檐帽營的孩子們�！�
女販興奮得跳了起來，喊著說：
“一頂帽子下的三個腦袋①。”
�、俑挥性⒁獾奈淖钟螒颍硎救齻�人共一個觀點(diǎn)。這是大革命時期人們的夢想。
--原編者注
接著她又大哭起來，狂熱地親吻那可憐的寡婦，說道：
“這小家伙看上去已經(jīng)很淘氣了�！�
“共和國萬歲！”士兵們再次喊道。
中士對那位母親說：
“來吧，女公民�！�
