第一章 西穆爾丹
一 這個(gè)時(shí)期巴黎的大街小巷
人們生活在大庭廣眾之中。人們將飯桌搬到大門外用餐。女人們坐在教堂前的石階上一面用舊布做紗團(tuán)，一面唱著馬賽曲。蒙梭公園和盧森堡公園都成了練兵場。所有的十字路口上都有緊張忙碌的兵工廠，它們當(dāng)著過路行人的面制作長槍，并贏得掌聲。人們滿懷豪情地微笑。人們?nèi)≡�，就像伯羅奔尼撒①戰(zhàn)爭期間的雅典。街上貼著海報(bào)：
“蒂翁維爾之圍”、“火中脫險(xiǎn)的母親”、“無憂者俱樂部”、“女教皇之首讓娜”、
“土兵哲學(xué)家”、“村莊里愛的技巧”。德軍逼近國門，據(jù)說普魯士國王已在歌劇院訂好了包廂。一切都令人害怕，但是誰也不怕。杜埃的梅爾蘭罪惡地炮制了一道陰險(xiǎn)的反嫌疑分子法令，它使斷頭臺(tái)的鍘刀懸在所有人的頭上。一位姓塞朗的檢察官被人揭發(fā)后，居然穿著睡袍和拖鞋坐在窗口吹笛子，等著被人帶走。似乎誰都沒有時(shí)間。人人都是急匆匆的。沒有一頂帽子上沒有飾結(jié)。女人們說：“我們戴紅色無檐帽很漂亮�！卑屠璺路鹪诖蟀峒�。舊貨鋪里堆滿了王冠、主教冠、金色的木權(quán)杖和百合花飾，這是皇室王族的舊東西。君主制在被拆毀。
�、俟八娜�-一公元前四０四年，斯巴達(dá)與雅典爭奪希臘霸權(quán)的戰(zhàn)爭。
舊衣店里賤賣的是教士的無袖長袍和主教的緊袖法衣。在波爾謝龍郊區(qū)和朗波諾酒館，有人穿著白色寬袖法衣，扳著襟帶，騎在披著祭袍的驢子上，拿著附近教堂的圣體盒去打酒喝。在圣雅克街，一些赤腳的鋪路工人攔住鞋販的手推車，大家湊錢買了十五雙鞋，托國民公會(huì)轉(zhuǎn)交給士兵。到處都是富蘭克林、盧梭、布魯多以及馬拉的半身像。在克洛什·佩爾斯街那座馬拉的胸像下面，有一段文字，它被罩在黑木框的玻璃下面，這是馬拉對馬盧埃有根有據(jù)的公訴，旁邊有這兩句話：“上述細(xì)節(jié)是由西爾韋·巴伊的情婦提供的。她是忠誠的革命者，給予我慷慨的幫助。簽名：馬拉�！痹诹_亞爾廣場上，噴泉上的字Quantheeftunditinusns�、俦粌纱蠓z顏料畫遮住了，一幅畫表現(xiàn)的是卡耶
·德·熱爾維爾在國民議會(huì)上揭露阿爾的“渣滓們”的集結(jié)，另一幅畫表現(xiàn)的是路易十六乘著華麗的皇室馬車從瓦雷返回巴黎，車廂下面用繩子系著一塊長木板，木板兩端各站著一位身背刺刀長槍的士兵。為數(shù)極少的大商店開門營業(yè)。流動(dòng)的小針線攤，小擺設(shè)攤，由女人拉著車走街串巷，它們靠蠟燭照明，蠟油滴在商品上。戴著金色假發(fā)的前修女經(jīng)營著露天商店。在一個(gè)小攤上管人縫補(bǔ)襪子的這個(gè)女工是伯爵夫人，那個(gè)女裁縫是侯爵夫人，德·市弗萊夫人住在她府邪附近的閣樓上。報(bào)販們沿街叫賣“消息報(bào)紙”。脖子藏在領(lǐng)帶下的人②被稱作疬子頸病人。流動(dòng)歌手多如牛毛。�；逝筛枋制D被群眾喝倒彩，但他十分勇敢，進(jìn)監(jiān)牢達(dá)二十二次之多，而且在革命法庭受審，因?yàn)樗?jīng)拍著屁股，稱它為“公民愛國心”。當(dāng)他看到自己可能因此掉腦袋時(shí)，他叫了起來：“有罪的不是我的腦袋，而是它的反面！”法官們都笑了起來，于是他得救了。這個(gè)皮圖常常嘲笑時(shí)髦的希臘名字和拉丁名字，他最喜歡唱的是一位補(bǔ)鞋匠，丈夫叫Clljus③，妻子叫Cllusdarn④。人們跳卡馬尼奧舞，不再唱“騎士與貴婦”，而是唱“男公民與女公民”。人們在被毀的隱修院里跳舞，祭壇上放著油燈，圓拱的十字形木頭上放著四枝蠟燭，舞步下面是墳?zāi)�。人們穿著暴君藍(lán)的上衣，在“自由軟帽”上別著用白、藍(lán)、紅的寶正做成的別針。黎世留街改名為法律街，圣安托萬郊區(qū)改名為光榮郊區(qū)，在巴士底廣場上立一座大自然的雕像。人們相互指出行人中的某些名人：夏特萊、迪迪埃、尼科拉和加爾尼�！さ侣鍍�(nèi)。他們總是在木匠迪普萊家門口守夜⑤。伏朗總是跟在囚車后面去斷頭臺(tái)，從不錯(cuò)過機(jī)會(huì)，稱這是“做紅色彌撒”。蒙弗拉貝爾這位革命派陪審員和侯爵，被稱作八月十日。軍事學(xué)院的學(xué)員列隊(duì)游行，國民公會(huì)的法令稱他們?yōu)椤皯?zhàn)神的見習(xí)生”，民眾稱他們?yōu)椤傲_伯斯比爾的年輕侍從”。
�、倮∥模勺g為：用之不竭。
②指當(dāng)時(shí)�；逝芍械娘L(fēng)雅之上，他們衣著講究，脖子上系一個(gè)很大的領(lǐng)帶。
�、劾∥模鉃槟橙�，發(fā)音與法文Couillon（笨蛋）相近。--原編者注
�、芡�。
⑤羅伯斯比爾住在那里。
弗雷龍發(fā)表聲明，揭露嫌疑分子的“談判主義”罪行。�；逝傻幕ɑü觽兙奂谑姓䦶d前，嘲笑公證婚姻，并且守在新人經(jīng)過的地方，說他們是“市政夫妻”。在榮軍院，圣人和國王們的雕像都戴上了紅色無檐帽。人們坐在路口的界石上玩牌，玩牌游戲也進(jìn)行了革命，國王變成了神靈，貴婦變成了自由神，侍從變成了平等神，王牌變成了法律神。人們在公園里耕地，用犁體在杜伊勒利宮里翻土。此外，還出現(xiàn)了對生活的某種傲慢的厭惡，特別是在失勢者一方。有人寫信給富吉埃一坦維爾：“請發(fā)善心幫我解脫生命吧，這是我的地址。”香塞內(nèi)茲被逮捕，因?yàn)樗诹_亞爾宮大喊：“什么時(shí)候進(jìn)行土耳其革命？我倒想看看奧斯曼王朝變成共和國。”滿城都是報(bào)紙。理發(fā)店的學(xué)徒當(dāng)眾編卷女人用的假發(fā)，老板就在一旁高聲朗讀《箴言報(bào)》，還有些人聚在一起，指手劃腳地評論迪布瓦一克朗塞的《理解報(bào)》或者敘爾羅茲神甫號角挪。理發(fā)師有時(shí)也兼賣肉食，于是人們看見在一個(gè)戴著金發(fā)的腦袋模型旁邊，懸掛著火腿和香腸。一些商販在公共道路L賣“流亡貴族酒”，一位商販炫示五十二種酒。舊貨商兜售豎琴形狀的鐘和公爵夫人式沙發(fā)。一位理發(fā)師在招牌上寫著：“為僧侶剃須，為貴族梳頭，為第三等級打扮①。”
�、俪芭碾p關(guān)語。剃須、梳頭、打扮可分別譯為糾纏、毆打、嘲笑。
人們?nèi)グ喝褰?-從前的妃子街--一百七十三號找馬爾丹抽牌算命。面包醫(yī)缺，煤炭匾缺，肥皂匾缺。從外省來了一群群的奶牛，在街上走。在瓦萊，羔羊肉賣到十五法郎一斤。公社出布告，規(guī)定每人每十天有一斤肉。商店門前排起了隊(duì)，其中一個(gè)隊(duì)成為家喻戶曉的話題，它從小方塊街的一家雜貨店一直排到蒙托爾格伊街中段。排隊(duì)叫作“牽繩”，因?yàn)榕抨?duì)的人按順序用手抓住一條長繩。在這種窮困中，女人們既勇敢又柔順。她們整夜在面包店前排隊(duì)。權(quán)宜之計(jì)在革命時(shí)期起了作用。廣泛的窮困是由革命所采取的危險(xiǎn)措施造成的，其中之一是指券，另一個(gè)是最高限價(jià)；指券是杠桿，最高限價(jià)是支撐點(diǎn)。但這種經(jīng)驗(yàn)主義拯救了法國。不論是科布倫茨的敵人，還是倫敦的敵人都在指券上做投機(jī)買賣。一些姑娘來來去去，一面兜售黛衣香草水、松緊襪帶、發(fā)辮，一面倒賣指券。在維維埃內(nèi)街的路邊高臺(tái)階上，有倒賣指券的人，他們穿著沾滿污泥的鞋，油膩膩的頭發(fā)上戴一項(xiàng)狐尾毛帽。在瓦洛瓦街上，也有浪蕩公子，他們穿著油亮的靴子，戴著絨毛帽，嘴里叼著牙簽，和姑娘們很親熱。他們像小偷一樣受到人民的追捕，�；逝蓞s稱之為“積極公民”。然而，除此以外，很少有偷竊。嚴(yán)重的匿缺，堅(jiān)忍的廉潔。光著腳的人，饑腸轆轆的人從平等官的珠寶商櫥窗前走過時(shí)，嚴(yán)肅地低下眼睛。安托萬區(qū)的人去搜查博馬舍①家時(shí)，一個(gè)女人在花園里摘了一朵花而挨了人民一耳光。四立方米的木頭賣四百法郎，街上有人據(jù)自家的木床。冬天，飲用水凍住了，一車水賣到二十蘇，所有的人都成了水夫。一枚金路易值三千九百五十法郎。坐一趟出租馬車要花六百法郎。坐了一天馬車后常有這樣的對話：“車夫，我該給你多少錢？”“六千利弗爾�！逼蜇ふf，“發(fā)發(fā)慈悲吧，救救我。我需要二百三十利弗爾買雙鞋�！睒蝾^上矗立著大衛(wèi)雕刻和繪制的巨像，梅爾西埃③貶之為“巨大的木頭小丑”。這些巨像象征聯(lián)邦主義③和聯(lián)盟④的失敗。人民堅(jiān)定不移。他們歡慶王權(quán)已經(jīng)告終。志愿者蜂擁而來，貢獻(xiàn)他們的胸膛。每一條街都派出一個(gè)營。各區(qū)的區(qū)旗往來穿梭，旗上印著各自的格言。嘉布遣會(huì)區(qū)的旗幟上寫的是：“誰也強(qiáng)不過我們”，另一面旗幟上是：“沒有貴族，只有貴心”。所有的墻上都貼著大大小小的告示，白的、黃的、綠的、紅的、印刷的或手寫的：“共和國萬歲！”兒童也結(jié)結(jié)巴巴地唱“一切會(huì)好起來”這支歌。
�、俜▏骷遥ㄒ黄呷�--一七九九）。
②法國作家（一七四０--一八一四）。
③指吉倫特派于一七八九年提出的將法國分而治之的主張。
�、苤笟W洲君主的反法聯(lián)盟。
后來，玩世不恭的巴黎取代了壯烈的巴黎。熱月九日⑤以前和以后的巴黎具有遇然不同的革命面貌。塔利安的巴黎接替了圣茹斯特⑥的巴黎。這正是天主經(jīng)常安排的反題，在西奈⑦以后立刻出現(xiàn)了拉庫爾蒂伊⑧區(qū)。
這是群眾性狂熱。八十年⑨前就曾出現(xiàn)過這種現(xiàn)象。人們擺脫路易十四像擺脫羅伯斯比爾一樣，迫切需要空氣。因此，這個(gè)世紀(jì)以攝政會(huì)議開始，以督政府結(jié)束。兩個(gè)恐怖時(shí)期之后是兩次縱情狂歡。法蘭西高高興興地從清教徒的隱修院逃了出來，就像當(dāng)初進(jìn)出君主制的隱修院一樣。
這些兒童代表無可限量的未來。
⑤即一七九四年七月二十七日羅伯斯比爾倒臺(tái)。
⑥塔利安與圣茹斯特都是山岳派，前者較混和。
�、叽颂幱髦干皆琅�。
⑧巴黎一區(qū)，酒店甚多。
�、崧芬资挠谝黄咭晃迥耆ナ溃c羅伯斯比爾倒臺(tái)相隔約八十年。
熱月六日以后，巴黎變得歡快了，一種近乎放蕩的歡快，不健康的歡快。生的狂熱取代了死的狂熱，偉大消失了，出現(xiàn)了特里馬爾奇奧①，他叫格里莫·德·拉雷尼埃爾，他辦了《美食家年鑒》。人們?nèi)チ_亞爾宮的中二樓用餐，由女子樂隊(duì)吹吹打打的音樂伴奏�！袄锔陽|人”②拉著琴，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。人們?nèi)ズW飯店，在盛滿香料的小盤碟中品嘗
“東方”晚餐。畫家博茲畫女人，那是些天真可愛的妙齡姑娘的頭像，她們作出“上斷頭臺(tái)者”的姿勢，也就是說穿著紅襯衣，擔(dān)胸露肩。人們不再去被毀的教堂里狂舞，而是去舞廳：呂吉厄里舞廳、呂蓋舞廳、萬澤爾舞廳、莫迪伊舞廳、拉蒙托齊埃舞廳。再看不見表情嚴(yán)肅的女公民用舊布做紗團(tuán)了，取而代之的是素丹的后妃、野女人和仙女。再看不見土兵那滿是鮮血、泥土和灰塵的光腳了，取而代之的是女人那飾有鉆石的光腳。欺詐與無恥一同再度出現(xiàn)。上面有供應(yīng)商，下面有“小偷小摸”。在巴黎，扒手多如牛毛，人人都要看好自己的“呂克”，也就是鈔票夾。消遣方式之一是去司法大樓廣場觀看女小偷坐小凳示眾，她們的裙子可得束緊。劇院散場時(shí)，一些小男孩為輕便馬車?yán)停幻婧暗溃骸澳泄�，女公民，這里有兩個(gè)位置�！眻�(bào)販叫賣的不再是《老科爾得利報(bào)》或《人民之友報(bào)》，而是《小丑信札報(bào)》和《頑童請?jiān)笗鴪?bào)》。德·薩德③侯爵主管旺多姆廣場的梭槍區(qū)。反作用既歡快又殘酷，九二年的“自由的龍騎兵”以“匕首騎士”的名字再生。與此同時(shí)，舞臺(tái)上出現(xiàn)了這個(gè)怪人--約克里斯④。出現(xiàn)了“美妙女人”⑤以及超過美妙女人的“不可思議的”女人。人們用矯揉造作、可笑又可氣的字眼來賭咒。人們從米拉博⑥一直后退到博貝什⑦。巴黎就這樣來來回回，像是巨大的文化鐘擺，從這一端擺到那一端，從泰爾莫皮爾⑧擺到戈摩爾⑨。九三年以后，革命奇怪地消失了，世紀(jì)似乎忘記將它開創(chuàng)的事業(yè)來個(gè)圓滿的結(jié)束�？駳g之神莫名其妙地插了進(jìn)來，占據(jù)首位，使世界末日的恐怖退居第二；它遮住了巨大的景象，而且在恐怖之后放聲大笑。悲劇消失在滑稽模仿中，在天邊，狂歡節(jié)的煙霧隱約抹去了美杜莎⑩。
�、俟傲_馬作家佩特羅尼瑪斯筆下的人物，以喜愛家華盛宴著稱。
②十七、十八世紀(jì)流行的輕快舞曲和樂曲。
�、鄯▏骷遥ㄒ黄咚模�--一八一四），曾從軍并在法國革命中任從
④法國戲劇及民間語言中的傻瓜。
�、葜付秸陂g仿古希臘羅馬服飾的高雅女人。
�、薹▏渭遥ㄒ黄咚木�--一七九一），著名雄辯家。
�、叱蠼茄輪T（一七九一--一八四０）。
�、喙拔迨兰o(jì)希臘的一場惡戰(zhàn)。
�、帷妒ソ�(jīng)》傳說中因道德敗壞而遭天火的城市。
�、庀ＥD神話中的蛇發(fā)女怪，其目光使人變?yōu)槭^。
然而，在此刻，即在九三年，巴黎的街道還保留革命開始時(shí)那種偉大與狂暴的面貌。街道自有其雄辯家--瓦爾萊推著他的活動(dòng)棚子到處走，站在棚頂向路人發(fā)表演說；街道自有其英雄--其中一位自稱“鐵棍隊(duì)長”；街道自有其寵兒--《紅爪》小冊子的作者居弗魯瓦。在這些小有名氣的人中間，一些人居心不良，另一些人正直不阿，其中一位秉性耿直、不佝私情者，名叫西穆爾丹。
二 西穆爾丹
西穆爾丹有一顆純潔但憂郁的良心。他推崇絕對性。他當(dāng)過教士，這是嚴(yán)重的事。只要有什么東西在人心中造成了黑夜，人就會(huì)像天空一樣處于黑暗的寧靜之中。西穆爾丹的教士生活在他心中造成了黑夜。一日為教土，終身為教士。
造成黑夜的東西也會(huì)留下星星。西穆爾丹品德高尚又具有真知灼見，但這一切只在黑暗中閃爍。
他的故事講起來很簡單。他在鄉(xiāng)村里當(dāng)過本堂神甫，又在一個(gè)大戶人家當(dāng)過家庭教師，后來他繼承了一筆小小的遺產(chǎn)，便脫離了教門。
這是一個(gè)執(zhí)拗倔強(qiáng)的人。他善于沉思，就像人們善于使用鉗子一樣。凡有一個(gè)念頭，他必定窮究到底。他思考起來奮不顧身。他通曉所有的歐洲語言，以及幾種其他語言。他不停地學(xué)習(xí)，因此能保持重貞之身，但這種壓抑是再危險(xiǎn)不過了。
作為教士，他信守誓言，這也許是出于驕傲，出于偶然，或者出于高貴，但是他沒能保持信仰�？茖W(xué)摧毀了他的信仰，教條在他身上消失了。于是，他審視自我，感到自己仿佛是殘廢人。既然無力擺脫教士的過去，他便努力重新塑造自身，而且是以嚴(yán)峻的方式塑造。既然他失去了家庭，他便以祖國為家；既然他不能娶妻，他便以人類為美。這種巨大的充盈其實(shí)是空虛。
他的父母是農(nóng)民，他們送他去當(dāng)教士原是想讓他脫離人民，然而他又回到人民中間。
而且他是滿懷激情地回到人民中間。他以一種可怕的柔情關(guān)懷受苦的人。他從教土變?yōu)檎軐W(xué)家，從哲學(xué)家變?yōu)榻嵌肥�。路易十五在位時(shí)，他已經(jīng)模糊地信仰共和制了。是哪種共和制呢？也許是柏拉圖的共和制，也許還是德拉孔①的共和制。
既然不許他愛，他便開始仇恨。他仇恨謊言、君主制、神權(quán)政治以及他的教士道施。他仇恨現(xiàn)在，呼喚未來。他預(yù)感到未來，隱約看到未來，猜到未來既可怕又壯麗。他明白，要解決人類可悲的苦難，必須出現(xiàn)某種事物，它既是復(fù)仇者也是解放者。他早早地就崇拜災(zāi)難。
一七八九年，這場災(zāi)難來臨時(shí)西穆爾丹已作好準(zhǔn)備。他投身于人類這場波瀾壯闊的變革之中，這是必然的，對他這種素質(zhì)的人來說也是義無反顧的。必然性是不會(huì)為情所動(dòng)的。他經(jīng)歷了轟轟烈烈的革命年代，經(jīng)歷了令他戰(zhàn)栗的波濤：八九年巴土底獄的倒坍
--對人民苦刑的終結(jié)，九０年六月十九日封建制度的終結(jié)，九一年瓦雷②之后王權(quán)的終結(jié)，九二年共和國的成立。他目睹革命興起，他是不怕這個(gè)巨人的。不僅如此，革命的成長壯大給他注入了活力。他已經(jīng)年老--五十歲--而且教士比一般人老得更快。但他也開始成長。一年又一年，他看到革命在日趨壯大，他也和它一樣成長起來。最初他擔(dān)心革命流產(chǎn)，他觀察它，發(fā)覺它合乎清理，便愿它成功。當(dāng)革命越來越令人畏懼時(shí)，他感到寬慰。他希望這個(gè)頭頂未來星辰的米涅瓦也是帕拉斯③，而且以毒蛇面具為盾牌。他希望神靈在必要時(shí)用目光向魔鬼投去地獄之火，以牙還牙。
�、俟捌呤兰o(jì)的雅典立法者，以嚴(yán)厲著稱。
②指一七九一年路易十六出逃，在瓦雷被捕，被押回巴黎。
�、矍罢邽榱_馬智慧女神，后者是它的希臘名字，即雅典娜的別名，多以戰(zhàn)神面貌出現(xiàn)。
他就是這樣過到了九三年。
九三年是戰(zhàn)爭的一年。歐洲反對法國，法國反對巴黎。什么是革命呢？就是法國對歐洲的勝利，巴黎對法國的勝利。因此，九三年這可怕的時(shí)刻舉足輕重，比本世紀(jì)的任何時(shí)期都更偉大。
歐洲進(jìn)攻法國，法國進(jìn)攻巴黎，還有什么比這更悲慘的呢？這是史詩性的悲劇。
九三年是緊張的一年。風(fēng)暴驟起，夾雜著憤怒和崇高。西穆爾丹在風(fēng)暴中感到自在。這種狂亂、野蠻及壯美的形勢很適合他的胸懷。他像海鷹一樣，內(nèi)心深沉寧靜，外表卻喜歡冒險(xiǎn)。有些人長著翅膀，暴烈而平靜，他們生來就是為了迎接巨風(fēng)的。喜愛風(fēng)暴的心靈是存在的。
西穆爾丹具有惻隱之心，但僅僅是對窮人。在令人厭惡的痛苦前，他奉獻(xiàn)自己，不嫌棄做任何事，這就是他的善心。他樂于行善，其方式既丑陋又完美。他專門去親吻膿瘡。面貌丑陋的善舉往往難以做到，但卻受到他的偏愛。有一天，王宮醫(yī)院的一位病人因喉部腫塊而窒息，危在旦夕，這種膿瘡發(fā)出惡臭，極為難看，而且可能有傳染性，必須立即除掉。西穆爾丹正在那里，他將嘴貼到膿瘡上吸膿，吸滿了一嘴后吐掉再吸，就這樣吸干了血膿，拯救了病人。那時(shí)他還穿著教土跑，有人對他說：“你要是為國王這樣做，就會(huì)被提升為主教�！蔽髂聽柕せ卮鹫f：“我不會(huì)為國王這樣做的�！边@個(gè)行動(dòng)和這句話使他在巴黎的陰暗街區(qū)里頗得人心。
因此，他能使那些受苦的、哭泣的、發(fā)出威脅的人們按照他的話去做。當(dāng)群眾憤怒地反對囤積居奇分子時(shí)，激憤情緒往往產(chǎn)生過激的錯(cuò)誤，西穆爾丹說一句話便阻止了錯(cuò)誤，使圣尼古拉碼頭裝載肥皂的船免遭搶劫，便聚集在圣拉扎爾道口攔車的憤怒人群散開。
八月十日以后兩天，是西穆爾丹帶領(lǐng)人民去推倒國王的雕像的。雕像倒下時(shí)造成了傷亡。在旺多姆廣場，一個(gè)叫蘭內(nèi)·維奧萊的女人將繩子套住路易十四的脖子，她拉繩時(shí)被倒下的雕像壓死。路易十四的這個(gè)雕像已經(jīng)站立了一百年，它于一六九二年八月十二日被豎立，于一七九二年八月十二日被拆毀。在協(xié)和廣場，一位名叫甘蓋爾洛的男人咒罵拆毀者是惡棍，便被打死在路易十五雕像的底座上。這個(gè)雕像被粉碎后，被制成銅幣，只有一只手臂得以幸免，那就是路易十五以羅馬皇帝的姿勢伸出的右臂。在西穆爾丹的要求下，人民交出了這只手臂，并派代表將它送給在巴士底獄里囚禁了三十七年的拉蒂德。拉蒂德曾被這位國王--其雕像曾俯視巴黎--送進(jìn)巴土底獄，戴著腳鐐手銬，在獄底度過一年又一年。當(dāng)時(shí)誰能告訴他這座監(jiān)獄將被摧毀，這座雕像將倒坍，他將走出墳?zāi)梗髦茖⑦M(jìn)入墳?zāi)鼓�？誰能告訴他，他這個(gè)囚徒將成為這只銅手，這只簽署他的入獄令的銅手的主人呢？誰能告訴他那位卑劣的國王將只剩下這只銅手臂呢？
西穆爾丹屬于這一類人：他們內(nèi)心有聲音，他們傾聽這個(gè)聲音；他們看上去心不在焉，其實(shí)他們專心致志。
西穆爾丹什么都懂又什么都不懂。他懂科學(xué)卻不懂生活。因此他嚴(yán)峻刻板。他像荷馬筆下的忒彌斯女神一樣蒙著雙眼。他盲目自信，像箭一樣，眼中只有箭靶，直直奔向箭靶。在革命中最可怕的莫過于筆直的路線了。西穆爾丹筆直朝前走，不留余地。
西穆爾丹認(rèn)為，在社會(huì)大變革時(shí)期，極端點(diǎn)是最牢靠的陣地--這是以邏輯代替清理的人們的通病。他走得比國民公會(huì)更遠(yuǎn)，比公社更遠(yuǎn)，他屬于主教府。
之所以稱作主教府，是因?yàn)闀?huì)議地點(diǎn)是主教的老府評。這些會(huì)議與其說是聚會(huì)，不如說是大雜燴。一些沉默無語卻意味深長的觀眾列席會(huì)議，就像列席公社會(huì)議一樣，用加拉的話說，他們身上“有多少個(gè)口袋就有多少支槍”。主教府是一個(gè)奇異的大雜燴，世界和巴黎的大雜燴，這并不矛盾，因?yàn)榘屠枋歉鲊嗣裥呐K跳動(dòng)的地方。在主教府，平民的激奮達(dá)到白熱化。與主教府相比，國民公會(huì)顯得過于冷靜，公社顯得過于溫和。主教府是一個(gè)具有火山氣質(zhì)的革命組織。它包納一切：無知、愚蠢、廉潔、英勇、憤怒、監(jiān)視。布倫瑞克在這里有他的密探。主教府中有人可與斯巴達(dá)人媲美，也有人該蹲監(jiān)獄。大多數(shù)人狂熱而正直。吉倫特派通過暫任國民公會(huì)議長的伊斯納爾之四，說了這句可怕的話：“當(dāng)心，巴黎人。你們的城市將片瓦不留。會(huì)有一天誰也不知道巴黎曾在何處�！边@句話促使了主教府成立。有些人，我剛才說過，各個(gè)民族的人，感到必須團(tuán)結(jié)在巴黎周圍。西穆爾丹加入了這個(gè)小團(tuán)體。
這個(gè)團(tuán)體對反動(dòng)分子進(jìn)行反擊。它是在公眾對暴力的需求中誕生的--這是革命神秘而可怕的一面。主教府借助這股強(qiáng)大的力量，立刻壯大起來。在巴黎的大動(dòng)蕩中，開炮的是公社，敲警鐘的是主教府。
西穆爾丹單純而固執(zhí)，他認(rèn)為只要是為了真理，一切都是合理的，因此他能超越極端的派別。壞蛋們感到他正直而暗中高興，因?yàn)樽飷嚎梢砸缘滦凶鳛檠谧o(hù)。他們既局促又滿意。建筑師帕卡瓦普利用拆毀巴土底獄的機(jī)會(huì)，私下出賣磚石，而且，當(dāng)他負(fù)責(zé)粉刷路易十六的牢房時(shí)，極力在墻上涂滿鐵柵、鐐銬和鐵項(xiàng)圈；圣安托萬區(qū)的雄辯家貢雄行為可疑，人們后來發(fā)現(xiàn)了他的受款收據(jù)；美國人富爾尼埃在七月十七日向拉法耶特開槍，據(jù)說是被拉法耶特買通的；從比塞特來的昂里奧曾當(dāng)過仆人、小丑和奸細(xì)，后來成為將軍并且指揮大炮瞄準(zhǔn)國民公會(huì)；拉雷尼原是夏特爾教區(qū)的代理主教，竟然以《杜歇老爹報(bào)》代替日課經(jīng)。所有這些人都對西穆爾丹敬畏三分；在西穆爾丹可怕而真誠的單純面前，他們有時(shí)不得不放棄更大的惡行。圣茹斯特就是這樣使施奈德促服的。主教府里主要是貧窮和激進(jìn)的人，他們都是好心人，信任西穆爾丹，并且追隨他。西穆爾丹有位助理，或者稱為副官，這就是擁護(hù)共和制的教士丹儒，人民喜歡他高大的身材，給他起了一個(gè)綽號，叫作七尺神甫。這位人稱梭槍將軍的勇敢首領(lǐng)以及那位綽號大尼古拉的特呂雄都能追隨西穆爾丹到天涯海角。特呂雄曾大膽地試圖救出朗巴爾夫人①，挽著她的手臂跨過尸體。要是沒有理發(fā)師夏爾洛殘酷的惡作��；他能把她救出來。
�、偻鹾蟋旣悾餐型邇�(nèi)特的女友，在九月恐怖中被殺（一七四九-一七九二）。
公社監(jiān)視國民公會(huì)，主教府監(jiān)視公社。西穆爾丹為人正直，不好權(quán)術(shù)，曾阻止帕什
--伯爾農(nóng)維爾稱作的黑人--的多起陰謀。在主教府，西穆爾丹與所有的人平等相待。多市桑和莫莫羅常求教于他。他和古斯曼說西班牙語，和皮奧說意大利語，和阿瑟說英語，和佩雷拉說佛來芒語，和奧地利人普羅利--一位親王的私生子--說德語。他在不和睦中進(jìn)行調(diào)解，因此他的處境微妙而舉足輕重。埃貝爾也懼怕他幾分。
在這個(gè)時(shí)期，在這些悲劇性的團(tuán)體中，西穆爾丹具有毫不留情者的威力。他本人無懈可擊，自認(rèn)永遠(yuǎn)正確。誰也不曾見他流淚，這是一種冰冷的、難以達(dá)到的德行。他是令人畏懼的正人君子。
對教士而言，革命沒有中間道路。一位教士投身于這場明顯而非凡的冒險(xiǎn)，無非出于兩種動(dòng)機(jī)，或是高尚的動(dòng)機(jī)或是卑下的動(dòng)機(jī)。他或是無恥或是崇高。西穆爾丹崇高，但他是在孤立中，在崎嶇中，在冷冷的疏遠(yuǎn)中表現(xiàn)崇高，在四周的懸崖峭壁中表現(xiàn)崇高。高山就有這種險(xiǎn)惡的童貞。
西穆爾丹貌不驚人，衣著隨便，外表貧寒。他年輕時(shí)受過剃發(fā)禮，年歲大了便成了禿頭，幾根稀疏的頭發(fā)變成灰白色。他前額寬大，對觀察者來說這是一個(gè)標(biāo)記。他說話時(shí)生硬、熱情而莊嚴(yán)，聲音短促，語氣武斷，嚴(yán)肅地撇著嘴，目光明亮而深送，整個(gè)面孔表現(xiàn)出一種難以說清的憤慨。
這就是西穆爾丹。
今天沒有人知道他的名字。歷史上常有這種可怕的陌生人。
三 未被斯蒂克斯河浸泡的角落①
這樣一個(gè)人是不是人呢？全人類的仆人能有私情嗎？他是否只有靈魂而沒有心靈？這種包羅萬象、容納眾生的巨大感情能為某人所有嗎？西穆爾丹能夠愛嗎？我們說：能。
�、傧ＥD神話中地獄的最大河流。在河水中浸泡后便刀槍不久、無懈可擊。
他年輕時(shí)在一個(gè)可以稱作王公的家庭里當(dāng)教師。他的學(xué)生是主人的兒子和繼承人。他愛這個(gè)學(xué)生。愛兒童是自然而然的事。有什么事不能原諒兒童呢？即使兒童是領(lǐng)主、親王、國王，也會(huì)得到原諒的，他那無辜的年齡使人忘記家族的罪惡，他的弱小使人忘記等級的距離；他那么小，以至人們忘記他是大人物。奴隸原諒兒童當(dāng)他的主人。黑人老頭喜愛白人小男孩。西穆爾丹狂熱地愛這個(gè)學(xué)生。兒童有一個(gè)難以言喻的特點(diǎn)，即你可以將全部愛傾瀉到他身上。西穆爾丹身上的愛，可以說全部傾瀉到這個(gè)孩子身上。這個(gè)溫順的、天真無邪的孩子被西穆爾丹的孤獨(dú)的心所捕獲。他以全部的愛去愛他，既像父親、兄長，又像朋友、創(chuàng)造者。這是他的兒子，不是指肉體，而是指精神。他不是父親，這也不是他的作品，但他是主人，這是他的杰作。他將這位小領(lǐng)主培養(yǎng)成人，誰知道呢？也許成為偉人。這是他的夢想。他把自己的全部優(yōu)點(diǎn)都傳授給學(xué)生--那位年輕的子爵，主人家對此一無所知，不過，培養(yǎng)智力、毅力和正直品德難道也必須得到批準(zhǔn)嗎？他把自己可怕的美德病毒注射給學(xué)生，將自己的信念、良知、理想輸進(jìn)學(xué)生的血管，將人民的靈魂灌進(jìn)這位貴族腦中。
精神能哺育。智力是乳房。喂奶的乳母和喂思想的家庭教師有相似之處。有時(shí)，家庭教師比生父更配得上是父親，乳母也往往比生母更配得上是母親。
西穆爾丹對學(xué)生懷著這種精神上的深摯父愛。一看見孩子他就動(dòng)情。
應(yīng)該說明一點(diǎn)。西穆爾丹替代孩子的父親并不難，因?yàn)楹⒆記]有父親，他是孤兒。他的父親去世了，母親也去世了，只有一位瞎眼的祖母和一位不在身邊的叔爺照看他。后來祖母也去世了，作為一家之主的叔爺遠(yuǎn)離家族的古老城堡。他是出身大貴族的軍人，又在宮中擔(dān)任多項(xiàng)職務(wù)，便住在凡爾賽宮，并常去軍隊(duì)視察，留下那孤兒獨(dú)自呆在荒僻的城堡里。因此，從各種意義上說，家庭教師就是主人。
還有一點(diǎn)：西穆爾丹是看著他這個(gè)學(xué)生長大的。孤兒年幼時(shí)患了重病，生命垂危，是西穆爾丹不分晝夜地守護(hù)他。醫(yī)生治病，看護(hù)救命，西穆爾丹救了孩子的命。不僅學(xué)生的教養(yǎng)、知識、學(xué)問歸功于他，學(xué)生的痊愈和健康也歸功于他。學(xué)生的思想歸功于他，學(xué)生的生命也歸功于他。人往往喜愛受惠于自己的人，西穆爾丹喜愛這個(gè)孩子。
生活中自然而然的分離出現(xiàn)了。西穆爾丹在完成了教育以后，不得不離開已成年的學(xué)生。這種分離之冷酷是人們意識不到的。主人家心安理得地辭退家庭教師--他留下了思想；辭退乳母--她留下了肺腑！西穆爾丹領(lǐng)了工錢，被趕出大門，從上層社會(huì)出來，又回到下層社會(huì)。大人物和小人物之間的門關(guān)上了。那位年輕領(lǐng)主生來就是軍官，很快被任命為上尉，并且出發(fā)去某地駐防。卑微的家庭教師內(nèi)心早已不是順從的教士了，便急忙回到教會(huì)的陰暗底層，即所謂的下層教士中去，于是他失去了學(xué)生的音信。
革命來臨。他一直懷念被他培養(yǎng)成人的那個(gè)學(xué)生，這種懷念雖然被龐雜的公眾事務(wù)所掩蓋，但并未熄滅。
塑造雕像并賦予它生命，這是很美妙的；塑造智慧并賦予它真理，這更美妙。西穆爾丹是塑造靈魂的皮格馬利翁人
精神也能生孩子。
這個(gè)學(xué)生，這個(gè)孩子，這個(gè)孤兒，是西穆爾丹在世上唯一愛的人。
然而，像他這樣的人，在這種感情中，能做到無懈可擊嗎？
我們將拭目以待。
