第九章
然而，羅沃德的貧困，或者不如說(shuō)艱辛，有所好轉(zhuǎn)。春天即將來(lái)臨，實(shí)際上已經(jīng)到來(lái)，冬季的嚴(yán)寒過(guò)去了。積雪已融化，刺骨的寒風(fēng)不再那般肆虐，在四月和風(fēng)的吹拂下，我那雙曾被一月的寒氣剝?nèi)チ艘粚悠�，紅腫得一拐一拐的可憐的腳，已開(kāi)始消腫和痊愈。夜晚和清晨不再出現(xiàn)加拿大式的低氣溫，險(xiǎn)些把我們血管里的血凍住�，F(xiàn)在我們己受得了花園中度過(guò)的游戲的時(shí)刻。有時(shí)逢上好日子，天氣甚至變得溫暖舒適�？蔹S的苗圃長(zhǎng)出了一片新綠，一天比一天鮮嫩，使人仿佛覺(jué)得希望之神曾在夜間走過(guò)，每天清晨留下她愈來(lái)愈明亮的足跡�；ǘ鋸臉�(shù)葉叢中探出頭來(lái)，有雪花蓮呀、藏紅花呀、紫色的報(bào)春花和金眼三色紫羅蘭。每逢星期四下午（半假日）、我們都出去散步，看到不少更加可愛(ài)的花朵，盛開(kāi)在路邊的籬笆下。
我還發(fā)現(xiàn)，就在頂端用尖鐵防范著的花園高墻之外，有著一種莫大的愉快和享受，它廣闊無(wú)垠，直達(dá)天際，那種愉快來(lái)自宏偉的山峰環(huán)抱著的一個(gè)樹(shù)木蔥籠綠蔭蓋地的大山谷；也來(lái)自滿是黑色石子和閃光漩渦的明凈溪流。這景色與我在冬日鐵灰色的蒼穹下，冰霜封凍、積雪覆蓋時(shí)看到的情景多么不同呀！那時(shí)候，死一般冷的霧氣被東風(fēng)驅(qū)趕著，飄過(guò)紫色的山峰，滾下草地與河灘，直至與溪流上凝結(jié)的水氣融為一體。那時(shí)，這條小溪是一股混濁不堪、勢(shì)不可擋的急流，它沖決了樹(shù)林，在空中發(fā)出咆哮，那聲音在夾雜著暴雨和旋轉(zhuǎn)的凍雨時(shí)，聽(tīng)來(lái)常常更加沉悶。至于兩岸的樹(shù)木，都己成了一排排死人的骨骼。
四月己逝，五月來(lái)臨。這是一個(gè)明媚寧?kù)o的五月，日復(fù)一日，都是蔚藍(lán)的天空，和煦的陽(yáng)光，輕柔的西風(fēng)和南風(fēng)。現(xiàn)在，草木茁壯成長(zhǎng)起來(lái)。羅沃德抖散了它的秀發(fā)，處處葉綠，遍地開(kāi)花。榆樹(shù)、岑樹(shù)和橡樹(shù)光禿禿的高大樹(shù)干，恢復(fù)了生氣勃勃的雄姿，林間植物在幽深處茂密生長(zhǎng)，無(wú)數(shù)種類(lèi)的苔鮮填補(bǔ)了林中的空谷。眾多的野櫻草花，就像奇妙地從地上升起的陽(yáng)光。我在林蔭深處曾見(jiàn)過(guò)它們淡談的金色光芒，猶如點(diǎn)點(diǎn)散開(kāi)的可愛(ài)光斑。這一切我常常盡情享受著，無(wú)拘無(wú)束，無(wú)人看管，而且?guī)缀蹩偸仟?dú)自一人。這種自由與樂(lè)趣所以這么不同尋常，是有其原因的、而說(shuō)清楚這個(gè)原委，就成了我現(xiàn)在的任務(wù)。
我在說(shuō)這個(gè)地方掩映在山林之中，坐落在溪流之畔時(shí)，不是把它描繪成一個(gè)舒適的住處嗎？的確，舒適倒是夠舒適的，但有益于健康與否，卻是另一回事了。
羅沃德所在的林間山谷，是大霧的搖籃，是霧氣誘發(fā)的病疫的滋生地。時(shí)疫隨著春天急速的步伐，加速潛入孤兒院，把斑疹傷寒傳進(jìn)了它擁擠的教室和寢室，五月未到，就己把整所學(xué)校變成了醫(yī)院。
學(xué)生們素來(lái)半饑半飽，得了感冒也無(wú)人過(guò)問(wèn)，所以大多容易受到感染。八十五個(gè)女生中四十五人一下子病倒了。班級(jí)停課，紀(jì)律松懈。少數(shù)沒(méi)有得病的，幾乎已完全放任自流，因?yàn)獒t(yī)生認(rèn)為他們必須經(jīng)常參加活動(dòng)，保持身體健康。就是不這樣，也無(wú)人顧得上去看管她們了。坦普爾小姐的全部注意力已被病人所吸引，她住在病房里，除了夜間抓緊幾小時(shí)休息外，寸步不離病人，教師們?nèi)σ愿�，為那些幸而有親戚朋友，能夠并愿意把她們從傳染地帶走的人，打鋪蓋和作好動(dòng)身前的必要準(zhǔn)備。很多已經(jīng)染病的回家去等死；有些人死在學(xué)校里，悄悄地草草埋掉算數(shù)，這種病的特性決定了容不得半點(diǎn)拖延。
就這樣，疾病在羅沃德安了家，死亡成了這里的�？停粐鷫χ畠�(nèi)籠罩著陰郁和恐怖；房間里和過(guò)道上散發(fā)著醫(yī)院的氣味，香錠徒勞地掙扎著要鎮(zhèn)住死亡的惡臭。與此同時(shí)，五月的明媚陽(yáng)光從萬(wàn)里無(wú)云的天空，灑向陡峭的小山和美麗的林地。羅沃德的花園花兒盛開(kāi)，燦爛奪目。一丈紅拔地而起，高大如林，百合花已開(kāi)，郁金香和玫瑰爭(zhēng)妍斗艷，粉紅色的海石竹和深紅的雙瓣雛菊，把小小花壇的邊緣裝扮得十分鮮艷。香甜的歐石南，在清晨和夜間散發(fā)著香料和蘋(píng)果的氣味。但這些香氣撲鼻的寶貝，除了時(shí)時(shí)提供一捧香草和鮮花放進(jìn)棺材里，對(duì)羅沃德的人來(lái)說(shuō)已毫無(wú)用處。
不過(guò)我與其余仍然健康的人，充分享受著這景色和季節(jié)的美妙動(dòng)人之處。他們讓我們像吉卜賽人一樣，從早到晚在林中游蕩，愛(ài)干什么就干什么，愛(ài)上哪里就上哪里。我們的生活也有所改善。布羅克赫斯特先生和他的家人現(xiàn)在已從不靠近羅沃德，家常事也無(wú)人來(lái)有問(wèn)，啤氣急躁的管家己逃之夭夭，生怕受到傳染。她的后任原本是洛頓診所的護(hù)士長(zhǎng)，并未習(xí)慣于新地方的規(guī)矩，因此給得比較大方。此外，用飯的人少了，病人又吃得不多，于是我們?cè)顼埻肜锏臇|西也就多了一些。新管家常常沒(méi)有時(shí)間準(zhǔn)備正餐，干脆就給我們一個(gè)大冷餅，或者一厚片面包和乳酪，我們會(huì)把這些東西隨身帶到樹(shù)林里，各人找個(gè)喜歡的地方，來(lái)享受一頓盛宴。
我最喜歡坐在一塊光滑的大石頭上。這塊石頭兒立在小溪正中，又白又干燥，要淌水過(guò)河才到得那里，我每每赤了腳來(lái)完成這一壯舉。這塊石頭正好夠舒舒服服地坐上兩個(gè)人，我和另一位姑娘。她是我當(dāng)時(shí)選中的伙伴，名叫瑪麗·安·威爾遜，這個(gè)人聰明伶俐，目光敏銳。我喜歡同她相處，一半是因?yàn)樗龣C(jī)靈而有頭腦，一半是因?yàn)樗纳駪B(tài)使人感到無(wú)拘無(wú)束。她比我大幾歲，更了解世情，能告訴我很多我樂(lè)意聽(tīng)的東西，滿足我的好奇心。對(duì)我的缺陷她也能寬容姑息，從不對(duì)我說(shuō)的什么加以干涉。她擅長(zhǎng)敘述，我善于分析；她喜歡講，我喜歡問(wèn)，我們兩個(gè)處得很融洽，就是得不到很大長(zhǎng)進(jìn)，也有不少樂(lè)趣。
與此同時(shí)，海倫·彭斯哪兒去了呢？為什么我沒(méi)有同她共度這些自由自在的舒心日子？是我把她忘了，還是我本人不足取，居然對(duì)她純潔的交往感到了厭倦？當(dāng)然我所提及的瑪麗·安·威爾遜要遜于我的第一位相識(shí)。她只不過(guò)能給我講些有趣的故事，回對(duì)一些我所津津樂(lè)道的辛辣活潑的閑聊。而海倫呢，要是我沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，她足以使有幸聽(tīng)她談話的人品味到高級(jí)得多的東西。
確實(shí)如此，讀者，我明白，并感覺(jué)到了這一點(diǎn)。盡管我是一個(gè)很有缺陷的人，毛病很多，長(zhǎng)處很少，但我決不會(huì)嫌棄海倫，也不會(huì)不珍惜對(duì)她的親情。這種親情同激發(fā)我心靈的任何感情一樣強(qiáng)烈，一樣溫柔，一樣令人珍重。不論何時(shí)何地，海倫都向我證實(shí)了一種平靜而忠實(shí)的友情，鬧別扭或者發(fā)脾氣都不會(huì)帶來(lái)絲毫損害。可是海倫現(xiàn)在病倒了。她從我面前消失，搬到樓上的某一間房子，已經(jīng)有好幾周了。聽(tīng)說(shuō)她不在學(xué)校的醫(yī)院部同發(fā)燒病人在一起，因?yàn)樗嫉氖欠尾�，不是斑疹傷寒。在我幼稚無(wú)知的心靈中，認(rèn)為肺病比較和緩，待以時(shí)日并悉心照料，肯定是可以好轉(zhuǎn)的。
我的想法得到了證實(shí)，因?yàn)樗紶栐陲L(fēng)和日麗的下午下樓來(lái)，由坦普爾小姐帶著步入花園。但在這種場(chǎng)合，她們不允許我上去同她說(shuō)話。我只不過(guò)從教室的窗戶中看到了她，而且又看不清楚，因?yàn)樗脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在回廊上。
六月初的一個(gè)晚上，我與瑪麗·安在林子里逗留得很晚。像往常一樣，我們又與別人分道揚(yáng)鑣，閑逛到了很遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)得終于使我們迷了路，而不得不去一間孤零零的茅舍回路。那里住著一男一女，養(yǎng)了一群以林間山毛櫸為食的半野的豬�；匦r(shí)，己經(jīng)是明月高掛。一匹我們知道是外科醫(yī)生騎的小馬，呆在花園門(mén)口�，旣悺ぐ舱f(shuō)她猜想一定是有人病得很重，所以才在晚間這個(gè)時(shí)候請(qǐng)貝茨先生來(lái)。她先進(jìn)了屋，我在外面呆了幾分鐘，把才從森林里挖來(lái)的一把樹(shù)根栽在花園里，怕留到第二天早晨會(huì)枯死。栽好以后，我又多耽擱了一會(huì)兒，沾上露水的花異香撲鼻。這是一個(gè)可愛(ài)的夜晚，那么寧?kù)o，又那么溫煦。西邊的天際依舊一片紅光，預(yù)示著明天又是個(gè)好天。月亮從黯淡的東方莊嚴(yán)地升起。我注意著這一切，盡一個(gè)孩子所能欣賞著。這時(shí)我腦子里出現(xiàn)了一個(gè)從未有過(guò)的想法：
“這會(huì)兒躺在病床上，面臨著死亡的威脅是多么悲哀呀！這個(gè)世界是美好的，把人從這里喚走，到一個(gè)誰(shuí)都不知道的地方去，會(huì)是一件十分悲慘的事。”
隨后我的腦袋第一次潛心來(lái)理解已被灌輸進(jìn)去的天堂和地獄的內(nèi)涵，而且也第一次退縮了，迷惑不解了，也是第一次左右前后掃視著。它在自己的周?chē)吹搅藷o(wú)底的深淵，感到除了現(xiàn)在這一立足點(diǎn)之外，其余一切都是無(wú)形的浮云和空虛的深淵。想到自己搖搖晃晃要落入一片混亂之中，便不禁顫抖起來(lái)。我正細(xì)細(xì)咀嚼著這個(gè)新想法，卻聽(tīng)得前門(mén)開(kāi)了，貝茨先生走了出來(lái)，由一個(gè)護(hù)士陪同著。她目送貝茨先生上馬離去后，正要關(guān)門(mén)，我一個(gè)箭步到了她跟前。
“海倫·彭斯怎么樣了？”
“很不好，”回答說(shuō)。
“貝茨先生是去看她的嗎？”
“是的�！�
“對(duì)她的病，他說(shuō)了些什么呀？”
“他說(shuō)她不會(huì)在這兒呆很久了。”
這句話要是昨天讓我聽(tīng)到，它所表達(dá)的含義只能是，她將要搬到諾森伯蘭郡自己家去了，我不會(huì)去懷疑它包含著“她要死了”的意思。但此刻我立即明白了。在我理解起來(lái)，這句話一清二楚，海倫在世的日子已屈指可數(shù)，她將被帶往精靈的地域，要是這樣的地域確實(shí)存在的話。我感到一陣恐怖，一種今人震顫的悲哀，隨后是一種愿望，一種要見(jiàn)她的需要。我問(wèn)她躺在哪一個(gè)房間。
“她在坦普爾小姐的屋里，”護(hù)士說(shuō)。
“我可以上去同她說(shuō)話嗎？”
“啊，孩子！那不行。現(xiàn)在你該進(jìn)來(lái)了，要是降了露水還呆在外面，你也會(huì)得熱病的�！�
護(hù)士關(guān)了前門(mén)，我從通往教室的邊門(mén)溜了進(jìn)去。我恰好準(zhǔn)時(shí)，九點(diǎn)剛敲，米勒小姐正吩咐學(xué)生上床。
也許過(guò)了兩小時(shí)，可能是將近十一點(diǎn)了，我難以入睡，而且從宿舍里一片沉寂推斷，我的同伴們都已蒙頭大睡。于是我便輕手輕腳地爬起來(lái)，在睡衣外面穿了件外衣，赤著腳從屋里溜了出來(lái)，去尋找坦普爾小姐的房間。它遠(yuǎn)靠房子的另外一頭，不過(guò)我認(rèn)得路。夏夜的皎潔月光，零零落落地灑進(jìn)過(guò)道的窗戶，使我毫不費(fèi)力地找到了她的房間。一股樟腦味和燒焦的醋味，提醒我己走近了熱病病房。我快步走過(guò)門(mén)前，深怕通宵值班的護(hù)士會(huì)聽(tīng)到我。我擔(dān)心被人發(fā)現(xiàn)被趕回房去。我必須看到海倫——在她死去之前必須擁抱她一下——我必須最后親吻她一下，同她交換最后一句話。
我下了樓梯，走過(guò)了樓底下的一段路，終于毫無(wú)聲響地開(kāi)了和關(guān)了兩道門(mén)，到了另一排樓梯，拾級(jí)而上，正對(duì)面便是坦普爾小姐的房間，一星燈光從鎖孔里和門(mén)底下透出來(lái)，四周萬(wàn)籟俱寂。我走近一看，只見(jiàn)門(mén)虛掩著，也許是要讓悶人的病室進(jìn)去一點(diǎn)新鮮空氣。我生性討厭猶猶豫豫，而且當(dāng)時(shí)急不可耐，十分沖動(dòng)——我全身心都因極度痛苦而震顫起來(lái)，我推開(kāi)門(mén)，探進(jìn)頭去，目光搜索著海倫，擔(dān)心遇見(jiàn)死亡。
緊靠坦普爾小姐的床鋪，被白色的帷帳遮去了一半的是一只小床。我看到了被子底下身子的輪廓，但臉部被帷幔遮住了。那位在花園里同我講過(guò)話的護(hù)士坐在一把安樂(lè)椅上，睡著了。一支燈芯未剪的蠟燭幽幽地在桌子上燃著。沒(méi)有看到坦普爾小姐。我后來(lái)知道，她已被叫到熱病病室，看望一個(gè)昏迷不醒的病人。我往前走去，隨后在小床旁邊停了下來(lái)，我的手伸向帷幔，但我寧愿在拉動(dòng)之前開(kāi)口說(shuō)一下，我們?nèi)巳匀晃房s不前，唯恐看到一具尸體。
“海倫！”我輕聲耳語(yǔ)道，“你醒著嗎？”
她動(dòng)彈了一下，自己拉開(kāi)帷幔，我后到了她的臉，蒼白、憔悴，卻十分鎮(zhèn)靜，她看上去沒(méi)有什么變化，于是我的恐懼心理頓時(shí)消失了。
“真是你嗎，簡(jiǎn)？”她以獨(dú)特的柔和語(yǔ)調(diào)問(wèn)。
“��！”我想，“她不會(huì)死，她們搞錯(cuò)了，要是她活不了啦，她的言語(yǔ)和神色不會(huì)那么鎮(zhèn)定自若。”
我上了她的小床，吻了她一下。她的額頭冰冷，兩頰也冰冷，而且還很消瘦，她的手和手腕也都冰冷，只有她那微笑依舊。
“你為什么到這兒來(lái)，簡(jiǎn)？已經(jīng)過(guò)了十一點(diǎn)啦，幾分鐘前我聽(tīng)見(jiàn)敲的。”
“我來(lái)看你，海倫。我聽(tīng)說(shuō)你病得很重，我不同你說(shuō)句話就睡不著�！�
“那你是來(lái)同我告別的了，也許許來(lái)得正是時(shí)候。”
“你上哪兒去嗎，海倫？你要回家是不是？”
“是的，回到我永久的——我最后的家�！�
“不，不，海倫，”我頓住了，心里很難過(guò)。我竭力咽下眼淚，這時(shí)海倫一陣咳嗽，不過(guò)沒(méi)有吵醒護(hù)士�？韧暌院螅ＡΡM地躺了幾分鐘，隨后輕聲說(shuō)：
“簡(jiǎn)，你都光著你的小腳呢，躺下來(lái)吧，蓋上我的被子。”
我照她的話做了。她用胳膊樓住我，我緊偎著她，在沉默了很久之后，她繼續(xù)低聲耳語(yǔ)著說(shuō)：
“我很愉快，簡(jiǎn)，你聽(tīng)到我已經(jīng)死了的時(shí)候，你可千萬(wàn)別悲傷。沒(méi)有什么可以感到悲傷的。總有一天我們大家都得死去�，F(xiàn)在正奪去我生命的疾病并不痛苦。既溫和而又緩慢，我的心靈已經(jīng)安息。我不會(huì)讓任何人感到太悲痛，我只有一個(gè)父親，他新近剛結(jié)婚，不會(huì)思念我。我那么年紀(jì)輕輕就死去，可以逃脫大苦大難。我沒(méi)有會(huì)使自己在世上發(fā)跡的氣質(zhì)和才能。要是我活著，我會(huì)一直錯(cuò)下去的�！�
“可是你到哪兒去呢，海倫？你能看得見(jiàn)嗎？你知道嗎？”
“我相信，我有信仰，我去上帝那兒�！�
“上帝在哪兒？上帝是什么？”
“我的創(chuàng)造者，也是你的。他不會(huì)永遠(yuǎn)毀壞他所創(chuàng)造的東西。我毫無(wú)保留地依賴他的力量，完全信任他的仁慈，我數(shù)著鐘點(diǎn)，直至那個(gè)重要時(shí)刻到來(lái)，那時(shí)我又被送還給他，他又再次顯現(xiàn)在我面前。”
“海倫，那你肯定認(rèn)為有天堂這個(gè)地方，而且我們死后靈魂都到那兒去嗎？”
“我敢肯定有一個(gè)未來(lái)的國(guó)度。我相信上帝是慈悲的。我可以毫無(wú)憂慮地把我不朽的部分托付給他，上帝是我的父親，上帝是我的朋友，我愛(ài)他，我相信他也愛(ài)我�！�
“海倫，我死掉后，還能再見(jiàn)到你嗎？”
“你會(huì)來(lái)到同一個(gè)幸福的地域，被同一個(gè)偉大的、普天下共有的父親所接納，毫無(wú)疑問(wèn)，親愛(ài)的簡(jiǎn)�！�
我又再次發(fā)問(wèn)，不過(guò)這回只是想想而已�！斑@個(gè)地域在哪兒？它存在不存在？”我用胳膊把海倫樓得更緊了。她對(duì)我似乎比以往任何時(shí)候都要寶貴了，我仿佛覺(jué)得我不能讓她走，我躺著把臉埋在她的頸窩里。她立刻用最甜蜜的嗓音說(shuō)：
“我多么舒服��！剛才那一陣子咳嗽弄得我有點(diǎn)兒累了，我好像是能睡著了，可是別離開(kāi)我，簡(jiǎn)，我喜歡你在我身邊�！�
“我會(huì)同你呆在一起的，親愛(ài)的海倫。誰(shuí)也不能把我攆走。”
“你暖和嗎，親愛(ài)的？”
“是的�！�
“晚安，簡(jiǎn)�！�
“晚安，海倫。”
她吻了我，我吻了她，兩人很快就睡熟了。
我醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是白天了，一陣異樣的抖動(dòng)把我弄醒了。我抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己正躺在別人的懷抱里，那位護(hù)士抱著我，正穿過(guò)過(guò)道把我送回宿舍，我沒(méi)有因?yàn)殡x開(kāi)床位而受到責(zé)備，人們還有別的事兒要考慮，我提出的很多問(wèn)題也沒(méi)有得到解釋。但一兩天后我知道，坦普爾小姐在拂曉回房時(shí)，發(fā)現(xiàn)我躺在小床上，我的臉蛋緊貼著海倫·彭斯的肩膀，我的胳膊摟著她的脖子，我睡著了，而海倫——死了。
我醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是白天了，一陣異樣的抖動(dòng)把我弄醒了。我抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己正躺在別人的懷抱里，那位護(hù)士抱著我，正穿過(guò)過(guò)道把我送回宿舍，我沒(méi)有因?yàn)殡x開(kāi)床位而受到責(zé)備，人們還有別的事兒要考慮，我提出的很多問(wèn)題也沒(méi)有得到解釋。但一兩天后我知道，坦普爾小姐在拂曉回房時(shí)，發(fā)現(xiàn)我躺在小床上，我的臉蛋緊貼著海倫·彭斯的肩膀，我的胳膊摟著她的脖子，我睡著了，而海倫——死了。她的墳?zāi)乖诓剂_克布里奇墓地，她去世后十五年中，墓上僅有一個(gè)雜草叢生的土墩，但現(xiàn)在一塊灰色的大理石墓碑標(biāo)出了這個(gè)地點(diǎn)，上面刻著她的名字及“Resurgam”這個(gè)字。 |
版權(quán)聲明