第十五章
在日后某個(gè)場(chǎng)合，羅切斯特先生的確對(duì)這件事情作了解釋。一天下午，他在庭院里碰到了我和阿黛勒。趁阿黛勒正逗著派洛特，玩著板羽球的時(shí)候，他請(qǐng)我去一條長(zhǎng)長(zhǎng)的布滿山毛櫸的小路上散步，從那兒看得見(jiàn)阿黛勒。
他隨之告訴我阿黛勒是法國(guó)歌劇演員塞莉納·瓦倫的女兒，他對(duì)這位歌劇演員，一度懷著他所說(shuō)的“grandepassion”。而對(duì)這種戀情，塞莉納宣稱將以更加火熱的激情來(lái)回報(bào)。盡管他長(zhǎng)得丑，他卻認(rèn)為自己是她的偶像。他相信，如他所說(shuō)，比之貝爾維德?tīng)柕陌⒉_的優(yōu)美，她更喜歡他的“tailled'athlete”。
“愛(ài)小姐，這位法國(guó)美女竟鐘情于一個(gè)英國(guó)侏儒、我簡(jiǎn)直受寵若驚了，于是我把她安頓在城里的一間房子里，配備了一整套的仆役和馬車，送給她山羊絨、鉆石和花邊等等�？傊�，我像任何一個(gè)癡情漢一樣，開(kāi)始按世俗的方式毀滅自己了。我似乎缺乏獨(dú)創(chuàng)，不會(huì)踏出一條通向恥辱和毀滅的新路，而是傻乎乎地嚴(yán)格循著舊道，不離別人的足跡半步。我遭到了——我活該如此——所有別的癡情漢一樣的命運(yùn)。一天晚上，我去拜訪塞莉納。她不知道我要去，所以我到時(shí)她不在家。這是一個(gè)暖和的夜晚，我因?yàn)椴叫写┻^(guò)巴黎城，已很有倦意，便在她的閨房坐了下來(lái)，愉快地呼吸著新近由于她的到來(lái)而神圣化了的空氣。不——我言過(guò)其實(shí)了，我從來(lái)不認(rèn)為她身上有什么神圣的德性。這不過(guò)是她所留下的一種香錠的香氣，與其說(shuō)是神圣的香氣，還不如說(shuō)一種麝香和琥珀的氣味。我正開(kāi)始沉醉在暖房花朵的氣息和彌漫著的幽幽清香里時(shí)，驀地想起去打開(kāi)窗門(mén)，走到陽(yáng)臺(tái)上去。這時(shí)月色朗照，汽燈閃亮，十分靜謐。陽(yáng)臺(tái)上擺著一兩把椅子，我坐了下來(lái)，取出一支雪茄——請(qǐng)?jiān)彛F(xiàn)在我要抽一支。”
說(shuō)到這里他停頓了一下，同時(shí)拿出一根雪茄點(diǎn)燃了。他把雪茄放到嘴里，把一縷哈瓦那煙云霧噴進(jìn)寒冷而陰沉的空氣里，他繼續(xù)說(shuō)：
“在那些日子里我還喜歡夾心糖，愛(ài)小姐。而當(dāng)時(shí)我一會(huì)兒croquant”（也顧不得野蠻了）巧克力糖果，一會(huì)兒吸煙，同時(shí)凝視著經(jīng)過(guò)時(shí)髦的街道向鄰近歌劇院駛?cè)サ鸟R車。這時(shí)來(lái)了一輛精制的轎式馬車，由一對(duì)漂亮的英國(guó)馬拉著，在燈火輝煌的城市夜景中，看得清清楚楚。我認(rèn)出來(lái)正是我贈(zèng)送給塞莉納的‘voiture’。是她回來(lái)了。當(dāng)然，我那顆倚在鐵欄桿上的心急不可耐地跳動(dòng)著。不出我所料，馬車在房門(mén)口停了下來(lái)。我的情人（這兩個(gè)字恰好用來(lái)形容一個(gè)唱歌劇的情人）從車上走下，盡管罩著斗篷——順便說(shuō)一句，那么暖和的六月夜晚，這完全是多此一舉�！龔鸟R車踏步上跳下來(lái)時(shí)，我從那雙露在裙子下的小腳，立刻認(rèn)出了她來(lái)。我從陽(yáng)臺(tái)上探出身子，正要響響地叫一聲‘MonAnge’——用的聲氣光能讓情人聽(tīng)見(jiàn)——這時(shí)，一個(gè)身影在她后面跳下了馬車，也披著斗篷。但一只帶踢馬刺的腳跟，在人行道上響了起來(lái)，一個(gè)戴禮帽的頭正從房子拱形的portecochere經(jīng)過(guò)。
“你從來(lái)沒(méi)有嫉妒過(guò)是不是，愛(ài)小姐？當(dāng)然沒(méi)有。我不必問(wèn)你了，因?yàn)槟銖膩?lái)沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)。還沒(méi)有體會(huì)過(guò)這兩種感情。你的靈魂正在沉睡，只有使它震驚才能將它喚醒，你認(rèn)為一切生活，就像你的青春悄悄逝去一樣，也都是靜靜地流走的。你閉著眼睛，塞住了耳朵，隨波逐流，你既沒(méi)有看到不遠(yuǎn)的地方漲了潮的河床上礁石林立，也沒(méi)有聽(tīng)到浪濤在礁石底部翻騰，但我告訴你——你仔細(xì)聽(tīng)著——某一天你會(huì)來(lái)到河道中巖石嶙峋的關(guān)隘，這里，你整個(gè)生命的河流會(huì)被撞得粉碎，成了漩渦和騷動(dòng)，泡沫和喧嘩，你不是在巖石尖上沖得粉身碎骨，就是被某些大浪掀起來(lái)，匯入更平靜的河流，就像我現(xiàn)在一樣。
“我喜歡今天這樣的日子，喜歡鐵灰色的天空，喜歡嚴(yán)寒中莊嚴(yán)肅穆的世界，喜歡桑菲爾德，喜歡它的古色古香，它的曠遠(yuǎn)幽靜，它烏鴉棲息的老樹(shù)和荊棘，它灰色的正面，它映出灰色蒼穹的一排排黛色窗戶。可是在漫長(zhǎng)的歲月里，我一想到它就覺(jué)得厭惡，像躲避瘟疫滋生地一樣避之不迭：就是現(xiàn)在我依然多么討厭——”
他咬著牙，默默無(wú)語(yǔ)。他收住了腳步，用靴子踢著堅(jiān)硬的地面，某種厭惡感抓住了他，把他攫得緊緊的，使他舉步不前。
他這么突然止住話頭時(shí)，我們正登上小路，桑菲爾德府展現(xiàn)在我們面前。他抬眼去看城垛，眼睛瞪得大大的。這種神色，我以前和以后從未見(jiàn)過(guò)。痛苦、羞愧、狂怒——焦躁、討厭、僧惡——似乎在他烏黑的眉毛下漲大的瞳孔里，暫時(shí)進(jìn)行著一場(chǎng)使他為之顫栗的搏斗。這番至關(guān)重要的交戰(zhàn)空前激烈，不過(guò)另一種感情在他心中升起，并占了上風(fēng)，這種感情冷酷而玩世不恭，任性而堅(jiān)定不移，消融了他的激情，使他臉上現(xiàn)出了木然的神色，他繼續(xù)說(shuō)：
“我剛才沉默的那一刻，愛(ài)小姐，我正跟自己的命運(yùn)交涉著一件事情，她站在那兒，山毛櫸樹(shù)干旁邊——一個(gè)女巫，就像福累斯荒原上出現(xiàn)在麥克白面前幾個(gè)女巫中的一個(gè)�！阆矚g桑菲爾德嗎？’她豎起她的手指說(shuō)，隨后在空中寫(xiě)了一條警語(yǔ)，那文字奇形怪狀，十分可怖，覆蓋了上下兩排窗戶之間的正壁：‘只要能夠，你就喜歡它！只要你敢，你就喜歡它！’
“‘我一定喜歡它，’我說(shuō)，‘我敢于喜歡它，’（他郁郁不歡地補(bǔ)充了一句），我會(huì)信守諾言，排除艱難險(xiǎn)阻去追求幸福，追求良善——對(duì)，良善。我希望做個(gè)比以往，比現(xiàn)在更好的人——就像約伯的海中怪獸那樣，折斷矛戟和標(biāo)槍，刺破盔甲，掃除一切障礙，別人以為這些障礙堅(jiān)如鋼鐵，而我卻視之為干草、爛木�！�
這時(shí)阿黛勒拿著板羽球跑到了他跟前。
“走開(kāi)！”他厲聲喝道，“離得遠(yuǎn)一點(diǎn)，孩子，要不，到里面索菲婭那兒去。”隨后他繼續(xù)默默地走路，我冒昧地提醒他剛才突然岔開(kāi)去的話題。
“瓦倫小姐進(jìn)屋的時(shí)候你離開(kāi)了陽(yáng)臺(tái)嗎，先生？”我問(wèn)。
我?guī)缀躅A(yù)料他會(huì)拒絕回答這個(gè)不合時(shí)宜的問(wèn)題，可是恰恰相反，他從一臉愁容、茫然若失之中醒悟過(guò)來(lái)，把目光轉(zhuǎn)向我，眉宇間的陰云也似乎消散了�！芭�，我已經(jīng)把塞莉納給忘了！好吧，我接著講。當(dāng)我看見(jiàn)那個(gè)把我弄得神瑰顛倒的女人，由一個(gè)好獻(xiàn)殷勤的男人陪著進(jìn)來(lái)時(shí)，我似乎聽(tīng)到了一陣嘶嘶聲，綠色的妒嫉之蛇，從月光照耀下的陽(yáng)臺(tái)上呼地竄了出來(lái)，盤(pán)成了高低起伏的圈圈，鉆進(jìn)了我的背心，兩分鐘后一直咬嚙到了我的內(nèi)心深處。真奇怪！”他驚叫了一聲，突然又離開(kāi)了話題�！罢嫫婀治揖箷�(huì)選中你來(lái)聽(tīng)這番知心話，年輕小姐，更奇怪的是你居然靜靜地聽(tīng)著，仿佛這是人世間再正常不過(guò)的事情，由一個(gè)像我這樣的男人，把自己當(dāng)歌女的情人的故事，講給一個(gè)像你這樣古怪而不諳世事的姑娘聽(tīng)。不過(guò)正像我曾說(shuō)過(guò)的那樣，后一個(gè)特點(diǎn)說(shuō)明了前者：你穩(wěn)重、體貼、細(xì)心，生來(lái)就是聽(tīng)別人吐露隱秘的。此外，我知道我選擇的是怎樣的一類頭腦，來(lái)與自己的頭腦溝通。我知道這是一個(gè)不易受感染的頭腦，與眾不同，獨(dú)一無(wú)二。幸而我并不想敗壞它，就是我想這么做，它也不會(huì)受影響，你與我談得越多越好，因?yàn)槲也豢赡芨g你。而你卻可以使我重新振作起來(lái)。”講了這番離題的話后，他又往下說(shuō)：
“我仍舊呆在陽(yáng)臺(tái)上�！麄兛隙〞�(huì)到她閨房里來(lái)，’我想，‘讓我來(lái)一個(gè)伏擊。’于是把手縮回開(kāi)著的窗子、將窗簾拉攏，只剩下一條便于觀察的開(kāi)口。隨后我關(guān)上窗子，只留下一條縫，剛好可以讓‘情人們的喃喃耳語(yǔ)和山盟海誓，’透出來(lái)，接著我偷偷地回到了椅子上。剛落座，這一對(duì)進(jìn)來(lái)了。我的目光很快射向縫隙。塞莉納的侍女走進(jìn)房間，點(diǎn)上燈，把它留在桌子上，退了出去。于是這一對(duì)便清清楚楚地暴露在我面前了。兩人都脫去了斗篷，這位‘名人瓦倫’一身綢緞、珠光寶氣——當(dāng)然是我的饋贈(zèng)——她的陪伴卻一身戎裝，我知道他是一個(gè)vicomet，一個(gè)年青的roue，——一個(gè)沒(méi)有頭腦的惡少，有時(shí)在社交場(chǎng)中見(jiàn)過(guò)面，我卻從來(lái)沒(méi)有想到去憎恨他，因?yàn)槲医^對(duì)地鄙視他。一認(rèn)出他來(lái)，那蛇的毒牙——嫉妒，立即被折斷了，因?yàn)榕c此同時(shí)，我對(duì)塞莉納的愛(ài)火也被滅火器澆滅了。一個(gè)女人為了這樣一個(gè)情敵而背棄我，是不值得一爭(zhēng)的，她只配讓人蔑視，然而我更該如此，因?yàn)槲壹航?jīng)被她所愚弄。
“他們開(kāi)始交談。兩人的談話使我完全安心了，輕浮淺薄、唯利是圖、冷酷無(wú)情、毫無(wú)意義，叫人聽(tīng)了厭煩，而不是憤怒。桌上放著我的一張名片，他們一看見(jiàn)便談?wù)撈鹞襾?lái)了。兩人都沒(méi)有能力和智慧狠狠痛斥我，而是耍盡小手段，粗魯?shù)匚耆栉�，尤其是塞莉納，甚至夸大其詞地對(duì)我進(jìn)行人身攻擊，把我的缺陷說(shuō)成殘疾，而以前她卻慣于熱情贊美她所說(shuō)我的“beautemale”。在這一點(diǎn)上，你與她全然不同，我們第二次見(jiàn)面時(shí)，你直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我，你認(rèn)為我長(zhǎng)得不好看，當(dāng)時(shí)兩者的反差給我留下了深刻印象�！�
這時(shí)阿黛勒又奔到了他跟前。
“先生，約翰剛才過(guò)來(lái)說(shuō)，你的代理人來(lái)了，希望見(jiàn)你�！�
“噢！那樣我就只好從簡(jiǎn)了。我打開(kāi)落地窗，朝他們走去，解除了對(duì)塞莉納的保護(hù)，通知她騰出房子，給了她一筆錢(qián)以備眼前急用，不去理睬她的大哭小叫、歇斯底里、懇求、抗議和痙攣，跟那位子爵約定在布洛尼樹(shù)林決斗的時(shí)間，第二天早晨，我有幸與他相遇，在他一條如同瘟雞翅膀那么弱不禁風(fēng)的可憐的胳膊上，留下了一顆子彈，隨后自認(rèn)為我已了結(jié)同這伙人的關(guān)系，不幸的是，這位瓦倫在六個(gè)月之前給我留下了這個(gè)fillette阿黛勒，并咬定她是我女兒。也許她是，盡管我從她臉上看不到父女之間的必然聯(lián)系。派洛特還比她更像我呢。我同瓦倫決裂后幾年，瓦倫遺棄了孩子，同一個(gè)音樂(lè)家或是歌唱家私奔到了意大利。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有承認(rèn)自己有撫養(yǎng)阿黛勒的義務(wù)，就是現(xiàn)在也不承認(rèn)，因?yàn)槲也皇撬母赣H，不過(guò)一聽(tīng)到她窮愁潦倒，我便把這個(gè)可憐蟲(chóng)帶出了巴黎的泥坑，轉(zhuǎn)移到這里，讓她在英國(guó)鄉(xiāng)間花園健康的土壤中，干干凈凈地成長(zhǎng)，費(fèi)爾法克斯太太找到了你來(lái)培養(yǎng)她，而現(xiàn)在，你知道她是一位法國(guó)歌劇女郎的私生女了，你也許對(duì)自己的職位和保保人身份，改變了想法，說(shuō)不定哪一天你會(huì)來(lái)見(jiàn)我，通知我己經(jīng)找到了別的工作。讓我另請(qǐng)一位新的家庭教師等等呢？”
“不，阿黛勒不應(yīng)對(duì)她母親和你的過(guò)失負(fù)責(zé)。我很關(guān)心她，現(xiàn)在我知道她在某種意義上說(shuō)沒(méi)有父母——被她的母親所拋棄，而又不被你所承認(rèn)，先生——我會(huì)比以前更疼愛(ài)她。我怎么可能喜歡富貴人家一個(gè)討厭家庭教師的嬌慣的寵兒，而不喜歡象朋友一樣對(duì)待她的孤苦無(wú)依的小孤兒呢？”
“啊，你是從這個(gè)角度來(lái)看待這件事了，好吧，我得進(jìn)去了，你也一樣，天黑下來(lái)了。”
但我同阿黛勒和派洛特在外面又呆了幾分鐘，同她一起賽跑，還打了場(chǎng)板羽球。我們進(jìn)屋以后，我脫下了她的帽子和外衣，把她放在自己的膝頭上，坐了一個(gè)小時(shí)，允許她隨心所欲地嘮叨個(gè)不停，即使有點(diǎn)放肆和輕浮，也不加指責(zé)。別人一多去注意她，她就容易犯這個(gè)毛病，暴露出她性格上的淺薄。這種淺薄同普通英國(guó)頭腦幾乎格格不入，很可能是從她母親那兒遺傳來(lái)的。不過(guò)她有她的長(zhǎng)處，我有意盡力賞識(shí)她身上的一切優(yōu)點(diǎn)，還從她的面容和五官上尋找同羅切斯特先生的相似之處，但蹤影全元。沒(méi)有任何性格特色，沒(méi)有任何談吐上的特點(diǎn)，表明相互之間的關(guān)系。真可惜，要是能證實(shí)她確實(shí)像他就好了，他準(zhǔn)會(huì)更想著她。
我回到自己的房間過(guò)夜，才從容地回味羅切斯特先生告訴我的故事。如他所說(shuō)，從敘述的內(nèi)容來(lái)看，也許絲毫沒(méi)有特別的地方，無(wú)非是一個(gè)有錢(qián)的英國(guó)男人對(duì)一個(gè)法國(guó)舞女的戀情，以及她對(duì)他的背離。這類事在上流社會(huì)中無(wú)疑是司空見(jiàn)慣的。但是，他在談起自己目前心滿意足，并對(duì)古老的府樓和周圍的環(huán)境恢復(fù)了一種新的樂(lè)趣時(shí)，突然變得情緒沖動(dòng)，這實(shí)在有些蹊蹺。我?guī)е蓡?wèn)思索著這個(gè)細(xì)節(jié)，但漸漸地便作罷了，因?yàn)檠巯挛矣X(jué)得它不可思議。我轉(zhuǎn)而考慮起我主人對(duì)我的態(tài)度來(lái)，他認(rèn)為可以同我無(wú)話不談，這似乎是對(duì)我處事審慎的贊美。因此我也就如此來(lái)看待和接受了。幾周來(lái)他在我面前的舉動(dòng)己不像當(dāng)初那樣變化無(wú)常。他似乎從不認(rèn)為我礙手礙腳，也沒(méi)有動(dòng)不動(dòng)露出冷冰冰的傲慢態(tài)度來(lái)。有時(shí)他同我不期而遇，對(duì)這樣的碰面，他似乎也很歡迎，總是有一兩句話要說(shuō)，有時(shí)還對(duì)我笑笑。我被正式邀請(qǐng)去見(jiàn)他時(shí)，很榮幸地受到了熱情接待，因而覺(jué)得自己確實(shí)具有為他解悶的能力。晚上的會(huì)見(jiàn)既是為了我，也是為了他的愉快。
說(shuō)實(shí)在，相比之下我的話不多，不過(guò)我津津有味地聽(tīng)他說(shuō)。他生性愛(ài)說(shuō)話，喜歡向一個(gè)未見(jiàn)世面的人披露一點(diǎn)世事人情（我不是指腐敗的風(fēng)尚和惡劣的習(xí)氣，而是指那些因?yàn)閺V泛盛行、新奇獨(dú)特而顯得有趣的世事），我非常樂(lè)意接受他所提供的新觀念，想象出他所描繪的新畫(huà)面，在腦海中跟隨著他越過(guò)所揭示的新領(lǐng)域，從來(lái)不因?yàn)樘岬侥承┯泻Φ氖老蠖篌@小怪，或者煩惱不已。
他舉手投足無(wú)拘無(wú)束，使我不再痛苦地感到窘迫。他對(duì)我友好坦誠(chéng)，既得體又熱情，使我更加靠近他。有時(shí)我覺(jué)得他不是我的主人，而是我的親戚；不過(guò)有時(shí)卻依然盛氣凌人，但我并不在乎，我明白他生就了這付性子。由于生活中平添了這一興趣，我感到非常愉快，非常滿意，不再渴望有自己的親人，我那瘦如新月的命運(yùn)也似乎壯大了，生活中的空白已被填補(bǔ)，我的健康有所好轉(zhuǎn)，我長(zhǎng)了肉，也長(zhǎng)了力。
在我的眼睛里，羅切斯特先生現(xiàn)在還很丑嗎？不，讀者。感激之情以及很多愉快親切的聯(lián)想，使我終于最愛(ài)看他的面容了。房間里有他在，比生了最旺的火還更令人高興。不過(guò)我并沒(méi)有忘記他的缺陷。說(shuō)實(shí)話，要忘也忘不了，因?yàn)樵谖颐媲安粩嗟乇┞冻鰜?lái)。對(duì)于各類低于他的人，他高傲刻薄，喜歡挖苦。我心里暗自明白，他對(duì)我的和顏悅色，同對(duì)很多其他人的不當(dāng)?shù)膰?yán)厲相對(duì)等。他還郁郁不歡，簡(jiǎn)直到了難以理解的程度。我被叫去讀書(shū)給他聽(tīng)時(shí)，曾不止一次地發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自一人坐在圖書(shū)室里，腦袋伏在抱著的雙臂上。他抬頭時(shí)，露出悶悶不樂(lè)近乎惡意的怒容，臉色鐵青。不過(guò)我相信他的郁悶、他的嚴(yán)厲和他以前道德上的過(guò)錯(cuò)（我說(shuō)“以前”，因?yàn)楝F(xiàn)在他似乎已經(jīng)糾正了）都來(lái)源于他命運(yùn)中某些艱苦的磨難。我相信，比起那些受環(huán)境所薰陶，教育所灌輸或者命運(yùn)所鼓勵(lì)的人來(lái)，他生來(lái)就有更好的脾性，更高的準(zhǔn)則和更純的旨趣。我想他的素質(zhì)很好，只是目前給糟塌了，亂紛紛地絞成了一團(tuán)。我無(wú)法否認(rèn)，不管是什么樣的哀傷，我為他的哀傷而哀傷，并且愿意付出很大代價(jià)去減輕它。
雖然我已經(jīng)滅了蠟燭，躺在床上，但一想起他在林蔭道上停下步來(lái)時(shí)的神色，我便無(wú)法入睡。那時(shí)他說(shuō)命運(yùn)之神已出現(xiàn)在他面前，并且問(wèn)他敢不敢在桑菲爾德獲得幸福。
“為什么不敢呢，”我問(wèn)自己，“是什么使他與府樓疏遠(yuǎn)了呢？他會(huì)馬上再次離開(kāi)嗎？費(fèi)爾法克斯太太說(shuō)，他一次所呆的時(shí)間，難得超過(guò)兩周。而現(xiàn)在他己經(jīng)住了八周了。要是他真的走了，所引起的變化會(huì)令人悲哀。設(shè)想他春、夏、秋三季都不在，那風(fēng)和日麗的好日子會(huì)顯得多沒(méi)有勁！”
我?guī)缀醪恢肋@番沉思之后是否睡著過(guò)�？傊乙宦�(tīng)到含糊的喃喃聲之后，便完全驚醒過(guò)來(lái)了。那聲音古怪而悲哀，我想就是從我房間的樓上傳出來(lái)的。要是我仍舊點(diǎn)著蠟燭該多好，夜黑得可怕，而我情緒低沉。我于是爬起來(lái)坐在床上，靜聽(tīng)著。那聲音又消失了。
我竭力想再睡，但我的心卻焦急不安地蹦蹦亂跳。我內(nèi)心的平靜給打破了，遠(yuǎn)在樓底下的大廳里，時(shí)鐘敲響了兩點(diǎn)。就在那時(shí)，我的房門(mén)似乎被碰了一下，仿佛有人摸黑走過(guò)外面的走廊時(shí)，手指擦過(guò)嵌板一樣。我問(wèn)，“誰(shuí)在那里？”沒(méi)有回答。我嚇得渾身冰涼。
我驀地想起這可能是派洛特，廚房門(mén)偶爾開(kāi)著的時(shí)候，它常常會(huì)設(shè)法來(lái)到羅切斯特先生臥室的門(mén)口，我自己就在早上看到過(guò)它躺在那里。這么一想，心里也便鎮(zhèn)靜了些。我躺了下來(lái)，沉寂安撫了我的神經(jīng)。待到整所房子復(fù)又被一片寧?kù)o所籠罩時(shí)，我感到睡意再次襲來(lái)。但是那天晚上我是注定無(wú)法睡覺(jué)了。夢(mèng)仙幾乎還沒(méi)接近我的耳朵，便被足以使人嚇得冷入骨髓的事件唬跑了。
那是一陣惡魔般的笑聲——壓抑而低沉——仿佛就在我房門(mén)的鎖孔外響起來(lái)的。我的床頭靠門(mén)，所以我起初以為那笑著的魔鬼站在我床邊，或是蹲在枕旁。但是我起身環(huán)顧左右，卻什么也沒(méi)有看到。而當(dāng)我還在凝神細(xì)看時(shí)，那不自然的聲音再次響起，而且我知道來(lái)自嵌板的背后。我的第一個(gè)反應(yīng)是爬起來(lái)去拴好門(mén)，接著我又叫了一聲“誰(shuí)在那里？”
什么東西發(fā)出了咯咯聲和呻吟聲。不久那腳步又退回走廊，上了三樓的樓梯。最近那里裝了一扇門(mén)，關(guān)閉了樓梯。我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)被打開(kāi)又被關(guān)上，一切復(fù)歸平靜。
“那是格雷斯·普爾嗎，難道她妖魔附身了，”我想。我獨(dú)個(gè)兒再也待不住了。我得去找費(fèi)爾法克斯太太。我匆匆穿上外衣，披上披肩，用抖動(dòng)著的手拔了門(mén)栓，開(kāi)了門(mén)。就在門(mén)外，燃著一支蠟燭，留在走廊的墊子上。見(jiàn)此情景，我心里一驚，但更使我吃驚的是，我發(fā)覺(jué)空氣十分混濁，仿佛充滿了煙霧，正當(dāng)我左顧右盼，尋找藍(lán)色煙圈的出處時(shí)，我進(jìn)一步聞到了一股強(qiáng)烈的焦臭味。
什么東西吱咯一聲。那是一扇半掩的門(mén)，羅切斯特先生的房門(mén)，團(tuán)團(tuán)煙霧從里面冒出來(lái)。我不再去想費(fèi)爾法克斯太太，也不再去想格雷斯·普爾，或者那笑聲。一瞬間，我到了他房間里。火舌從床和四周竄出，帳幔己經(jīng)起火。在火光與煙霧的包圍中，羅切斯特先生伸長(zhǎng)了身子，一動(dòng)不動(dòng)地躺著，睡得很熟。
“快醒醒！快醒醒！”我一面推他。一面大叫，可是他只是咕噥了一下，翻了一個(gè)身，他已被煙霧薰得麻木了，一刻也不能耽擱了，閃為連床單也已經(jīng)了火。我沖向他的臉盆和水罐，幸好一個(gè)很大，另一個(gè)很深，都灌滿了水。我舉起臉盆和水罐，用水沖了床和睡在床上的人，隨之飛跑回我自己的房間、取了我的水罐，重新把床榻弄濕。由于上帝的幫助，我終于撲滅了正要吞沒(méi)床榻的火焰。
被澆滅的火焰發(fā)出的絲絲聲，我倒完水隨手扔掉的水罐的破裂聲，尤其是我慷慨賜予的淋浴的嘩啦聲，最后終于把羅切斯特先生驚醒了。盡管此刻漆黑一片，但我知道他醒了，因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)他一發(fā)現(xiàn)自己躺在水潭之中，便發(fā)出了奇怪的咒罵聲。
“發(fā)大水了嗎？”他叫道。
“沒(méi)有，先生，”我回答，“不過(guò)發(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi)，起來(lái)吧，一定得起來(lái)，現(xiàn)在你濕透了，我去給你拿支蠟燭來(lái)。”
“基督世界所有精靈在上，那是簡(jiǎn)·愛(ài)嗎？”他問(wèn)“你怎么擺弄我啦，女巫，妖婆，除了你，房間里還有誰(shuí)，你耍了陰謀要把我淹死嗎？”
“我去給你拿支蠟燭，先生，皇天在上，快起來(lái)吧。有人搗鬼。你不可能馬上弄清楚是誰(shuí)干的，究竟怎么回事。”
“瞧——現(xiàn)在我起來(lái)了。不過(guò)你冒一下險(xiǎn)去取一支蠟燭來(lái)，等我兩分鐘，讓我穿上件干外衣，要是還有什么干衣服的話——不錯(cuò)，這是我的晨衣，現(xiàn)在你快跑！”
我確實(shí)跑了，取了仍然留在走廊上的蠟燭。他從我手里把把蠟燭拿走，舉得高高的，仔細(xì)察看著床鋪，只見(jiàn)一片焦黑，床單濕透了，周圍的地毯浸在水中。
“怎么回事？誰(shuí)干的？”他問(wèn)。
我簡(jiǎn)要地向他敘述了一下事情的經(jīng)過(guò)。我在走廊上聽(tīng)到的奇怪笑聲；登上三樓去的腳步；還有那煙霧——那火燒味如何把我引到了他的房間；那里的一切處在什么樣的情況下；我又怎樣把凡是我所能搞到的水潑在他身上。
他十分嚴(yán)肅地傾聽(tīng)著。我繼續(xù)談下去，他臉上露出的表情中，關(guān)切甚于驚訝。我講完后他沒(méi)有馬上開(kāi)口。
“要我去叫費(fèi)爾法克斯太太嗎？”我問(wèn)。
“費(fèi)爾法克斯太太？不要了，你究竟要叫她干什么？她能干什么呢？讓她安安穩(wěn)穩(wěn)地睡吧�！�
“那我就叫莉婭，并把約翰夫婦喚醒。”
“絕對(duì)不要。保持安靜就行了。你已披上了披肩，要是嫌不夠暖和，可以把那邊的斗篷拿去。把你自己裹起來(lái)，坐在安樂(lè)椅里，那兒——我替你披上�，F(xiàn)在把腳放在小凳子上，免得弄濕了。我要離開(kāi)你幾分鐘，我得把蠟燭拿走，呆在這兒別動(dòng)，直到我回來(lái)。你要像耗子—樣安靜。我得到三樓去看看。記住別動(dòng)，也別去叫人。”
他走了。我注視著燈光隱去。他輕手輕腳地走上樓梯，開(kāi)了樓梯的門(mén)，盡可能不發(fā)出一點(diǎn)聲音來(lái)，隨手把門(mén)關(guān)上，于是最后的光消失了。我完全墮入了黑暗。我搜索著某種聲音，但什么也沒(méi)聽(tīng)到。很長(zhǎng)一段時(shí)間過(guò)去了，我開(kāi)始不耐煩起來(lái)，盡管披著斗篷，但依然很冷。隨后我覺(jué)得呆在這兒也沒(méi)有用處，反正我又不打算把整屋子的人吵醒。我正要不顧羅切斯特先生的不快，違背他的命令時(shí)，燈光重又在走廊的墻上黯淡地閃爍，我聽(tīng)到他沒(méi)穿鞋的腳走過(guò)墊子�！暗甘撬蔽蚁�，“而不是更壞的東西�！�
他再次進(jìn)屋時(shí)臉色蒼白，十分憂郁�！拔胰闱宄耍彼麄兿灎T放在洗衣架上�！案蚁氲囊粯印！�
“怎么一回事，先生？”
他沒(méi)有回答，只是抱臂而立、看著地板。幾分鐘后，他帶著奇怪的聲調(diào)問(wèn)道：
“我忘了你是不是說(shuō)打開(kāi)房門(mén)的時(shí)候看到了什么東西。”
“沒(méi)有，先生，只有燭臺(tái)在地板上，”
“可你聽(tīng)到了古怪的笑聲？我想你以前聽(tīng)到過(guò)那笑聲，或者類似的那種聲音�！�
“是的，先生，這兒有一個(gè)縫衣女人，叫格雷斯·普爾——她就是那么笑的，她是個(gè)怪女人�！�
“就是這么回事，格雷斯·普爾，你猜對(duì)了。象你說(shuō)的一樣，她是古怪，很古怪。好吧，這件事我再細(xì)細(xì)想想。同時(shí)我很高興，因?yàn)槟闶浅抑馕ㄒ涣私饨裢淼氖聝捍_切細(xì)節(jié)的人。你不是一個(gè)愛(ài)嚼舌頭的傻瓜，關(guān)于這件事，什么也別說(shuō)。這付樣子（指著床），我會(huì)解釋的。現(xiàn)在回到你房間去，我在圖書(shū)室沙發(fā)上躺到天亮挺不錯(cuò)，已快四點(diǎn)了，再過(guò)兩個(gè)小時(shí)仆人們就會(huì)上樓來(lái)�！�
“那么晚安，先生，”我說(shuō)著就要離去。
他似乎很吃驚——完全是前后不一，因?yàn)樗麆偞虬l(fā)我走。
“什么！”他大叫道，“你已經(jīng)要離開(kāi)了，就那么走了？”
“你說(shuō)我可以走了，先生。”
“可不能不告而別，不能連一兩句表示感謝和善意的活都沒(méi)有，總之不能那么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，干干巴巴。嗨，你救了我的命呀？——把我從可怕和痛苦的死亡中拯救出來(lái)！而你就這么從我面前走過(guò)，仿佛我們彼此都是陌路人！至少也得握握手吧。”
他伸出手來(lái)，我也向他伸出手去。他先是用一只手，隨后用雙手把我的手握住。
“你救了我的命。我很高興，欠了你那么大一筆人情債。我無(wú)法再說(shuō)別的話了，要是別的債主，我欠了那么大情，我準(zhǔn)會(huì)難以容忍，可是你卻不同。我并不覺(jué)得欠你的恩情是一種負(fù)擔(dān)，簡(jiǎn)�！�
他停頓了一下，眼睛盯著我，話幾乎已到了顫動(dòng)著的嘴邊，但他控制住了自己的嗓音。
“再次祝你晚安，先生，那件事沒(méi)有負(fù)債，沒(méi)有恩情，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，也沒(méi)有義務(wù)。”
“我早就知道，”他繼續(xù)說(shuō)：“你會(huì)在某一時(shí)候，以某種方式為我做好事的——我初次見(jiàn)你的時(shí)候，就從你眼睛里看到了這一點(diǎn)，那表情，那笑容不會(huì)（他再次打�。粫�(huì)（他匆忙地繼續(xù)說(shuō)）無(wú)緣無(wú)故地在我心底里激起愉悅之情，人們愛(ài)談天生的同情心，我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)好的神怪——在那個(gè)荒誕的寓言里包含著一絲真理。我所珍重的救命恩人。晚安�！�
在他的嗓音里有一種奇特的活力，在他的目光里有一種奇怪的火光。
“我很高興，剛巧醒著，”我說(shuō)，隨后我就走開(kāi)了。
“什么，你要走了？”
“我覺(jué)得冷，先生�！�
“冷？是的——而且站在水潭中呢！那么走吧，簡(jiǎn)！”不過(guò)他仍然握著我的手，我難以擺脫，于是我想出了一個(gè)權(quán)宜之計(jì)。
“我想我聽(tīng)見(jiàn)了費(fèi)爾法克斯太太的走動(dòng)聲了，先生”我說(shuō)。
“好吧，你走吧，”他放開(kāi)手，我便走了。
我又上了床。但睡意全無(wú)，我被拋擲到了具有浮力，卻很不平靜的海面上，煩惱的波濤在喜悅的巨浪下翻滾，如此一直到了天明。有時(shí)我想，越過(guò)洶涌澎湃的水面，我看到了像比烏拉山那么甜蜜的海岸，時(shí)而有一陣被希望所喚起的清風(fēng)，將我的靈魂得意洋洋地載向目的地，但即使在幻想之中，我也難以抵達(dá)那里，——陸地上吹來(lái)了逆風(fēng)，不斷地把我刮回去，理智會(huì)抵制昏聵，判斷能警策熱情，我興奮得無(wú)法安睡，于是天一亮便起床了。 |
版權(quán)聲明