第十九章 　　我進(jìn)門的時(shí)候，圖書室顯得很安靜，那女巫——如果她確實(shí)是的話，舒適地坐在煙囪角落的安樂椅上。她身披紅色斗篷，頭戴一頂黑色女帽，或者不如說寬邊吉卜賽帽，用一塊條子手帕系到了下巴上。桌子上立著一根熄滅了的蠟燭。她俯身向著火爐，借著火光，似乎在讀一本祈禱書般的黑色小書，一面讀，一面象大多數(shù)老婦人那樣，口中念念有詞。我進(jìn)門時(shí)她并沒有立即放下書來，似乎想把一段讀完。 　　我站在地毯上，暖了暖冰冷的手，因?yàn)樵诳蛷d時(shí)我坐得離火爐較遠(yuǎn)。這時(shí)我像往常那么平靜，說實(shí)在吉卜賽人的外表沒有什么會(huì)使我感到不安。她合上書，慢慢抬起頭來，帽沿遮住了臉的一部份。但是她揚(yáng)起頭來時(shí)，我們能看清楚她的面容很古怪。亂發(fā)從繞過下巴的白色帶子下鉆了出來，漫過半個(gè)臉頰，或者不如說下顎。她的目光立即與我的相遇，大膽地直視著我。 　　“噢，你想要算命嗎？”她說，那口氣像她的目光那樣堅(jiān)定，像她的五官那樣嚴(yán)厲。 　　“我并不在乎，大媽，隨你便吧，不過我得提醒你，我并不相信。” 　　“說話這么無禮倒是你的脾性，我料定你會(huì)這樣，你跨過門檻的時(shí)候，我從你的腳步聲里就聽出來了�！� 　　“是嗎？你的耳朵真尖�！� 　　“不錯(cuò)，而且眼睛亮，腦子快。” 　　“干你這一行倒是都需要的�！� 　　“我是需要的，尤其是對(duì)付像你這樣的顧客的時(shí)候。你干嘛不發(fā)抖？” 　　“我并不冷�！� 　　“你為什么臉不發(fā)白？” 　　“我沒有病�！� 　　“你為什么不來請(qǐng)教我的技藝？” 　　“我不傻�！� 　　這老太婆在帽子和帶子底下爆發(fā)出了一陣笑聲。隨后取出一個(gè)短短的煙筒，點(diǎn)上煙，開始抽了起來。她在這份鎮(zhèn)靜劑里沉迷了一會(huì)兒后，便直起了彎著的腰，從嘴里取下煙筒，一面呆呆地盯著爐火，一面不慌不忙地說： 　　“你很冷；你有��；你很傻�！� 　　“拿出證據(jù)來，”我回答， 　　“一定，三言兩語就行。你很冷，因?yàn)槟愎律硪蝗�，沒有交往，激發(fā)不了內(nèi)心的火花。你病了，因?yàn)榻o予男人的最好、最高尚、最甜蜜的感情，與你無緣。你很傻，因?yàn)楸M管你很痛苦，你卻既不會(huì)主動(dòng)去召喚它靠近你，也不會(huì)跨出一步，上它等候你的地方去迎接它。” 　　她再次把那桿黑色的短煙筒放進(jìn)嘴里，使勁吸了起來。 　　“凡是你所知道寄居在大房子里的孤獨(dú)者，你幾乎都可以說這樣的話�！� 　　“是幾乎對(duì)誰都可以這么說，但幾乎對(duì)誰都適用嗎？” 　　“適合處于我這種情況的人�！� 　　“是的，一點(diǎn)也不錯(cuò)，適合你的情況。不過你倒給我找個(gè)處境跟你一模一樣的人看看�！� 　　“我猜還得在上面放上銀幣吧？” 　　“當(dāng)然�！� 　　我給了她一個(gè)先令。她從口袋里掏出一只舊長(zhǎng)襪，把錢幣放進(jìn)去，用襪子系好，放回原處。她讓我伸出手去，我照辦了。她把臉貼近我手掌，細(xì)細(xì)看了起來，但沒有觸碰它。 　　“太細(xì)嫩了，”她說�！斑@樣的手我什么也看不出來，幾乎沒有皺紋。況且，手掌里會(huì)有什么呢？命運(yùn)又不刻在那兒。” 　　“我相信你，”我說。 　　“不，”她繼續(xù)說，“它刻在臉上，在額頭，在眼睛周圍，在眸子里面，在嘴巴的線條上。跪下來，抬起你的頭來。” 　　“哦！你現(xiàn)在可回到現(xiàn)實(shí)中來了，”我一面按她的話做，一面說。“我馬上開始有些相信你了。” 　　我跪在離她半碼遠(yuǎn)的地方。她撥著爐火，在翻動(dòng)過的煤塊中，射出了一輪光圈。因?yàn)樗�坐著，那光焰只�?huì)使她的臉蒙上更深的陰影，而我的面容卻被照亮了。 　　“我不知道你是帶著什么樣的心情上我這兒來的，”她仔細(xì)打量了我一會(huì)兒后說。“你在那邊房間里，幾小時(shí)幾小時(shí)枯坐著，面對(duì)一群貴人，象幻燈中的影子那么晃動(dòng)著，這時(shí)你心里會(huì)有什么想法呢，這些人與你沒有什么情感的交流，好像不過是外表似人的影子，而不是實(shí)實(shí)在在的人。” 　　“我常覺得疲倦，有時(shí)很困，但很少悲傷�！� 　　“那你有某種秘密的愿望支撐著你，預(yù)告著你的將來，使你感到高興�！� 　　“我才不這樣呢。我的最大愿望，是積攢下足夠的錢，將來自己租一間小小的房子，辦起學(xué)校來�！� 　　“養(yǎng)料不足，精神無法依存，況且坐在窗臺(tái)上（你明白了她知道我的習(xí)慣）——” 　　“你是從仆人那兒打聽來的�！� 　　“呵，你自以為靈敏。好吧——也許我是這樣。跟你說實(shí)話，我同其中一位——普爾太太——相識(shí)。” 　　一聽到這個(gè)名字，我立刻驚跳起來。 　　“你認(rèn)識(shí)她——是嗎？”我思忖道，“那么，這里頭看來是有魔法了�！� 　　“別驚慌，”這個(gè)怪人繼續(xù)說，“普爾太太很可靠，嘴巴緊，話不多。誰都可以信賴。不過像我說的，坐在窗臺(tái)上，你就光想將來辦學(xué)校，別的什么也不想？那些坐在你面前沙發(fā)上和椅子上的人，眼下你對(duì)其中哪一位感興趣嗎？你一張面孔都沒有仔細(xì)端詳過嗎？至少出于好奇，你連一個(gè)人的舉動(dòng)都沒有去注意過？” 　　“我喜歡觀察所有的面孔和所有的身影�！� 　　“可是你沒有撇開其余，光盯住一個(gè)人——或者，也許兩個(gè)？” 　　“我經(jīng)常這么做，那是在兩個(gè)人的手勢(shì)和神色似乎在敘述一個(gè)故事的時(shí)候，注視他們對(duì)我來說是一種樂趣�！� 　　“你最喜歡聽什么故事？” 　　“呵，我沒有多大選擇的余地：它們一般奏的都是同一主題——求婚，而且都預(yù)示著同一災(zāi)難性的結(jié)局——結(jié)婚。” 　　“你喜歡這單調(diào)的主題嗎？” 　　“我一點(diǎn)也不在乎，這與我無關(guān)�！� 　　“與你無關(guān)？有這樣一位小姐，她既年輕活潑健康，又美麗動(dòng)人，而且財(cái)富和地位與生俱來，坐在一位紳士的面前，笑容可掬，而你——” 　　“我怎么樣？” 　　“你認(rèn)識(shí)——而且也許還有好感�！� 　　“我并不了解這兒的先生們。我?guī)缀跬�誰都沒有說過一句話。至于對(duì)他們有沒有好感，我認(rèn)為有幾位高雅莊重，已到中年；其余幾位年青、瀟灑、漂亮、活躍。當(dāng)然他們有充分自由，愛接受誰的笑就接受誰的笑，我不必把感情介入進(jìn)去，考慮這件事對(duì)我是否至關(guān)重要。” 　　“你不了解這兒的先生們嗎？你沒有同誰說過一句話？你對(duì)屋里的主人也這么說嗎？” 　　“他不在家。” 　　“講得多玄妙！多么高明的詭辯：今天早上他上米爾科特去了，要到夜里或者明天早上才回來，難道因?yàn)檫@臨時(shí)的情況，你就把他排除在熟人之外——仿佛完全抹煞他的存在？” 　　“不，但我?guī)缀醪幻靼琢_切斯特先生與你提出的主題有什么關(guān)系�！� 　　“我剛才談到女士們?cè)谙壬鷤冄矍靶θ轁M面，最近那么多笑容注進(jìn)了羅切斯特先生的眼里，他的雙眼就像兩只滿得快要溢出來的杯子，你對(duì)此從來沒有想法嗎？” 　　“羅切斯特先生有權(quán)享受同賓客們交往的樂趣�！� 　　“毫無問題他有這權(quán)利，可是你沒有覺察到嗎，這里所議論到的婚姻傳聞中，羅切斯特先生有幸被人談得最起勁，而且人們一直興趣不減嗎？” 　　“聽的人越焦急，說的人越起勁�！蔽遗c其說是講給吉卜賽人聽，還不如說在自言自語。這時(shí)吉卜賽人奇怪的談話、噪音和舉動(dòng)己使我進(jìn)入了一種夢(mèng)境，意外的話從她嘴里一句接一句吐出來，直至我陷進(jìn)了一張神秘的網(wǎng)絡(luò)，懷疑有什么看不見的精靈，幾周來一直守在我心坎里，觀察著心的運(yùn)轉(zhuǎn)，記錄下了每次搏動(dòng)。 　　“聽的人越焦急？”她重復(fù)了一遍�！安诲e(cuò)，此刻羅切斯特先生是坐在那兒，側(cè)耳傾聽著那迷人的嘴巴在興高彩烈地交談。羅切斯特先生十分愿意接受，并且后來十分感激提供給他的消遣，你注意到這點(diǎn)了嗎？” 　　“感激！我并不記得在他臉上察覺到過感激之情�！� 　　“察覺！你還分析過呢。如果不是感激之情，那你察覺到了什么？” 　　我什么也沒有說。 　　“你看到了愛，不是嗎，而且往前一看，你看到他們結(jié)了婚，看到了他的新娘快樂嗎？” 　　“哼！不完全如此。有時(shí)候你的巫技也會(huì)出差錯(cuò)�！� 　　“那么你到底看到了什么？” 　　“你別管了，我是來詢問，不是來表白的，不是誰都知道羅切斯特先生要結(jié)婚了嗎？” 　　“是的，同漂亮的英格拉姆小姐�！� 　　“馬上？” 　　“種種跡象將證實(shí)這一結(jié)論（雖然你真該挨揍，竟敢大膽提出疑問），毫無疑問，他們會(huì)是無比快樂的一對(duì)。他一定會(huì)喜愛這樣一位美麗、高貴、風(fēng)趣、多才多藝的小姐，而很可能她也愛他，要不如果不是愛他本人，至少愛他的錢包。我知道她認(rèn)為羅切斯特家的財(cái)產(chǎn)是十分合意的（上帝寬恕我），雖然一小時(shí)之前我在這事兒上給她透了點(diǎn)風(fēng)，她聽了便沉下了臉，嘴角掛下了半英寸。我會(huì)勸她的黑臉求婚者小心為是，要是又來個(gè)求婚的人，房租地租的收入更豐，——那他就完蛋——” 　　“可是，大媽，我不是來聽你替羅切斯特先生算命的，我來聽你算我的命，你卻一點(diǎn)也沒有談過呢。”， 　　“你的命運(yùn)還很難確定。我看了你的臉相，各個(gè)特征都相互矛盾。命運(yùn)賜給了你一份幸福，這我知道，是我今晚來這里之前曉得的。她已經(jīng)小心翼翼地替你把幸福放在一邊，我看見她這么干的�，F(xiàn)在就看你自己伸手去把它搶起來了，不過你是否愿意這么做，是我要琢磨的問題。你再跪在地毯上吧�！� 　　“別讓我跪得太久，火爐熱得灼人�！� 　　我跪了下來。她沒有向我俯下身來，只是緊緊盯著我，隨后又靠回到椅子上。她開始咕噥起來： 　　“火焰在眼睛里閃爍，眼睛像露水一樣閃光；看上去溫柔而充滿感情，笑對(duì)著我的閑聊，顯得非常敏感。清晰的眼球上掠過一個(gè)又一個(gè)印象，笑容一旦消失，神色便轉(zhuǎn)為憂傷。倦意不知不覺落在眼瞼上，露出孤獨(dú)帶來的憂郁。那雙眼睛避開了我，受不了細(xì)細(xì)端詳，而且投來譏諷的一瞥，似乎要否認(rèn)我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的事實(shí)——既不承認(rèn)說它敏感，也不承認(rèn)說它懊喪，它的自尊與矜持只能證實(shí)我的看法，這雙眼睛是討人喜歡的。 　　“至于那嘴巴，有時(shí)愛笑，希望坦露頭腦中的一切想法，但我猜想對(duì)不少內(nèi)心的體驗(yàn)卻絕口不提。它口齒伶俐，決不想緊閉雙唇，永遠(yuǎn)安于孤寂沉默。這張嘴愛說愛笑，愛交談，通人情，這一部份也很吉利。 　　“除了額頭，我看不到有礙幸福結(jié)局的地方，那個(gè)額頭表白道，‘我可以孤單地生活，要是自尊心和客觀環(huán)境需要我這樣做的話。我不必出賣靈魂來購(gòu)得幸福。我有一個(gè)天生的內(nèi)在珍寶，在外界的歡樂都被剝奪，或者歡樂的代價(jià)高于我的償付能力時(shí)，它能使我活下去�！�額頭大聲說道，‘理智穩(wěn)坐不動(dòng)，緊握韁繩，不讓情感掙脫，將自己帶入荒蕪的深淵。激情會(huì)象道地的異教徒那樣狂怒地傾瀉，欲望會(huì)耽于虛無縹渺的幻想，但是判斷在每次爭(zhēng)執(zhí)中仍持有決定權(quán)，在每一決策中掌握著生死攸關(guān)的一票。狂風(fēng)、地震和水災(zāi)雖然都會(huì)降臨，但我將聽從那依然細(xì)微的聲音的指引，因?yàn)槭撬�解釋了良心的命令�！��? 　　說得好，前額，你的宣言將得到尊重。我已經(jīng)訂好了計(jì)劃——我認(rèn)為是正確的計(jì)劃——內(nèi)中我照應(yīng)到良心的要求，理智的忠告。我明白在端上來的幸福之杯中，只要發(fā)現(xiàn)一塊恥辱的沉渣，一絲悔恨之情，青春就會(huì)很快逝去，花朵就會(huì)立即凋零。而我不要犧牲、悲傷和死亡——這些不合我的口味。我希望培植，不希望摧殘——希望贏得感激，而不是擰出血淚來——不，不是淚水；我的收獲必須是微笑、撫慰和甜蜜——這樣才行。我想我是在美夢(mèng)中囈語，我真想把眼前這一刻adinfinitum延長(zhǎng)，但我不敢。到現(xiàn)在為止，我自我控制得很好，像心里暗暗發(fā)誓的那樣行動(dòng)，但是再演下去也許要經(jīng)受一場(chǎng)非我力所能及的考驗(yàn)。起來，愛小姐，離開我吧，‘戲已經(jīng)演完了’�！� 　　我在哪兒呢？是醒著還是睡著了？我一直在做夢(mèng)嗎？此刻還在做？這老太婆已換了嗓門。她的口音、她的手勢(shì)、她的一切，就象鏡中我自己的面孔，也象我口中說的話，我都非常熟悉。我立起身來，但并沒有走，我瞧了瞧，撥了撥火，再瞧了她一下，但是她把帽子和繃帶拉得緊貼在臉上，而且再次擺手讓我走�；鹧嬲樟亮怂�伸出的手。這時(shí)我已清醒，一心想發(fā)現(xiàn)什么，立即注意到了這只手。跟我的手一樣，這不是只老年人干枯的手，它豐滿柔軟，手指光滑而勻稱，一個(gè)粗大的戒指在小手指上閃閃發(fā)光。我彎腰湊過去細(xì)瞧了一下，看到了一塊我以前見過上百次的寶石。我再次打量了那張臉，這回可沒有避開我——相反，帽子脫了，繃帶也扯了，腦袋伸向了我。 　　“嗨，簡(jiǎn)，你認(rèn)識(shí)我嗎？”那熟悉的口音問。 　　“你只要脫下紅色的斗篷，先生，那就——” 　　“可是這繩子打了結(jié)——幫我一下�！� 　　“扯斷它，先生。” 　　“好吧，那么——”“脫下來，你們這些身外之物！”羅切斯特先生脫去了偽裝。 　　“哦，先生，這是個(gè)多奇怪的主意！” 　　“不過干得很好，嗯？你不這樣想嗎？” 　　“對(duì)付女士們，你也許應(yīng)付得很好�！� 　　“但對(duì)你不行？” 　　“你并沒對(duì)我扮演吉卜賽人的角色�！� 　　“我演了什么角色啦？我自己?jiǎn)幔俊? 　　“不，某個(gè)無法理解的人物。總之，我相信你一直要把我的話套出來，——或者把我也扯進(jìn)去。你一直在胡說八道為的是讓我也這樣，這很難說是公平的，先生。” 　　“你寬恕我嗎，簡(jiǎn)？” 　　“我要仔細(xì)想想后才能回答。如果經(jīng)過考慮我覺得自己并沒有干出荒唐的事來，那我會(huì)努力寬恕你的，不過這樣做不對(duì)。” 　　“呵，你剛才一直做得很對(duì)——非常謹(jǐn)慎，非常明智�！� 　　我沉思了一下，大體認(rèn)為自己是這樣。那是一種愉快。不過說實(shí)在一與他見面我便已存戒心，懷疑是一種假面游戲，我知道吉卜賽人和算命的人的談吐，不像那個(gè)假老太婆。此外，我還注意到了她的假嗓子，注意到了她要遮掩自己面容的焦急心情�？墒俏夷X子里一直想著格雷斯．普爾——那個(gè)活著的謎，因此壓根兒沒有想到羅切斯特先生。 　　“好吧，”他說，“你呆呆地在想什么呀？那嚴(yán)肅的笑容是什么意思？” 　　“驚訝和慶幸，先生。我想，現(xiàn)在你可以允許我離開了吧？” 　　“不，再呆一會(huì)兒。告訴我那邊會(huì)客室里的人在干什么？” 　　“我想是在議論那個(gè)吉卜賽人�！� 　　“坐下，坐下！——講給我聽聽他們說我什么啦？” 　　“我還是不要久待好，先生。準(zhǔn)己快十一點(diǎn)了。呵！你可知道，羅切斯特先生，你早晨走后，有位陌生人到了�！� 　　“陌生人！——不，會(huì)是誰呢？我并沒有盼誰來，他走了嗎？” 　　“沒有呢，他說他與你相識(shí)很久，可以冒昧地住下等到你回來�！� 　　“見鬼！他可說了姓名？” 　　“他的名字叫梅森，先生，他是從西印度群島來的，我想是牙買加的西班牙城�！� 　　羅切斯特先生正站在我身旁。他拉住了我的手，仿佛要領(lǐng)我坐到一條椅子上。我一說出口，他便一陣痙攣，緊緊抓住我的手，嘴上的笑容凍結(jié)了，顯然一陣抽搐使他透不過氣來。 　　“梅森！——西印度群島！”他說，那口氣使人想起一架自動(dòng)說話機(jī)，吐著單個(gè)詞匯：“梅森！——西印度群島！”他念念有詞，把那幾個(gè)字重復(fù)了三遍，說話的間隙，臉色白加死灰，幾乎不知道自己在干什么。 　　“你不舒服，先生？”我問。 　　“簡(jiǎn)，我受了打擊，——我受了打擊，簡(jiǎn)！”他身子搖搖晃晃。 　　“呵！——靠在我身上，先生�！� 　　“簡(jiǎn)，你的肩膀曾支撐過我，現(xiàn)在再支撐一回吧�！� 　　“好的，先生，好的，還有我的胳膊�！� 　　他坐了下來，讓我坐在他旁邊，用雙手握住我的手，搓了起來，同時(shí)黯然神傷地凝視著我。 　　“我的小朋友，”他說，“我真希望呆在一個(gè)平靜的小島上，只有你我在一起，煩惱、危險(xiǎn)、討厭的往事都離我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的�！� 　　“我能幫助你嗎，先生？——我愿獻(xiàn)出生命，為你效勞�！� 　　“簡(jiǎn)，要是我需要援手，我會(huì)找你幫忙，我答應(yīng)你�！� 　　“謝謝你，先生。告訴我該干什么——至少我會(huì)盡力的�！� 　　“簡(jiǎn)，替我從餐室里拿杯酒來，他們會(huì)都在那里吃晚飯，告訴我梅森是不是同他們?cè)谝黄�，他在干什么？�? 　　我去了。如羅切斯特先生所說，眾人都在餐室用晚飯。他們沒有圍桌而坐，晚餐擺在餐具柜上，各人取了自已愛吃的東西，零零落落地成群站著，手里端了盤子和杯子。大家似乎都興致勃勃，談笑風(fēng)生，氣氛十分活躍。梅森先生站在火爐旁，同登特上校和登特太太在交談，顯得和其余的人一樣愉快。我斟滿酒（我看見英格拉姆小姐皺眉蹙額地看著我，我猜想她認(rèn)為我太放肆了），回到了圖書室。 　　羅切斯特先生極度蒼白的臉已經(jīng)恢復(fù)神色，再次顯得鎮(zhèn)定自若了。他從我手里接過酒杯。 　　“祝你健康，助人的精靈！”他說著，一口氣喝下了酒，把杯子還給我�！八麄�?cè)诟墒裁囱�，�?jiǎn)？” 　　“談天說笑，先生�！� 　　“他們看上去不像是聽到過什么奇聞那般顯得嚴(yán)肅和神秘嗎！” 　　“一點(diǎn)也沒有——大家都開開玩笑，快快樂樂�！� 　　“梅森呢？” 　　“也在一起說笑�！� 　　“要是這些人抱成一團(tuán)唾棄我，你會(huì)怎么辦呢？” 　　“把他們趕出去，先生，要是我能夠�！� 　　他欲笑又止�！叭绻�我上他們那兒去，他們只是冷冷地看著我，彼此還譏嘲地竊竊私語，隨后便一個(gè)個(gè)離去，那怎么辦呢？你會(huì)同他們一起走嗎？” 　　“我想我不會(huì)走，先生。同你在一起我會(huì)更愉快�！� 　　“為了安慰我？” 　　“是的，先生，盡我的力量安慰你�！� 　　“要是他們禁止你跟著我呢？” 　　“很可能我對(duì)他們的禁令一無所知，就是知道我也根本不在乎。” 　　“那你為了我就不顧別人責(zé)難了？” 　　“任何一位朋友，如值得我相守，我會(huì)全然不顧責(zé)難。我深信你就是這樣一位朋友�！� 　　“回到客廳去吧，輕輕走到梅森身邊，悄悄地告訴他羅切斯特先生已經(jīng)到了，希望見他。把他領(lǐng)到這里來，隨后你就走�！� 　　“好的，先生�！� 　　我按他的吩咐辦了。賓客們都瞪著眼睛看我從他們中間直穿而過。我找到了梅森先生，傳遞了信息，走在他前面離開了房間。領(lǐng)他進(jìn)了圖書室后，我便上樓去了。 　　深夜時(shí)分，我上床后過了好些時(shí)候，我聽見客人們才各自回房，也聽得出羅切斯特先生的嗓音，只聽見他說：“這兒走，梅森，這是你的房間。” 　　他高興地說著話，那歡快的調(diào)門兒使我放下心來，我很快就睡著了。