第三十三章
圣·約翰先生走掉后，天開(kāi)始下雪了。暴風(fēng)雷刮了整整一夜。第二天刺骨的風(fēng)又帶來(lái)茫茫大雪，到了黃昏，雪積山谷，道路幾乎不通。我關(guān)了窗，把一個(gè)墊子掛在門上，免得雪從門底下吹進(jìn)來(lái)，整了整火，在爐邊坐了近一個(gè)小時(shí)，傾聽(tīng)著暴風(fēng)雪低沉的怒吼，我點(diǎn)了根蠟燭，取來(lái)了《瑪米昂》，開(kāi)始讀了起來(lái)——
殘陽(yáng)照著諾漢那城堡峭立的陡壁，
美麗的特威德河又寬又深，
契維奧特山孑然獨(dú)立；
氣勢(shì)雄偉的塔樓和城堡的主壘，
兩側(cè)那綿延不絕的圍墻，
都在落日余輝中閃動(dòng)著金光。
我立刻沉浸在音樂(lè)之中，忘掉了暴風(fēng)雪。
我聽(tīng)見(jiàn)了一聲響動(dòng)，心想一定是風(fēng)搖動(dòng)著門的聲音。不，是圣·約翰·里弗斯先生，從天寒地凍的暴風(fēng)雪中，從怒吼著的黑暗中走出來(lái)，拉開(kāi)門栓，站有我面前。遮蓋著他高高身軀的斗篷，像冰川一樣一片雪白，我?guī)缀跤行@慌了，在這樣的夜晚我不曾料到會(huì)有穿過(guò)積雪封凍的山谷，前來(lái)造訪的客人。
“有什么壞消息吧？”我問(wèn)。“出了什么事嗎？”
“沒(méi)有，你那么容易受驚！”他回答，一邊脫下斗篷，掛在門上。他冷冷地推了推進(jìn)來(lái)時(shí)被他弄歪了的墊子，跺了跺腳，把靴子上的雪抖掉。
“我會(huì)把你干凈的地板弄臟的，”他說(shuō)，“不過(guò)你得原諒我一回。”隨后他走近火爐。“說(shuō)真的，我好不容易到了這兒，”他一面在火焰上烘著手，一面說(shuō)，“有一堆積雪讓我陷到了腰部、幸虧雪很軟�！�
“可是你干嘛要來(lái)呢，”我忍不住說(shuō)。
“這么問(wèn)客人是不大客氣的。不過(guò)既然你問(wèn)了，我就回答，純粹是想要同你聊一會(huì)兒。不會(huì)出聲的書(shū)，空空蕩蕩的房間，我都厭倦了。此外，從昨天起我便有些激動(dòng)不安，像是一個(gè)人聽(tīng)了半截故事，急不可耐地要聽(tīng)下去一樣。”
他坐了下來(lái)。我回想起他昨天奇怪的舉動(dòng)，真的開(kāi)始擔(dān)心他的理智受到了影響。然而要是他神經(jīng)錯(cuò)亂了，那他的錯(cuò)亂還是比較冷靜和鎮(zhèn)定的。當(dāng)他把被雪弄濕的頭發(fā)從額頭擼到旁邊，讓火光任意照在蒼白的額角和臉頰上時(shí)，我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)他那漂亮的臉容，像現(xiàn)在這樣酷似大理石雕像了。我悲哀地發(fā)現(xiàn)這張臉上清晰地刻下了辛勞和憂傷的凹陷痕跡。我等待著，盼著他會(huì)說(shuō)一些我至少能夠理解的事，但這會(huì)兒他的手托著下巴，手指放在嘴唇上，他在沉思默想。我的印象是，他的手跟他的臉一樣消瘦。我心里涌起了—陣也許是不必要的憐憫之情，感動(dòng)得說(shuō)話了：
“但愿黛安娜或瑪麗會(huì)來(lái)跟你住在一起，你那么孤零零一個(gè)人，實(shí)在太糟糕了，而你對(duì)自己的健康又那么草率�！�
“—點(diǎn)也沒(méi)有，”他說(shuō)，“必要時(shí)我會(huì)照顧自己的，我現(xiàn)在很好，你看見(jiàn)我什么地方不好啦？”
他說(shuō)這話的時(shí)候心不在焉，神情漠然。表明我的關(guān)切，至少在他看來(lái)是多余的。我閉上了嘴。
他依然慢悠悠地把手指移到上嘴唇，依然那么睡眼朦朧地看著閃爍的爐格，像是有什么要緊的事兒要說(shuō)。我立刻問(wèn)他是不是感到有一陣?yán)滹L(fēng)從他背后的門吹來(lái)。
沒(méi)有，沒(méi)有，”他有些惱火，回答得很簡(jiǎn)捷，
“好吧，”我沉思起來(lái)，“要是你不愿談、你可以保持沉默，我就不打擾你了，我看我的書(shū)去�！�
于是我剪了燭芯，繼續(xù)細(xì)讀起《瑪米昂》來(lái)。不久他開(kāi)始動(dòng)彈了，我的眼睛立刻被他的動(dòng)作所吸引。他只不過(guò)取出了一個(gè)山羊鞣皮面皮夾子，從里面拿出一封信來(lái)，默默地看著，又把它折起來(lái)，放回原處，再次陷入了沉思。面前站著這么一個(gè)不可思議的固定物，想要看書(shū)也看不進(jìn)去。而在這種不耐煩的時(shí)刻，我也不愿當(dāng)啞巴。他要是不高興，盡可拒絕我，但我要同他交談。
“最近接到過(guò)黛安娜和瑪麗的信嗎？”
“自從一周前我給你看的那封信后，沒(méi)有收到過(guò)�！�
“你自己的安排沒(méi)有什么更動(dòng)吧？該不會(huì)叫你比你估計(jì)更早離開(kāi)英國(guó)吧？”
“說(shuō)實(shí)在恐怕不會(huì)。這樣的機(jī)會(huì)太好了，不會(huì)落到我頭上�！蔽抑链撕翢o(wú)進(jìn)展，于是便掉轉(zhuǎn)槍頭——決定談學(xué)校和學(xué)生了。
“瑪麗．加勒特的母親好些了，瑪麗今天早上到校里來(lái)了，下星期我有四個(gè)從鑄造場(chǎng)來(lái)的新同學(xué)——要不是這場(chǎng)雪今天該到了�！�
“真的？”
“奧利弗先生支付其中兩個(gè)的學(xué)費(fèi)。”
“是嗎？”
“他打算在圣誕節(jié)請(qǐng)全校的客人�！�
“我知道了�！�
“是你的建議嗎，”
“不是。”
“那么是誰(shuí)的？”
“他女兒的，我想�！�
“是像她建議的，她心地善良�！�
“是呀。”
談話停頓了下來(lái)，再次出現(xiàn)了空隙。時(shí)鐘敲了八下。鐘聲把他驚醒了，他分開(kāi)交叉的腿，站直了身子，轉(zhuǎn)向我。
“把你的書(shū)放—會(huì)兒吧，過(guò)來(lái)靠近點(diǎn)火爐”他說(shuō)。
我有些納悶，而且是無(wú)止境地納悶，于是也就答應(yīng)了。
“半小時(shí)之前，”他接著說(shuō)，“我曾說(shuō)起急于聽(tīng)一個(gè)故事的續(xù)篇。后來(lái)想了一下，還是讓我扮演敘述者的角色，讓你轉(zhuǎn)化為聽(tīng)眾比較好辦。開(kāi)場(chǎng)之前，我有言在先，這個(gè)故事在你的耳朵聽(tīng)來(lái)恐怕有些陳腐，但是過(guò)時(shí)的細(xì)節(jié)從另一張嘴里吐出來(lái)，常常又會(huì)獲得某種程度的新鮮感。至于別的就不管了，陳腐也好，新鮮也好，反正很短。”
“二十年前，一個(gè)窮苦的牧師——這會(huì)兒且不去管他叫什么名字——與一個(gè)有錢人的女兒相愛(ài)。她愛(ài)上了他，而且不聽(tīng)她所有朋友的勸告，嫁給了他。結(jié)果婚禮一結(jié)束他們就同她斷絕了關(guān)系。兩年未到，這一對(duì)草率的夫婦雙雙故去。靜靜地躺在同一塊石板底下（我見(jiàn)過(guò)他們的墳?zāi)梗凇痢量さ囊粋�(gè)人口稠密的工業(yè)城市，那里有一個(gè)煤煙一般黑、面目猙獰的老教堂，四周被一大片墓地包圍著，那兩人的墳?zāi)挂殉闪四沟厝诵械赖囊徊糠荩�。他們留下了一個(gè)女兒，她一生下來(lái)就落入了慈善事業(yè)的膝頭——那膝頭像我今晚陷進(jìn)去幾乎不能自拔的積雪一樣冰冷。慈善把這個(gè)沒(méi)有朋友的小東西，送到母親的一位有錢親戚那里。被孩子的舅媽，一個(gè)叫做（這會(huì)兒我要提名字了）蓋茨黑德的里德太太收養(yǎng)著。——你嚇了一跳——聽(tīng)見(jiàn)什么響動(dòng)了？我猜想不過(guò)是一個(gè)老鼠，爬過(guò)毗鄰著的教室的大梁。這里原先是個(gè)谷倉(cāng)，后來(lái)我整修改建了一下，谷倉(cāng)向來(lái)是老鼠出沒(méi)的地方。說(shuō)下去吧。里德太太把這個(gè)孤兒養(yǎng)了十年，她跟這孩子處得愉快還是不愉快，我說(shuō)不上，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)聽(tīng)人談起過(guò)。不過(guò)十年之后，她把孩子轉(zhuǎn)送到了一個(gè)你知道的地方——恰恰就是羅沃德學(xué)校，那兒你自己也住了很久。她在那兒的經(jīng)歷似乎很光榮，象你一樣，從學(xué)生變成了教師——說(shuō)實(shí)在我總覺(jué)得你的身世和她的很有相似之處——她離開(kāi)那里去當(dāng)家庭教師，在那里，你們的命運(yùn)又再次靠攏，她擔(dān)當(dāng)起教育某個(gè)羅切斯特先生的被監(jiān)護(hù)人的職責(zé)�！�
“里弗斯先生！”
“我能猜得出你的情感，”他說(shuō)，“但是克制一會(huì)兒吧，我差不多要結(jié)束了。聽(tīng)我把話講完吧。關(guān)于羅切斯特先生的為人，除了一件事情，我一無(wú)所知。那就是他宣布要同這位年輕姑娘體面地結(jié)成夫婦。就在圣壇上她發(fā)覺(jué)他有一個(gè)妻子，雖然瘋了，但還活著。他以后的舉動(dòng)和建議純粹只能憑想象了。后來(lái)有一件事必得問(wèn)問(wèn)這位家庭女教師時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)走了——誰(shuí)也不知道什么時(shí)候走的，去了什么地方，怎么去的。她是夜間從桑菲爾德出走的。她可能會(huì)走的每一條路都去查看過(guò)了，但一無(wú)所獲。這個(gè)郡到處都搜索過(guò)，但沒(méi)有得到一丁點(diǎn)她的消急。可是要把她找到已成了刻不容緩的大事，各報(bào)都登了廣告，連我自己也從一個(gè)名叫布里格斯先生的律師那兒收到了一封信，通報(bào)了我剛才說(shuō)的這些細(xì)節(jié)，難道這不是一個(gè)希奇古怪的故事嗎？”
“你就是告訴我這點(diǎn)吧，”我說(shuō)，“既然你知道得那么多，你當(dāng)然能夠告訴我——一羅切斯特先生的情況怎么樣？他怎樣了？他在哪兒？在干什么？他好嗎？”
“我對(duì)羅切斯特先生茫無(wú)所知，這封信除了說(shuō)起我所提及的詐騙和非法的意圖，從沒(méi)有談到他。你還是該問(wèn)一問(wèn)那個(gè)家庭女教師的名字�！獑�(wèn)問(wèn)非她不可的那件事本身屬于什么性質(zhì)�！�
“那么沒(méi)有人去過(guò)桑菲爾德府嗎？難道沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)羅切斯特先生？”
“我想沒(méi)有�！�
“可是他們給他寫信過(guò)嗎？”
“那當(dāng)然�！�
“他說(shuō)什么啦？誰(shuí)有他的信？”
“布里格斯先生說(shuō)，他的請(qǐng)求不是由羅切斯特先生，而是由一位女士回復(fù)的，上面簽著‘艾麗斯·費(fèi)爾法克斯。’”
我覺(jué)得一時(shí)心灰意冷，最怕發(fā)生的事很可能已成事實(shí)。他完全可能已經(jīng)離開(kāi)英國(guó)，走投無(wú)路之中，輕率地沖到歐洲大陸上以前常去的地方。他在那些地方能為他巨大的痛苔找到什么麻醉劑呢？為他如火的熱情找到發(fā)泄對(duì)象嗎？我不敢回答這個(gè)問(wèn)題。呵，我可憐的主人——曾經(jīng)差一點(diǎn)成為我的丈夫——我經(jīng)常稱他“我親愛(ài)的愛(ài)德華！”
“他準(zhǔn)是個(gè)壞人，”里弗斯先生說(shuō)。
“你不了解他——?jiǎng)e對(duì)他說(shuō)三道四。”我激動(dòng)地說(shuō)。
“行呵，”他平心靜氣地答道，“其實(shí)我心里想的倒不是他。我要結(jié)束我的故事。既然你沒(méi)有問(wèn)起家庭女教師的名字，那我得自己說(shuō)了——慢著——我這兒有——看到要緊的事兒，完完全全白紙黑字寫下來(lái)，往往會(huì)更使人滿意�！�
他再次不慌不忙地拿出那個(gè)皮夾子，把它打開(kāi)，仔細(xì)翻尋起來(lái)，從一個(gè)夾層抽出一張?jiān)却颐λ合碌钠破茽�爛的紙條。我從紙條的質(zhì)地和藍(lán)一塊、青一塊、紅一塊的污漬認(rèn)出來(lái)，這是被他搶去、原先蓋在畫上那張紙的邊沿。他站存來(lái)，把紙頭湊到我眼面前，我看到了用黑墨水筆寫下的“簡(jiǎn)·愛(ài)”兩字——無(wú)疑那是不經(jīng)意中留下的筆跡。
“布里格斯寫信給我，問(wèn)起了一個(gè)叫簡(jiǎn)·愛(ài)的人，”他說(shuō)，“廣告上尋找一個(gè)叫簡(jiǎn)·愛(ài)的。而我認(rèn)得的一個(gè)人叫簡(jiǎn)·愛(ài)略特——我承認(rèn)，我產(chǎn)生了懷疑，直到昨天下午，疑團(tuán)解開(kāi)，我才有了把握。你承認(rèn)真名，放棄別名嗎？”
“是的——是的——不過(guò)布里格斯先生在哪兒？他也許比你更了解羅切斯特先生的情況。”
“布里格斯在倫敦。我懷疑他甚至是否知道羅切斯特先生。他感興趣的不是羅切斯特先生。同時(shí)，你揀了芝麻忘了西瓜，沒(méi)有問(wèn)問(wèn)布里格斯為什么要找到你——他找你干什么�！�
“嗯，他需要什么？”
“不過(guò)是要告訴你，你的叔父，住在馬德拉群島的愛(ài)先生去世了。他已把全部財(cái)產(chǎn)留給你，現(xiàn)在你富了——如此而已——沒(méi)有別的�！�
“我？富了嗎？”
“不錯(cuò)，你富了——一個(gè)十足的女繼承人。”
隨之是一陣靜默。
“當(dāng)然你得證實(shí)你的身份，”圣·約翰馬上接著說(shuō)，“這一步不會(huì)有什么困難。隨后你可以立即獲得所有權(quán)，你的財(cái)產(chǎn)投資在英國(guó)公債上，布里格斯掌管著遺囑和必要的文件。”
這里偏偏又翻出一張新牌來(lái)了！讀者呀，剎那之間從貧困升遷到富裕，總歸是件好事——好是很好，但不是一下子就能理解，或者因此就能欣賞的。此外，生活中還有比這更驚心動(dòng)魄，更讓人銷魂的東西�，F(xiàn)在這件事很實(shí)在，很具體，絲毫沒(méi)有理想的成份。它所聯(lián)系著的一切實(shí)實(shí)在在，樸樸素素，它所體現(xiàn)的也完全一樣。你一聽(tīng)到自己得到一筆財(cái)產(chǎn)，不會(huì)一躍而起，高呼萬(wàn)歲！而是開(kāi)始考慮自己的責(zé)任，謀劃正經(jīng)事兒。稱心滿意之余倒生出某種重重的心事來(lái)了——我們克制自己，皺起眉頭為幸福陷入了沉思。
此外，遺產(chǎn)、遺贈(zèng)這類字眼伴隨著死亡、葬禮一類詞。我聽(tīng)到我的叔父，我唯一一位親戚故去了。打從知道他存在的一天起，我便懷著有朝一日要見(jiàn)他的希望，而現(xiàn)在，是永遠(yuǎn)別想見(jiàn)他了。而且這筆錢只留給我。不是給我和一個(gè)高高興興的家庭，而是我孤孤單單的本人。當(dāng)然這筆錢很有用，而且獨(dú)立自主是件大好事——，是的，我已經(jīng)感覺(jué)到了——那種想法涌上了我心頭。
“你終于抬起頭來(lái)了，”里弗斯先生說(shuō)，“我以為美杜莎已經(jīng)瞧過(guò)你，而你正變成石頭——也許這會(huì)兒你會(huì)問(wèn)你的身價(jià)有多少？”
“我的身價(jià)多少？”
“呵，小得可憐！當(dāng)然不值一提—一我想他們說(shuō)二萬(wàn)英鎊——但那又怎么樣？”
“二萬(wàn)英鎊！”
又是一件驚人的事情——我原來(lái)估計(jì)四、五干。這個(gè)消息讓我目瞪口呆了好一會(huì)兒。我從沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)圣·約翰先生的笑聲，這時(shí)他卻大笑起來(lái)。
“嗯，”他說(shuō)，“就是你殺了人，而我告訴你你的罪行已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)了，也不會(huì)比你剛才更驚呆了�！�
“這是一筆很大的款子——你不會(huì)弄錯(cuò)了吧？”
“一點(diǎn)也沒(méi)有弄錯(cuò)。”
“也許你把數(shù)字看錯(cuò)了——可能是二千？”
“它不是用數(shù)字，而是用字母寫的——二萬(wàn)�！�
我再次感覺(jué)到頗象一個(gè)中等胃口的人，獨(dú)自坐在可供一百個(gè)人吃的盛宴面前。這會(huì)兒里弗斯先生站起來(lái)，穿上了斗篷。
“要不是這么個(gè)風(fēng)雪彌漫的夜晚，”他說(shuō)，“我會(huì)叫漢娜來(lái)同你作伴。你看上去太可憐了，不能讓你一個(gè)兒呆著。不過(guò)漢娜這位可憐的女人，不像我這樣善于走積雪的路，腿又不夠長(zhǎng)。因此我只好讓你獨(dú)自哀傷了。晚安。”
他提起門栓時(shí)，一個(gè)念頭驀地閃過(guò)我腦際。
“再呆一分鐘！”我叫道。
“怎么？”
“我不明白為什么布里格斯先生會(huì)為我的事寫信給你，或者他怎么知道你，或者設(shè)想你住在這么個(gè)偏僻的地方，會(huì)有能力幫助他找到我呢�！�
“呵，我是個(gè)牧師，”他說(shuō)，“而奇奇怪怪的事往往求牧師解決。”門栓又一次格格響了起來(lái)。
“不，那不能使我滿意！”我嚷道，其實(shí)他那么匆忙而不作解釋的回答，不但沒(méi)有消除我的好奇心，反而更刺激了它。
“這件事非常奇怪，”我補(bǔ)充說(shuō)，“我得再了解一些�！�
“改天再談吧�！保�
“不行，今天晚上！——今天晚上！”他從門邊轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí)，我站到了他與門之間，弄得他有些尷尬。
“你不統(tǒng)統(tǒng)告訴我就別想走？”我說(shuō)。
“現(xiàn)在我還是不講為好�！�
“你要講！——一定得講：”
“我情愿讓黛安娜和瑪麗告訴你。”
當(dāng)然，他的反復(fù)拒絕把我的焦急之情推向了高潮：我必須得到滿足，而且不容拖延。我把這告訴了他。
“不過(guò)我告訴過(guò)你，我是個(gè)鐵石心腸的男人，”他說(shuō)，“很難說(shuō)服。”
“而我是個(gè)鐵石心腸的女人—一無(wú)法拖延。”
“那么，”他繼續(xù)說(shuō)，“我很冷漠，對(duì)任何熱情都無(wú)動(dòng)于衷�！�
“而我很熱，火要把冰融化。那邊的火已經(jīng)化掉了你斗篷上的所有的雪，由于同樣原因，雪水淌到了我地板上，弄得像踩踏過(guò)的銜道。里弗斯先生，正因?yàn)槟阆Ｍ覍捤∧銡疑笆瘡N房的彌天大罪和不端行為，那你就把我想知道的告訴我吧。”
“那么好吧，”他說(shuō)，“我讓步了，要不是向你的真誠(chéng)屈服，就是向你滴水穿石的恒心投降。另外，有一天你還得知道，早知晚知都一樣。你的名字是叫簡(jiǎn)·愛(ài)嗎？”
“當(dāng)然，這以前已全解決了。”
“你也許沒(méi)有意識(shí)到我跟你同姓？我施洗禮時(shí)被命名為圣·約翰·愛(ài)·里弗斯？”
“確實(shí)沒(méi)有！現(xiàn)在可記起來(lái)了，我曾在你不同時(shí)間借給我的書(shū)里，看到你名字開(kāi)頭的幾個(gè)字母中有一個(gè)E，但我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)它代表什么。不過(guò)那又怎么樣？當(dāng)然——”
我打住了。我不能相信自己會(huì)產(chǎn)生這樣的想法，更說(shuō)不上加以表達(dá)。但是這想法闖入了我腦�！_(kāi)始具體化——頃刻之間，變成了確確實(shí)實(shí)可能的事情。種種情況湊合起來(lái)了，各就各位，變成了一個(gè)有條有理的整體，一根鏈條。以前一直是一堆沒(méi)有形狀的鏈環(huán)，現(xiàn)在被一節(jié)節(jié)拉直了——每一個(gè)鏈都完好無(wú)缺，鏈與鏈之間的聯(lián)結(jié)也很完整。圣·約翰還沒(méi)有再開(kāi)口，我憑直覺(jué)就已經(jīng)知道是怎么回事了。不過(guò)我不能期望讀者也有同樣的直覺(jué)，因此我得重復(fù)一下他的說(shuō)明。
“我母親的名字叫愛(ài)，她有兩個(gè)兄弟，一個(gè)是位牧師，他娶了蓋茨黑德的簡(jiǎn)·里德小姐；另一個(gè)叫約翰·愛(ài)先生，生前在馬德拉群島的沙韋爾經(jīng)商。布里格斯先生是愛(ài)先生的律師，去年八月寫信通知我們舅父已經(jīng)去世，說(shuō)是已把他的財(cái)產(chǎn)留給那個(gè)當(dāng)牧師的兄弟的孤女。由于我父親同他之間一次永遠(yuǎn)無(wú)法寬恕的爭(zhēng)吵，他忽視了我們。幾周前，布里格斯又寫信來(lái)，說(shuō)是那位女繼承人失蹤了，問(wèn)我是否知道她的情況。一個(gè)隨意寫在紙條上的名字使我把她找到了。其余的你都知道了�！彼忠撸覍⒈稠斪￠T。
“請(qǐng)務(wù)必讓我也說(shuō)一說(shuō)，”我說(shuō)，“讓我喘口氣，好好想一想�！蔽彝Ｗ×恕驹谖颐媲�，手里拿著帽子，看上去夠鎮(zhèn)靜的。我接著說(shuō)：
“你的母親是我父親的姐妹？”
“是的。”
“那么是我的姑媽了？”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我的約翰叔父是你的約翰舅舅了？你，黛安娜和瑪麗是他姐妹的孩子，而我是他兄弟的孩子了？”
“沒(méi)有錯(cuò)�！�
“你們?nèi)皇俏业谋硇直斫懔恕Ｎ覀兩砩弦话氲难剂髯酝粋�(gè)源泉？”
“我們是表兄妹，不錯(cuò)。”
我細(xì)細(xì)打量著他。我似乎發(fā)現(xiàn)了一個(gè)哥哥，一個(gè)值得我驕傲的人，一個(gè)我可以愛(ài)的人。還有兩個(gè)姐姐，她們的品質(zhì)在即使同我是陌路人的時(shí)候，也激起了我的真情和羨慕。那天我跪在濕淋淋的地上，透過(guò)沼澤居低矮的格子窗，帶著既感興趣而又絕望的痛苦復(fù)雜的心情，凝視著這兩位姑娘，原來(lái)她們竟是我的近親。而這位發(fā)現(xiàn)我險(xiǎn)些死在他門檻邊的年輕莊重的紳士，就是我的血肉之親。對(duì)孤苦伶丁的可憐人兒來(lái)說(shuō)，這是個(gè)何等重大的發(fā)現(xiàn)！其實(shí)這就是財(cái)富！——心靈的財(cái)富！——一個(gè)純潔溫暖的感情礦藏。這是一種幸福，光輝燦爛，生氣勃勃，令人振奮！——不像沉重的金禮物：其本身值錢而受人歡迎，但它的份量又讓人感到壓抑。這會(huì)兒我突然興奮得拍起手來(lái)一—我的脈搏跳動(dòng)著，我的血管震顫了。
“呵，我真高興——我真高興！”我叫道。
圣·約翰笑了笑�！拔也皇钦f(shuō)過(guò)你揀了芝麻丟了西瓜嗎？”他問(wèn)。“我告訴你有一筆財(cái)產(chǎn)時(shí)，你非常嚴(yán)肅，而現(xiàn)在，為了一件不重要的事，你卻那么興奮。”
“你這話究竟什么意思呢？對(duì)你可能無(wú)足輕重，你己經(jīng)有妹妹，不在乎一個(gè)表妹。但我沒(méi)有親人，而這會(huì)兒三個(gè)親戚——如果你不愿算在內(nèi)，那就是兩個(gè)——降生到我的世界來(lái)，已完全長(zhǎng)大成人。我再說(shuō)一遍，我很高興！”
我快步穿過(guò)房間，又停了下來(lái)，被接二連三涌進(jìn)腦子，快得我無(wú)法接受、理解和梳理的想法，弄得差點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)——那就是我可以做什么，能夠做什么，會(huì)做什么和應(yīng)當(dāng)做什么，以及要趕快做。我瞧著空空的墻，它仿佛是天空，密布著冉冉升起的星星——每一顆都照耀著我奔向一個(gè)目標(biāo)或者一種歡樂(lè)。那些救了我性命的人，直到如今我還毫無(wú)表示地愛(ài)著，現(xiàn)在我可以報(bào)答了。身披枷鎖的，我可以使他們獲得自由；東分西散的，我可以讓他們歡聚一堂。我的獨(dú)立和富裕也可以變成是他們的，我們不是一共四個(gè)嗎？二萬(wàn)英鎊平分，每人可得五千——不但足夠，而且還有余。公平對(duì)待，彼此的幸福也就有了保障。此刻財(cái)富已不再是我的一種負(fù)擔(dān)，不再只是錢幣的遺贈(zèng)——而是生命、希望和歡樂(lè)的遺產(chǎn)了。
這些想法突然向我的靈魂襲來(lái)時(shí)，我的神態(tài)加何，我無(wú)從知道。但我很快覺(jué)察到里弗斯先生已在我背后放了一把椅子，和和氣氣地要我坐在上面。他還建議我要鎮(zhèn)靜。我對(duì)暗示我束手無(wú)策、神經(jīng)錯(cuò)亂的做法嗤之以鼻，把他的手推開(kāi)，又開(kāi)始走動(dòng)起來(lái)，
“明天就寫信給黛安娜和瑪麗，”我說(shuō)，“叫她們馬上回家來(lái)，黛安娜說(shuō)要是有一千英鎊，她們倆就會(huì)認(rèn)為自己有錢了，那么有了五千英鎊，就很有錢了�！�
“告訴我哪兒可以給你弄杯水來(lái)，”圣·約翰說(shuō)，“你真的得努力一下，使你的感情平靜下來(lái)。”
“胡說(shuō)！這筆遺贈(zèng)對(duì)你會(huì)有什么影響呢？會(huì)使你留在英國(guó)，誘使你娶奧利弗小姐，像一個(gè)普通人那樣安頓下來(lái)嗎？”
“你神經(jīng)錯(cuò)亂，頭腦胡涂了。我把這個(gè)消息告訴得太突然，讓你興奮得失去了自制。”
“里弗斯先生！你弄得我很有些不耐煩了。我十分清醒。而正是你誤解了我的意思，或者不如說(shuō)假裝誤解我的意思�！�
“也許要是你解釋得再詳細(xì)一點(diǎn)，我就更明白了。”
“解釋！有什么需要解釋？你不會(huì)不知道，二萬(wàn)英鎊，也就是提到的這筆錢，在一個(gè)外甥，三個(gè)外甥女和侄女之間平分，各得五千？我所要求的是，你應(yīng)當(dāng)寫信給你的妹妹們，告訴她們所得的財(cái)產(chǎn)。”
“你的意思是你所得的財(cái)產(chǎn)�！�
“我已經(jīng)談了我對(duì)這件事的想法，我不可能有別的想法。我不是一個(gè)極端自私、盲目不公和完全忘恩負(fù)義的人。此外，我決心有一個(gè)家，有親戚。我喜歡沼澤居，想住在沼澤居，我喜歡黛安娜和瑪麗，要與她們相依為命。五千英鎊對(duì)我有用，也使我高興；二萬(wàn)英鎊會(huì)折磨我，壓抑我。何況盡管在法律上屬于我，在道義上不該屬于我。那么我就把完全多余的東西留給你們。不要再反對(duì)，再討論了，讓我們彼此同意，立刻把它決定下來(lái)吧�！�
“這種做法是出于一時(shí)的沖動(dòng)，你得花幾天考慮這樣的事情，你的話才可算數(shù)�！�
“呵，要是你懷疑我的誠(chéng)意，那很容易，你看這樣的處理公平不公平？”
“我確實(shí)看到了某種公平，但這違背習(xí)慣。此外，整筆財(cái)產(chǎn)的權(quán)利屬于你，我舅舅通過(guò)自己的努力掙得這份財(cái)產(chǎn)，他愛(ài)留給誰(shuí)就可以留給誰(shuí)。最后他留給了你。公道畢竟允許你留著，你可以心安理得地認(rèn)為它完全屬于你自己�！�
“對(duì)我來(lái)說(shuō)，”我說(shuō)，“這既是一個(gè)十足的良心問(wèn)題，也是個(gè)情感問(wèn)題。我得遷就我的情感。我難得有機(jī)會(huì)這么做。即使你爭(zhēng)辯、反對(duì)、惹惱我一年，我也不能放棄已經(jīng)見(jiàn)了一眼的無(wú)上歡樂(lè)——那就是部份報(bào)答大恩大德，為我自己贏得終身的朋友。”
“你現(xiàn)在是這樣想的，”圣·約翰回答，“因?yàn)槟悴恢罁碛胸?cái)富或者因此而享受財(cái)富是什么滋味；你還不能想象二萬(wàn)英鎊會(huì)使你怎樣變得舉足輕重，會(huì)使你在社會(huì)中獲得怎樣高的地位，以及會(huì)為你開(kāi)辟怎樣廣闊的前景。你不能——”
“而你，”我打斷了他，“絕對(duì)無(wú)法想象我多么渴望兄弟姐妹之情。我從來(lái)沒(méi)有家，從來(lái)沒(méi)有兄弟或姐妹。我現(xiàn)在必須，也不一定要有，你不會(huì)不愿接受我承認(rèn)我，是嗎？”
“簡(jiǎn)，我會(huì)成為你的哥哥——我的妹妹會(huì)成為你的姐姐——而不必把犧牲自己的正當(dāng)權(quán)利作為條件�！�
“哥哥？不錯(cuò)，相距一千里路之遙！姐姐們？不錯(cuò)，為陌生人當(dāng)牛做馬！我，家財(cái)萬(wàn)貫——裝滿了我從未掙過(guò)，也不配有的金子。而你，身無(wú)分文！這就是赫赫有名的平等和友愛(ài)！多么緊密的團(tuán)聚：何等親切的依戀！”
“可是，簡(jiǎn)，你渴望的親屬關(guān)系和家庭幸福，可以不通過(guò)你所設(shè)想的方法來(lái)實(shí)現(xiàn)。你可以嫁人�！�
“又胡說(shuō)八道啦！嫁人！我不想嫁人，永遠(yuǎn)不嫁。”
“那說(shuō)得有些過(guò)分了，這種魯莽的斷言證實(shí)了你鼓動(dòng)起來(lái)的過(guò)度興奮�！�
“我說(shuō)得并不過(guò)分，我知道自己的心情。結(jié)婚這種事兒我連想都不愿去想。沒(méi)有人會(huì)出于愛(ài)而娶我，我又不愿意當(dāng)作金錢買賣來(lái)考慮。我不要陌路人——與我沒(méi)有共同語(yǔ)言，格格不入，截然不同。我需要親情，那些我對(duì)他們懷有充分的同胞之情的人。請(qǐng)?jiān)僬f(shuō)一遍你愿做我的哥哥。你一說(shuō)這話，我就很滿意很高興，請(qǐng)你重復(fù)一下，要是你能夠真誠(chéng)地重復(fù)的話。”
“我想我能夠。我明白我總是愛(ài)著我的妹妹們，我也明白我的愛(ài)是建立在什么基礎(chǔ)上的——對(duì)她們價(jià)值的尊重，對(duì)她們才能的欽佩。你也有原則和思想。你的趣味和習(xí)慣同黛安娜與瑪麗的相近。有你在場(chǎng)我總感到很愉快。在與你交談中，我早已發(fā)現(xiàn)了一種有益的安慰。我覺(jué)得可以自然而輕易地在我心里留出位置給你，把你看作我的第三個(gè)和最小一個(gè)妹妹。”
“謝謝你，這使我今晚很滿意。現(xiàn)在你還是走吧，因?yàn)橐悄阍俅粝氯�，你也許會(huì)用某種不信任的顧慮再惹我生氣�！�
“那么學(xué)校呢，愛(ài)小姐？現(xiàn)在我想得關(guān)掉了吧�！�
“不，我會(huì)一直保留女教師的職位，直到你找接替的人�！�
他滿意地笑了笑。我們握了手，他告辭了。
我不必再細(xì)述為了按我的意愿解決遺產(chǎn)問(wèn)題所作的斗爭(zhēng)和進(jìn)行的爭(zhēng)辨。我的任務(wù)很艱巨，但是因?yàn)槲蚁露藳Q心——我的表兄妹們最后看到，我要公平地平分財(cái)產(chǎn)的想法已經(jīng)真的不可改變地定了下來(lái)——還因?yàn)樗麄冊(cè)趦?nèi)心一定感到這種想法是公平的，此外，也一定本來(lái)就意識(shí)到他們?nèi)缣幵谖业牡匚唬惨粯訒?huì)做我希望做的事——最后他們讓步了，同意把事情交付公斷。被選中的仲裁人是奧利弗先生和一位能干的律師。兩位都與我的意見(jiàn)不謀而合。我實(shí)現(xiàn)了自己的主張，轉(zhuǎn)讓的文書(shū)也已草成：圣·約翰、黛安娜、瑪麗和我，各自都擁有一份富裕的收入。 |
版權(quán)聲明