第三十四章
一切都辦妥的時(shí)候已臨近圣誕節(jié)了，普天下人的假日季節(jié)就要到來(lái)。于是我關(guān)閉了莫爾頓學(xué)校，并注意自己不空著手告別。交上好運(yùn)不但使人心境愉快，而且出手也格外大方了。我們把大宗所得分些給別人，是為自己不平常的激動(dòng)之情提供一個(gè)渲泄的機(jī)會(huì)。我早就愉快地感到，我的很多農(nóng)村學(xué)生都喜歡我。離別時(shí)，這種感覺(jué)得到了證實(shí)。她們的感情很強(qiáng)烈，也很外露。我發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)已在她們純撲的心靈中占據(jù)了一個(gè)位置，我深為滿意。我答應(yīng)以后每周都去看她們，在學(xué)校中給她們上一小時(shí)課。
里弗斯先生來(lái)了——看到現(xiàn)在這些班級(jí)的六十個(gè)學(xué)生，在我前面魚(yú)貫而出，看我鎖上了門——這時(shí)我手拿鑰匙站著，跟五六個(gè)最好的學(xué)生，特意交換幾句告別的話。這些年輕姑娘之正派、可敬、謙遜和有知識(shí)，堪與英國(guó)農(nóng)民階層中的任何人媲美。這話很有份量，因?yàn)橛?guó)農(nóng)民同歐洲的任何農(nóng)民相比較，畢竟是最有教養(yǎng)、最有禮貌、最為自尊的。打從那時(shí)以來(lái)，我見(jiàn)過(guò)一些paysannes和Bauerinnen，比之莫爾頓的姑娘，就是最出色的也顯得無(wú)知、粗俗和糊涂。
“你認(rèn)為自己這一時(shí)期的努力已經(jīng)得到報(bào)償了嗎？”她們走掉后里弗斯先生問(wèn)。“你覺(jué)得在自己風(fēng)華正茂的歲月，做些真正的好事是一種愉快嗎？”
“毫無(wú)疑問(wèn)�！�
“而你還只辛苦了幾個(gè)月，如果你的一生致力于提高自己的民族豈不是很值得嗎？”“是呀，”我說(shuō)，“但我不能永遠(yuǎn)這么干下去。我不但要培養(yǎng)別人的能力，而且也要發(fā)揮自己的能力�，F(xiàn)在就得發(fā)揮。別讓我再把身心都投進(jìn)學(xué)校，我已經(jīng)擺脫，一心只想度假了�！�
他神情很嚴(yán)肅�！霸趺蠢�？你突然顯得那么急切，這是什么意思？你打算干什么呢？”
“要活躍起來(lái)，要盡我所能活躍起來(lái)，首先我得求你讓漢娜走，另找別人服侍你�！�
“你要她嗎？”
“是的。讓她同我一起去沼澤居。黛安娜和瑪麗一周之后就回家，我要把一切都拾掇得整整齊齊，迎接她們到來(lái)�！�
“我理解。我還以為你要去遠(yuǎn)游呢。不過(guò)這樣也好，漢娜跟你走。”
“那么通知她明天以前作好準(zhǔn)備。這是教室鑰匙。明天早上我會(huì)把小屋的鑰匙交給你。”
他拿了鑰匙。“你高高興興地歇手了，”他說(shuō)，“我并不十分理解你輕松的心情，因?yàn)槲也恢滥惴艞夁@項(xiàng)工作后，要找什么工作來(lái)代替�，F(xiàn)在你生活中的目標(biāo)、目的和雄心是什么？”
“我的第一個(gè)目標(biāo)是清理（你理解這個(gè)詞的全部力量嗎？），把沼澤居從房間到地窖清理一遍；第二個(gè)目標(biāo)是用蜂蠟、油和數(shù)不清的布頭把房子擦得锃亮；第三個(gè)目標(biāo)是按數(shù)學(xué)的精密度來(lái)安排每一件椅子、桌子、床和地毯，再后我要差不多耗盡你的煤和泥炭，把每個(gè)房間都生起熊熊的爐火來(lái)。最后，你妹妹們預(yù)計(jì)到達(dá)之前的兩天，漢娜和我要大打其雞蛋，細(xì)揀葡萄干，研磨調(diào)料，做圣誕餅，剁肉餡餅料子，隆重操持其他烹飪習(xí)俗。對(duì)你這樣的門外漢，連語(yǔ)言也難以充分表達(dá)這番忙碌�？傊业哪康氖窍滦瞧谒镊彀材群同旣惖郊抑�，使一切都安排得妥妥貼貼。我的雄心就是她們到時(shí)給予最理想的歡迎�！�
圣·約翰微微一笑，仍不滿意。
“眼下說(shuō)來(lái)這都不錯(cuò)，”他說(shuō)，“不過(guò)認(rèn)真地說(shuō)，我相信第一陣快活的沖動(dòng)過(guò)后，你的眼界不會(huì)局限于家人的親熱和家庭的歡樂(lè)�！�
“人世間最好的東西，”我打斷了他說(shuō)。
“不，簡(jiǎn)，這個(gè)世界不是享樂(lè)的天地，別去想把它變成這樣，或者變成休憩的樂(lè)園，不要懈怠懶惰�！�
“恰恰相反，我的意思是要大忙一番�！�
“簡(jiǎn)，我暫時(shí)諒解你，給你兩個(gè)月的寬限，充分享受你新職位的樂(lè)趣，也為最近找到親戚而陶醉一番。但以后，我希望你開(kāi)始把眼光放遠(yuǎn)些，不要光盯著沼澤居和莫爾頓，盯著姐妹圈子，盯著自己的寧?kù)o，盯著文明富裕所帶來(lái)的肉體享受。我希望到那時(shí)你的充沛精力會(huì)再次讓你不安�！�
我驚訝地看著他�！笆ァぜs翰，”我說(shuō)，“我認(rèn)為你這樣說(shuō)是近乎惡毒了。我本希望象女皇那樣稱心如意，而你卻要弄得我不得安寧！你安的什么心？”
“我的用心是要使上帝賦予你的才能發(fā)揮作用，有一天他肯定會(huì)對(duì)此嚴(yán)加盤問(wèn)的。簡(jiǎn)，我會(huì)密切而焦急地注意你——我提醒你——要竭力抑制你對(duì)庸俗的家庭樂(lè)趣所過(guò)分流露的熱情。不要那么苦苦依戀肉體的關(guān)系，把你的堅(jiān)毅和熱誠(chéng)留給一項(xiàng)適當(dāng)?shù)氖聵I(yè)，不要將它浪費(fèi)在平凡而短暫的事情上。聽(tīng)見(jiàn)了嗎，簡(jiǎn)？”
“聽(tīng)見(jiàn)了，就仿佛你在說(shuō)希臘文。我覺(jué)得我有充分理由感到愉快，我一定會(huì)愉快的。再見(jiàn)！”
我在沼澤居很愉快，也干得很起勁，漢娜也一樣，她看著我在一片混亂的房子里會(huì)忙得樂(lè)不可支，看著我會(huì)那么掃呀，摔呀，清理呀，燒呀，忙個(gè)不停，簡(jiǎn)直看得入了迷。真的，過(guò)了那么一兩天最亂的日子后，我們很高興地從自己所制造的混亂中，逐步恢復(fù)了秩序。在此之前我上了S城，購(gòu)買了一些新家具，我的表兄表姐們?nèi)珯?quán)委托我，隨我高興對(duì)房間的布置作什么改動(dòng)，并且拿出一筆錢來(lái)派這個(gè)用處。普通的起居室和寢室我大體保持原樣，因?yàn)槲抑溃彀材群同旣愑忠淮慰吹綐銓?shí)的桌子、椅子和床，會(huì)比看到最時(shí)髦的整修更愉快。不過(guò)賦予某些新意還是必要的，使她們回家的時(shí)候有一種我所希望的生氣。添上黑色漂亮的新地毯、新窗簾、幾件經(jīng)過(guò)精心挑選的、古色古香的瓷器和銅器擺設(shè)，還有新床罩、鏡子和化妝臺(tái)上的化妝盒等等，便達(dá)到了這一目的。它們看上去鮮艷而不耀眼。一間空余的客廳和寢室，用舊紅木家具和大紅套子重新布置了一下。我在過(guò)道上鋪了帆布，樓梯上鋪了地毯。一切都完成以后，我想在這個(gè)季節(jié)里沼澤居既是室內(nèi)光亮舒適的典范，又是室外寒冬枯葉、荒蕪凄涼的標(biāo)本。
不平凡的星期四終于到來(lái)了。估計(jì)她們約摸天黑時(shí)到。黃昏前樓上樓下都生了火，廚房里清清爽爽。漢娜和我都穿戴好了，一切都已收拾停當(dāng)。
圣·約翰先到。我求他等全都布置好了再進(jìn)房子。說(shuō)真的，光想想四壁之內(nèi)又骯臟又瑣碎亂哄哄的樣子，足以嚇得他躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他看見(jiàn)我在廚房里，照管著正在烘烤的茶點(diǎn)用餅，便走近爐子問(wèn)道，“你是不是終于對(duì)女仆的活兒感到滿意了？”作為回答，我邀請(qǐng)他陪我全面察看一下我勞動(dòng)的成果。我好不容易說(shuō)動(dòng)他到房子里去走一走，他也不過(guò)是往我替他打開(kāi)的門里瞧了一瞧。他樓上樓下轉(zhuǎn)了一圈后說(shuō)，準(zhǔn)是費(fèi)了很大一番勞累和麻煩，才能在那么短時(shí)間內(nèi)帶來(lái)如此可觀的變化。但他只字未提住處面貌改變后給他帶來(lái)了什么愉快。
他的沉默很使我掃興。我想也許這些更動(dòng)擾亂了他所珍惜的某些往事的聯(lián)想。我問(wèn)他是不是這么回事，當(dāng)然語(yǔ)氣有點(diǎn)兒灰心喪氣。
“一點(diǎn)也沒(méi)有。相反，我認(rèn)為你悉心考慮了每種聯(lián)想。說(shuō)真的，我擔(dān)心你在這上面花的心思太多了，不值得。譬如說(shuō)吧，你花了多少時(shí)間來(lái)考慮布置這間房間？——隨便問(wèn)一下，你知道某本書在哪兒?jiǎn)幔俊?
我把書架上的那本書指給他看。他取了下來(lái)，像往常一樣躲到窗子凹陷處，讀了起來(lái)。
此刻，我不大喜歡這種舉動(dòng)，讀者。圣·約翰是個(gè)好人，但我開(kāi)始覺(jué)得他說(shuō)自己冷酷無(wú)情時(shí)，他說(shuō)的是真話。人的美德和人生的歡樂(lè)對(duì)他沒(méi)有吸引力——平靜的享受也不具魅力。他活著純粹是為了向往——當(dāng)然是向往優(yōu)秀偉大的東西。但他永遠(yuǎn)不會(huì)休息，也不贊成周圍的人休息。當(dāng)我瞧著他白石一般蒼白平靜的高聳額頭——瞧著他陷入沉思的漂亮面容時(shí)，我立刻明白他很難成為一個(gè)好丈夫，做他的妻子是件夠折磨人的事。我恍然領(lǐng)悟到他對(duì)奧利弗小姐之愛(ài)的實(shí)質(zhì)是什么。我同意他的看法，這不過(guò)是一種感官的愛(ài)。我理解他怎么會(huì)因?yàn)檫@種愛(ài)給他帶來(lái)的狂熱影響而鄙視自己，怎么會(huì)希望抑殺和毀滅它，而不相信愛(ài)會(huì)永遠(yuǎn)有助于他或她的幸福。我明白他是一塊大自然可以從中雕刻出英雄來(lái)的材料——基督教徒和異教徒英雄——法典制定者、政治家、征服者。他是可以寄托巨大利益的堅(jiān)強(qiáng)堡壘，但是在火爐旁邊，卻總是一根冰冷笨重的柱子，陰郁沉悶，格格不入。
“這間客廳不是他的天地，”我沉思道：“喜馬拉雅山谷或者南非叢林，甚至瘟疫流行的幾內(nèi)亞海岸的沼澤，才是他用武之地。他滿可以放棄寧?kù)o的家庭生活。家庭不是他活動(dòng)的環(huán)境，在這里他的官能會(huì)變得遲鈍，難以施展或顯露。在充滿斗爭(zhēng)和危險(xiǎn)的環(huán)境中——顯示勇氣，發(fā)揮能力，考驗(yàn)韌性的地方，——他才會(huì)像一個(gè)首領(lǐng)和長(zhǎng)官那樣說(shuō)活和行動(dòng)。而在火爐邊，一個(gè)快樂(lè)的孩子也會(huì)比他強(qiáng)。他選擇傳教士的經(jīng)歷是正確的——現(xiàn)在我明白了”。
“她們來(lái)啦！她們來(lái)啦！”漢娜砰地打開(kāi)客廳門嚷道。與此同時(shí)，老卡羅高興地吠叫起來(lái)。我跑了出去，此刻天已經(jīng)黑了，但聽(tīng)得見(jiàn)嘎嘎的車輪聲。漢娜立刻點(diǎn)上了提燈。車子在小門邊停了下來(lái)，車夫開(kāi)了門，一位熟悉的身軀走了出來(lái)，接著又出來(lái)了另一位。剎那之間我的面孔便埋進(jìn)了她的帽子底下，先是觸碰了瑪麗柔軟的臉，隨后是黛安娜飄灑的卷發(fā)。她們大笑著——吻了吻我——隨后吻了漢娜，拍了拍卡羅，卡羅樂(lè)得差點(diǎn)發(fā)了瘋。她們急著問(wèn)是否一切都好，得到肯定的回答后，便匆匆進(jìn)了屋。
他們被惠特克勞斯到這里的長(zhǎng)途顛簸弄得四肢僵硬，被夜間的寒氣凍壞了。但是見(jiàn)了令人振奮的火光便綻開(kāi)了愉快的笑靨。車夫和漢娜忙著把箱子拿進(jìn)屋的時(shí)候，她們問(wèn)起了圣·約翰。這時(shí)圣·約翰從客廳里走了出來(lái)。她們倆立刻摟住了他的脖子，他靜靜地給了各人一個(gè)吻，低聲地說(shuō)了幾句歡迎的話，站了一會(huì)兒讓她們同他交談，隨后便說(shuō)估計(jì)她們很快會(huì)同他在客廳會(huì)面，像躲進(jìn)避難所一樣鉆進(jìn)了客廳。
我點(diǎn)了蠟燭好讓她們上樓去，但黛安娜得先周到地叮囑車夫，隨后兩人在我后面跟著。她們對(duì)房間的整修和裝飾，對(duì)新的帷幔、新的地毯和色澤鮮艷的瓷花瓶都很滿意，慷慨地表示了感激。我感到很高興，我的安排完全符合她們的愿望，我所做的為她們愉快的家園之行增添了生動(dòng)的魅力。
那是個(gè)可愛(ài)的夜晚。興高彩烈的表姐們，又是敘述又是議論，滔滔不絕，她們的暢談掩蓋了圣·約翰的沉默。看到妹妹們，他由衷地感到高興，但是她們閃爍的熱情，流動(dòng)的喜悅都無(wú)法引起他的共鳴。那天的大事——就是黛安娜和瑪麗的歸來(lái)——談他感到很愉快，但伴隨而來(lái)快樂(lè)的喧嘩，喋喋不休、欣喜萬(wàn)分的接待，使他感到厭倦。我明白他希望寧?kù)o的第二天快點(diǎn)到來(lái)。用完茶點(diǎn)后一個(gè)小時(shí)，那晚的歡樂(lè)到達(dá)了極致，這時(shí)卻響起來(lái)了一陣敲門聲，漢娜進(jìn)來(lái)報(bào)告說(shuō)，“一個(gè)可憐的少年來(lái)得真不是時(shí)候，要請(qǐng)里弗斯先生去看看她的母親，她快要死了�！�
“她住在哪兒，漢娜？”
“一直要到惠特克勞斯坡呢，差不多有四英里路，一路都是沼澤和青苔。”
“告訴他我就去�！�
“先生，我想你還是別去好。天黑以后走這樣的路是最糟糕的，整個(gè)沼澤地都沒(méi)有路，而且又碰上了天氣這么惡劣的晚上——風(fēng)從來(lái)沒(méi)有刮得那么大，你還是傳個(gè)話，先生，明天上那兒去�！�
但他已經(jīng)在過(guò)道上了，披上了斗篷，沒(méi)有反對(duì)，沒(méi)有怨言，便出發(fā)了，那時(shí)候已經(jīng)九點(diǎn)。他到了半夜才回來(lái)，盡管四肢凍僵，身子疲乏，卻顯得比出發(fā)時(shí)還愉快。他完成了一項(xiàng)職責(zé)，作了一次努力，感到自己有克己獻(xiàn)身的魄力，自我感覺(jué)好了不少。
我擔(dān)心接下來(lái)的一整周使他很不耐煩。那是圣誕周，我們不干正經(jīng)事兒，卻沉浸在家庭的歡鬧之中。荒原的空氣，家里的自由自在的氣氛，生活富裕的曙光，對(duì)黛安娜和瑪麗的心靈，猶如起死回生的長(zhǎng)生不老藥。從上午到下午，從下午到晚上，她們都尋歡作樂(lè)。她們總能談個(gè)不休，她們的交談機(jī)智、精辟、富有獨(dú)創(chuàng)，對(duì)我的吸引力很大。我喜歡傾聽(tīng)，喜歡參與，甚過(guò)干一切別的事情。圣·約翰對(duì)我們的說(shuō)笑并無(wú)非議，但避之不迭。他很少在家，他的教區(qū)大，人口分散，訪問(wèn)不同地區(qū)的貧苦人家，便成了每天的例行公事。
一天早晨吃早飯的時(shí)候，黛安娜悶悶不樂(lè)了一陣子后問(wèn)道，“你的計(jì)劃沒(méi)有改變嗎？”“沒(méi)有改變，也不可改變”便是對(duì)方的回答。他接著告訴我們，他離開(kāi)英國(guó)的時(shí)間確定在明年。
“那么羅莎蒙德·奧利弗呢？”瑪麗問(wèn)。這句話似乎是脫口而出的，因?yàn)樗f(shuō)完不久便做了個(gè)手勢(shì)，仿佛要把它收回去。圣·約翰手里捧著一本書——吃飯時(shí)看書是他不合群的習(xí)慣——他合上書，抬起頭來(lái)。
“羅莎蒙德·奧利弗，”他說(shuō)“要跟格蘭比先生結(jié)婚了。他是弗雷德里克·格蘭比爵士的孫子和繼承人，是S城家庭背景最好、最受尊敬的居民之一我是昨天從他父親那兒得到這個(gè)消息的�！�
他的妹妹們相互看看，又看了看我。我們?nèi)齻�(gè)人都看著他，他像一塊玻璃那樣安詳。
“這門婚事準(zhǔn)是定得很匆忙，”黛安娜說(shuō)，“他們彼此不可能認(rèn)識(shí)很久的。”
“但有兩個(gè)月了。他們十月份在S城的一個(gè)鄉(xiāng)間舞會(huì)上見(jiàn)的面�？墒�，眼下這種情況，從各方面看來(lái)這門親事都是稱心合意的，沒(méi)有什么障礙，也就沒(méi)的必要拖延了。一等弗雷德里克爵士出讓給他們的S城那個(gè)地方整修好，可以接待他們了，他們就結(jié)婚�！�
這次談話后我第一回見(jiàn)圣·約翰獨(dú)自呆著的時(shí)候，很想問(wèn)問(wèn)他，這件事是不是很使他傷心。但他似乎不需要什么同情，因此，我不但沒(méi)有冒昧地再有所表示，反而想起自己以前的冒失而感到羞愧。此外，我已疏于同他交談，他的冷漠態(tài)度再次結(jié)凍，我的坦率便在底下凝固了。他并沒(méi)有信守諾言，對(duì)我以妹妹相待，而是不斷地顯出那種小小的令人寒心的區(qū)別，絲毫沒(méi)有要慢慢親熱起來(lái)的意思。總之，自從我被認(rèn)作他的親人，并同住一屋后，我覺(jué)得我們間的距離，遠(yuǎn)比當(dāng)初我不過(guò)是鄉(xiāng)村女教師時(shí)大得多。當(dāng)我記起我曾深得他的信任時(shí)，我很難理解他現(xiàn)在的冷淡態(tài)度。
在這種情況下，他突然從趴著的書桌上抬起頭來(lái)說(shuō)話時(shí)，我不免有些驚訝了。
“你瞧，簡(jiǎn)，仗己經(jīng)打過(guò)了，而且獲得了勝利。”
我被這樣的說(shuō)話方式嚇了一跳，沒(méi)有立即回答。但猶豫了一陣子后，說(shuō)道：
“可是你確信自己不是那種為勝利付出了重大代價(jià)的征服者嗎？如果再來(lái)一仗豈不會(huì)把你毀掉？”
“我想不會(huì)。要是會(huì)，也并沒(méi)有多大關(guān)系。我永遠(yuǎn)也不會(huì)應(yīng)召去參加另一次這樣的爭(zhēng)斗了。爭(zhēng)斗的結(jié)局是決定性的，現(xiàn)在我的道路已經(jīng)掃清，我為此而感謝上帝！”說(shuō)完，他回到了自己的文件和沉默中去了。
我們彼此間的歡樂(lè)（即黛安娜的、瑪麗的和我的）漸漸地趨于安靜了。我們恢復(fù)了平時(shí)的習(xí)慣和正常的學(xué)習(xí)，圣·約翰呆在家里的時(shí)間更多了，與我們一起坐在同一個(gè)房間里，有時(shí)一坐幾小時(shí)。這時(shí)候瑪麗繪畫；黛安娜繼續(xù)她的《百科全書》閱讀課程（使我不勝驚訝和敬畏）；我苦讀德文；他則思索著自己神秘的學(xué)問(wèn)，就是某種東方語(yǔ)言，他認(rèn)為要實(shí)現(xiàn)自己的計(jì)劃很需要把它掌握。
他似乎就這么忙著，坐在自己的角落里，安靜而投入。不過(guò)他的藍(lán)眼睛慣于離開(kāi)看上去稀奇古怪的語(yǔ)法，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，有時(shí)會(huì)出奇地緊盯著我們這些同學(xué)，一與別人的目光相通就會(huì)立即收斂，但不時(shí)又回過(guò)來(lái)搜索我們的桌子。我感到納悶，不明白內(nèi)中的含義。我也覺(jué)得奇怪，雖然在我看來(lái)每周一次上莫爾頓學(xué)校是件小事，但他每次必定要不失時(shí)機(jī)地表示滿意。更使我不解的是，要是某一天天氣不好，落雪下雨，或者風(fēng)很大，她的妹妹們會(huì)勸我不要去，而他必定會(huì)無(wú)視她們的關(guān)心，鼓動(dòng)我不顧惡劣天氣去完成使命。
“簡(jiǎn)可不是那種你們要把她說(shuō)成的弱者，”他會(huì)說(shuō)，“她會(huì)頂著山風(fēng)，暴雨，或是幾片飛雪，比我們準(zhǔn)都不差。她體格健康富有適應(yīng)性——比很多身強(qiáng)力壯的人更能忍受天氣的變化�！�
我回到家里，雖然有時(shí)風(fēng)吹雨淋，疲憊不堪，但從不敢抱怨，因?yàn)槲颐靼滓秽止揪蜁?huì)惹他生氣。無(wú)論何時(shí)，你堅(jiān)忍不拔，他會(huì)為之高興，反之，則特別惱火。
一天下午，我卻告假呆在家里，因?yàn)槲掖_實(shí)感冒了。他妹妹們代我去了莫爾頓，我坐著讀起席勒的作品來(lái)。他在破譯雞爪一樣的東方渦卷形字體。我換成練習(xí)翻譯時(shí)，碰巧朝他的方向看了下下，發(fā)覺(jué)自己正處于那雙藍(lán)眼睛的監(jiān)視之下。它徹徹底底，一遍遍地掃視了多久，我無(wú)從知道。他的目光銳利而冷漠，剎那之間我有些迷信了——仿佛同某種不可思議的東西坐在一個(gè)屋子里。
“簡(jiǎn)，你在干嘛？”
“學(xué)習(xí)德語(yǔ)。”
“我要你放棄德語(yǔ)，改學(xué)印度斯坦語(yǔ)�！�
“你不是當(dāng)真的吧？”
“完全當(dāng)真，我會(huì)告訴你為什么�！�
隨后他繼續(xù)解釋說(shuō)，印度斯坦語(yǔ)是他眼下正在學(xué)習(xí)的語(yǔ)言，學(xué)了后面容易忘記前面。要是有個(gè)學(xué)生，對(duì)他會(huì)有很大幫助，他可以向他一遍遍重復(fù)那些基本知識(shí)，以便牢記在自己的腦子里。究竟選我還是他的妹妹們，他猶豫了好久。但選中了我，因?yàn)樗吹轿冶热魏我晃欢寄茏米�。我愿意幫他忙嗎？也許我不必作太久的犧牲，因?yàn)殡x他遠(yuǎn)行的日子只有三個(gè)月了。
圣·約翰這個(gè)人不是輕易就能拒絕的。讓你覺(jué)得，他的每個(gè)想法，不管是痛苦的，還是愉快的，都是刻骨銘心，永不磨滅的。我同意了。黛安娜和瑪麗回到家里，前一位發(fā)現(xiàn)自己的學(xué)生轉(zhuǎn)到了她哥哥那里，便大笑不已。她和瑪麗都認(rèn)為，圣·約翰絕對(duì)說(shuō)服不了她們走這一步。他平靜地答道：
“我知道�！�
我發(fā)現(xiàn)他是位耐心、克制而又很嚴(yán)格的老師。他期望我做得很多，而一旦我滿足了他的期望，他又會(huì)以自己的方式表示贊許。漸漸地他產(chǎn)生了某種左右我的力量，使我的頭腦失去了自由。他的贊揚(yáng)和注意比他的冷淡更有抑制作用。只要他在，我就再也不能談笑自如了，因?yàn)橐环N糾纏不休的直覺(jué)，提醒我他討厭輕松活潑（至少表現(xiàn)在我身上時(shí)）。我完全意識(shí)到只有態(tài)度嚴(yán)肅，干著一本正經(jīng)的事兒才合他的心意，因此凡他在場(chǎng)的時(shí)候，就不可能有別的想頭了。我覺(jué)得自己被置于一種使人結(jié)凍的魔力之下。他說(shuō)“去”，我就去，他說(shuō)“來(lái)”，我就來(lái)；他說(shuō)“干這個(gè)”，我就去干。但是我不喜歡受奴役，很多次都希望他像以前那樣忽視我。
一天夜里，到了就寢時(shí)間，他的妹妹和我都圍他而立，同他說(shuō)聲晚安。他照例吻了吻兩個(gè)妹妹，又照例把手伸給我。黛安娜正好在開(kāi)玩笑的興頭上（她并沒(méi)有痛苦地被他的意志控制著，因?yàn)閺牧硪粋�(gè)意義上說(shuō)她的意志力也很強(qiáng)），便大叫道。
“圣·約翰！你過(guò)去總把簡(jiǎn)叫作你的第三個(gè)妹妹，不過(guò)你并沒(méi)有這么待她，你應(yīng)當(dāng)也吻她�！�
她把我推向他。我想黛安娜也是夠惹人惱火的，一時(shí)心里亂糟糟的很不舒服。我正這么心有所想并有所感時(shí)，圣·約翰低下了頭，他那希臘式的面孔，同我的擺到了一個(gè)平面上，他的眼睛穿心透肺般地探究著我的眼睛——他吻了我。世上沒(méi)有大理石吻或冰吻一類的東西，不然我應(yīng)當(dāng)說(shuō)，我的牧師表哥的致意，屬于這種性質(zhì)�？墒且苍S有實(shí)驗(yàn)性的吻，他的就是這樣一種吻。他吻了我后，還打量了我一下，看看有什么結(jié)果。結(jié)果并不明顯，我肯定沒(méi)有臉紅，也許有點(diǎn)兒蒼白，因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)吻仿佛是貼在鐐銬上的封條。從此以后他再也沒(méi)有忽略這一禮節(jié)，每次我都嚴(yán)肅莊重，默默無(wú)言地忍受著，在他看來(lái)似乎又為這吻增加了魅力。
至于我，每天都更希望討他喜歡。但是這么一來(lái)，我越來(lái)越覺(jué)得我必須拋卻一半的個(gè)性，窒息一半的官能，強(qiáng)行改變?cè)械那槿ぃ瑥?qiáng)迫去從事自己缺乏稟性來(lái)完成的事業(yè)。他要把我提攜到我永遠(yuǎn)無(wú)法企及的高度。每時(shí)每刻我都為渴求達(dá)到他的標(biāo)準(zhǔn)而受著折磨。這是不可能付諸實(shí)現(xiàn)的，就像要把我那不規(guī)則的面容，塑造成他標(biāo)準(zhǔn)的古典模式，也象要把他的海藍(lán)色澤和莊重的光彩，放進(jìn)我那不可改變的青色眼睛里。
然而，使我目前動(dòng)彈不得的不全是他的支配意識(shí)。最近我很容易顯出傷心來(lái)，一個(gè)腐朽的惡魔端坐在我的心坎上，吸干了我幸福的甘泉—一這就是憂心惡魔。
讀者，你也許以為在地點(diǎn)和命運(yùn)的變遷中，我已經(jīng)忘掉了羅切斯特先生。說(shuō)真的，一刻都沒(méi)有忘記。我仍舊思念著他，因?yàn)檫@不是陽(yáng)光就能驅(qū)散的霧氣，也不是風(fēng)暴便可吹沒(méi)的沙造人像。這是刻在碑文上的一個(gè)名字，注定要像刻著它的大理石那樣長(zhǎng)存。無(wú)論我走到哪里，我都渴望知道他的情況。在莫爾頓的時(shí)候，我每晚一踏進(jìn)那間小屋便惦記起他來(lái)；這會(huì)兒在沼澤居，每夜一走進(jìn)自己的臥室，便因?yàn)樗某逼鸱?
為了遺囑的事我不得不寫信給布里格斯先生時(shí)，問(wèn)他是不是知道羅切斯先生目前的地址和健康狀況。但就像圣·約翰猜想的那樣，他對(duì)他的情況一無(wú)所知。我隨后寫信給費(fèi)爾法克斯太太，求她談?wù)動(dòng)嘘P(guān)情況。我原以為這一步肯定能達(dá)到我的目的，確信會(huì)早早地得到她的回音。二個(gè)星期過(guò)去了，還是沒(méi)有收到回信，我萬(wàn)分驚訝。而兩個(gè)月逝去，日復(fù)一日郵件到來(lái)，卻沒(méi)有我的信，我便深為憂慮了。
我再次寫了信，因?yàn)榈谝环庥锌赡苁莵G失的。新的希望伴隨著新的努力而來(lái)，象上次一樣閃了一下光，隨后也一樣搖曳著淡去了。我沒(méi)有收到一行字，一句話。在徒勞的企盼中半年已經(jīng)過(guò)去，我的希望幻滅了，隨后便覺(jué)得真的墮入了黑暗。
風(fēng)和日麗的春天，我無(wú)意消受。夏天就要到了，黛安娜竭力要使我振作起來(lái)，說(shuō)是我臉有病容，希望陪我上海邊去。圣·約翰表示反對(duì)，他說(shuō)我并不需要散漫，卻缺些事兒干干。我眼下的生活太無(wú)所用心，需要有個(gè)目標(biāo)。我想大概是為了補(bǔ)缺，他進(jìn)一步延長(zhǎng)了我的印度斯坦語(yǔ)課，并更迫切地要我去完成。我象一個(gè)傻瓜，從來(lái)沒(méi)有想到要反抗——我無(wú)法反抗他。
一天，我開(kāi)始了我的功課，情緒比往常要低。我的無(wú)精打采是一種強(qiáng)烈感受到的失望所引起的。早上漢娜告訴我有我的一封信，我下樓去取的時(shí)候，心里幾乎十拿九穩(wěn)，該是久盼的消息終于來(lái)了。但我發(fā)現(xiàn)不過(guò)是一封無(wú)關(guān)緊要的短簡(jiǎn)，是布里格斯先生的公務(wù)信。我痛苦地克制自己，但眼淚奪眶而出。而我坐著細(xì)讀印度文字難辨的字母和華麗的比喻時(shí)，淚水又涌了上來(lái)。
圣·約翰把我叫到他旁邊去讀書，但我的嗓子不爭(zhēng)氣，要讀的詞語(yǔ)被啜泣淹沒(méi)了�？蛷d里只有他和我兩人，黛安娜在休憩室練習(xí)彈唱，瑪麗在整園子——這是個(gè)晴朗的五月天，天清氣爽，陽(yáng)光明麗，微風(fēng)陣陣。我的同伴對(duì)我這種情緒并未表示驚奇，也沒(méi)有問(wèn)我是什么緣故，他只是說(shuō)：
“我們停幾分鐘吧，簡(jiǎn)，等你鎮(zhèn)靜下來(lái)再說(shuō)�！蔽亿s緊忍住不再發(fā)作，而他鎮(zhèn)定而耐心地坐著，靠在書桌上，看上去像個(gè)醫(yī)生，用科學(xué)的眼光，觀察著病人的險(xiǎn)情，這種險(xiǎn)情既在意料之中又是再明白不過(guò)的。我止住了哽咽，擦去了眼淚，嘟噥著說(shuō)是早上身體不好，又繼續(xù)我的功課，并終于完成了，圣·約翰把我的書和他的書放在一邊，鎖了書桌，說(shuō)：——
“好吧，簡(jiǎn)，你得去散散步，同我一起去�！�
“我來(lái)叫黛安娜和瑪麗�！�
“不，今天早上我只要一個(gè)人陪伴，一定得是你。穿上衣服，從廚房門出去，順著通往沼澤谷源頭的路走，我馬上會(huì)趕來(lái)的�！�
我不知道有折中的辦法。在與同我自己的性格相左的那種自信冷酷的個(gè)性打交道時(shí)，我不知道在絕對(duì)屈服和堅(jiān)決反抗之間，生活中還有什么中間道路。我往往忠實(shí)執(zhí)行一種方法，有時(shí)終于到了似火山噴涌，一觸即發(fā)的地步，接著便轉(zhuǎn)變成執(zhí)行另一種方法了。既然眼前的情況不能保證我起來(lái)反抗，而我此刻的心境又無(wú)意反抗，我便審慎地服從了圣·約翰的指令，十分鐘后。我與他并肩踩在幽谷的野徑上了。
微風(fēng)從四面吹來(lái)，飄過(guò)山巒，帶來(lái)了歐石南和燈心草的芳香。天空湛藍(lán)湛藍(lán)，小溪因?yàn)橄逻^(guò)春雨而上漲，溪水流下山谷，充盈清沏，從太陽(yáng)那兒借得了金光，從天空中吸取了藍(lán)寶石的色澤。我們往前走著離開(kāi)了小徑，踏上了一塊細(xì)如苔蘚、青如綠寶石的柔軟草地，草地上精細(xì)地點(diǎn)綴著一種白色的小花，并閃耀著一種星星似的黃花。山巒包圍著我們，因?yàn)橄仍诳拷搭^的地方蜿蜒伸到了山巒之中。
“讓我們?cè)谶@兒歇一下吧，”圣·約翰說(shuō)，這時(shí)我們已來(lái)到了一個(gè)巖石群的第一批散亂的石頭跟前。這個(gè)巖石群守衛(wèi)著隘口，一條小溪從隘口的另一頭飛流直下，形成了瀑布。再遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，山巒抖落了身上的草地和花朵，只剩下歐石南蔽體，巖石作珠寶——在這里山把荒涼夸大成了蠻荒，用愁眉苦臉來(lái)代替精神飽滿——在這里，山為孤寂守護(hù)著無(wú)望的希望，為靜穆守護(hù)著最后的避難所。
我坐了下來(lái)，圣·約翰坐在我旁邊。他抬頭仰望山隘，又低頭俯視空谷。他的目光隨著溪流飄移，隨后又回過(guò)來(lái)掃過(guò)給溪流上了彩的明凈的天空。他脫去帽子，讓微風(fēng)吹動(dòng)頭發(fā)，吻他的額頭。他似乎在與這個(gè)他常到之處的守護(hù)神在交流，他的眼睛在向某種東西告別。
“我會(huì)再看到它的，”他大聲說(shuō)，“在夢(mèng)中，當(dāng)我睡在恒河旁邊的時(shí)候。再有，在更遙遠(yuǎn)的時(shí)刻——當(dāng)我又一次沉沉睡去的時(shí)候——在一條更暗淡的小溪的岸邊�！�
離奇的話表達(dá)了一種離奇的愛(ài)：一個(gè)嚴(yán)峻的愛(ài)國(guó)者對(duì)自己祖國(guó)的激情！他坐了下來(lái)，我們足足有半小時(shí)沒(méi)有說(shuō)話，他沒(méi)有開(kāi)口，我也沒(méi)有吱聲。這段沉默之后，他開(kāi)始說(shuō)了：“簡(jiǎn)，六周以后我要走了，我已在‘東印度人’號(hào)船里訂好了艙位，六月二十日開(kāi)航�！�
“上帝一定會(huì)保護(hù)你，因?yàn)槟阕鲋墓ぷ�，”我回答�?
“不錯(cuò)，”他說(shuō)，“那是我的光榮，也是我的歡樂(lè)。我是永不出錯(cuò)的主的一個(gè)奴仆。我出門遠(yuǎn)游不是在凡人的指引之下，不受有缺陷的法規(guī)的制約，不受軟弱無(wú)力的同類可憐蟲(chóng)的錯(cuò)誤控制。我的國(guó)王，我的立法者，我的首領(lǐng)是盡善盡美的主。我覺(jué)得奇怪，我周圍的人為什么不熱血沸騰，投到同一面旗幟下來(lái)——參加同一項(xiàng)事業(yè)。”
“并不是所有的人都具有你那樣的毅力。弱者希望同強(qiáng)者并駕齊驅(qū)是愚蠢的�！�
“我說(shuō)的不是弱者，想到的也不是他們。我只同那些與那工作相配，并能勝任的人說(shuō)話�！�
“那些人為數(shù)不多，而且很難發(fā)現(xiàn)�！�
“你說(shuō)得很對(duì)，但一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，就要把他們鼓動(dòng)起來(lái)——敦促和激勵(lì)他們?nèi)プ鞒雠Α嬖V他們自己的才能何在，又是怎么被賦予的——向他們耳朵傳遞上天的信息——直接代表上帝，在選民的隊(duì)伍中給他們一個(gè)位置�！�
“要是他們確實(shí)能勝任那工作，那么他們的心靈豈不第一個(gè)得到感應(yīng)？”
我仿佛覺(jué)得一種可怕的魔力在我周圍和頭頂積聚起來(lái)。我顫栗著，唯恐聽(tīng)到某些會(huì)立即召來(lái)釋放能力的致命的話。
“那么你的心怎么說(shuō)呀？”圣·約翰問(wèn)。
“我的心沒(méi)有說(shuō)——我的心沒(méi)有說(shuō)，”我回答，直嚇得手骨悚然。
“那我得替它說(shuō)了，”他繼續(xù)說(shuō)，語(yǔ)調(diào)深沉冷酷�！昂�(jiǎn)，跟我一起去印度吧，做個(gè)伴侶和同事。”
溪谷和天空頓時(shí)旋轉(zhuǎn)起來(lái)，群山也翻騰起伏：我仿佛聽(tīng)到了上天的召喚——仿佛像馬其頓那樣的一位幻覺(jué)使者已經(jīng)宣布：“過(guò)來(lái)幫助我們，”但我不是使徒——我看不見(jiàn)那位使者——我接受不到他的召喚。
“呵，圣·約翰！”我叫道，“憐憫憐憫吧！”
我在向一個(gè)自以為在履行職責(zé)，不知道憐憫和同情的人請(qǐng)求。他繼續(xù)說(shuō)：
“上帝和大自然要你做一個(gè)傳教士的妻子，他們給予你的不是肉體上的能力，而是精神上的票賦。你生來(lái)是為了操勞，而不是為了愛(ài)情。你得做傳教士的妻子——一定得做。你將屬于我的，我要你——不是為了取樂(lè)，而是為了對(duì)主的奉獻(xiàn)�！�
“我不適合，我沒(méi)有意志力，”我說(shuō)。
他估計(jì)到一開(kāi)始我會(huì)反對(duì)，所以并沒(méi)有被我的話所激怒。說(shuō)真的他倚在背后的一塊巖石上，雙臂抱著放在胸前，臉色鎮(zhèn)定沉著。我明白他早己準(zhǔn)備好對(duì)付長(zhǎng)久惱人的反抗，而且蓄足了耐心堅(jiān)持到底——決心以他對(duì)別人的征服而告終。
“謙卑，簡(jiǎn)，”他說(shuō)，“是基督美德的基礎(chǔ)。你說(shuō)得很對(duì)，你不適合這一工作�？烧l(shuí)適合呢？或者，那些真正受召喚的人，誰(shuí)相信自己是配受召喚的呢？以我來(lái)說(shuō)，不過(guò)是塵灰草芥而己，跟圣·保爾相比，我承認(rèn)自己是最大的罪人。但我不允許這種個(gè)人的罪惡感使自己畏縮不前。我知道我的領(lǐng)路人。他公正而偉大，在選擇一個(gè)微弱的工具來(lái)成就一項(xiàng)大事業(yè)時(shí)，他會(huì)借助上帝無(wú)窮的貯藏，為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)而彌補(bǔ)手段上不足。你我一樣去想吧，簡(jiǎn)——像我一樣去相信吧。我要你倚靠的是永久的磐石，不要懷疑，它會(huì)承受住你人性缺陷的負(fù)荷。”
“我不了解傳教士生活，從來(lái)沒(méi)有研究過(guò)傳教士的勞動(dòng)。”
“聽(tīng)著，盡管我也很卑微，但我可以給予你所需要的幫助，可以把工作一小時(shí)一小時(shí)布置給你，常常支持你，時(shí)時(shí)幫助你。開(kāi)始的時(shí)候我可以這么做，不久之后（因?yàn)槲抑滥愕哪芰Γ┠銜?huì)像我一樣強(qiáng)，一樣合適，不需要我的幫助�！�
“可是我的能力呢，——要承擔(dān)這一工作，又從何談起？我感覺(jué)不到燈火在燃燒起——感覺(jué)不到生命在加劇搏動(dòng)——感覺(jué)不到有個(gè)聲音在勸戒和鼓勵(lì)我。呵，但愿我能讓你看到，這會(huì)兒我的心象一個(gè)沒(méi)有光線的牢房，它的角落里銬著一種畏畏縮縮的憂慮——那就是擔(dān)心自己被你說(shuō)服，去做我無(wú)法完成的事情。”
“我給你找到了一個(gè)答案——你，聽(tīng)著。自從同你初次接觸以后，我就已經(jīng)在注意你了。我已經(jīng)研究了你十個(gè)月。那時(shí)我在你身上做了各種實(shí)驗(yàn)，我看到了什么，得出了什么啟示呢？在鄉(xiāng)村學(xué)校里，我發(fā)現(xiàn)你按時(shí)而誠(chéng)實(shí)地完成了不合你習(xí)慣和心意的工作。我看到你能發(fā)揮自己的能力和機(jī)智去完成它。你能自控時(shí)，就能取勝。你知道自己突然發(fā)了財(cái)時(shí)非常鎮(zhèn)靜，從這里我看到了一個(gè)毫無(wú)底馬罪過(guò)的心靈——錢財(cái)對(duì)你并沒(méi)有過(guò)份的吸引力。你十分堅(jiān)定地愿把財(cái)富分成四份，自己只留一份，把其余的讓給了空有公道理由的其他三個(gè)人。從這里，我看到了一個(gè)為犧牲而狂喜揀起我所感興趣的東西那種馴服性格中，從你一直堅(jiān)持的孜孜不倦刻苦勤奮的精神中，從你對(duì)待困難那永不衰竭的活力和不可動(dòng)搖的個(gè)性中，我看到了你具備我所尋求的一切品格。簡(jiǎn)，你溫順、勤奮、無(wú)私、忠心、堅(jiān)定、勇敢。你很文雅而又很英勇。別再不信任你自己了——我可以毫無(wú)保留地信任你。你可以掌管印度學(xué)校，幫助印度女人，你的協(xié)助對(duì)我是無(wú)價(jià)之寶�！�
罩在我頭上的鐵幕緊縮了起來(lái)。說(shuō)服在穩(wěn)健地步步進(jìn)逼。我閉上眼睛，最后的幾句話終于掃清了原先似乎已堵塞的道路。我所做的工作本來(lái)只是那么模模糊糊，零零碎碎，經(jīng)他一說(shuō)便顯得簡(jiǎn)明扼要，經(jīng)他親手塑造便變得形態(tài)畢現(xiàn)了。他等候著回答。我要求他給我一刻鐘思考，才能再冒昧地答復(fù)他。
“非常愿意，”他回答道。一邊站了起來(lái)，快步朝隘口走了一小段路，猛地躺倒在一塊隆起的歐石南地上，靜靜地躺著。
“我不得不看到并承認(rèn)，我可以做他要我做的事，”我沉思起來(lái)，“如果能讓我活命的話。但我覺(jué)得，在印度的太陽(yáng)照射下，我活不了太久——那又怎么樣呢？他又不在乎。我的死期來(lái)臨時(shí)，他會(huì)平靜而神圣地把我交付給創(chuàng)造了我的上帝。我面前的情況非常明白。離開(kāi)英國(guó)，就是離開(kāi)一塊親切而空蕩的土地——羅切斯特先生不在這里。而即使他在，同我又有什么關(guān)系呢？現(xiàn)在我就是要沒(méi)有他而活下去。沒(méi)有比這么日復(fù)一日地茍延殘喘更荒唐更軟弱了，仿佛我在等待不可能發(fā)生的情況變化，從而把我和他連結(jié)在一起。當(dāng)然（如圣·約翰曾說(shuō)過(guò)的那樣）我得在生活中尋找新的樂(lè)趣，來(lái)替代己經(jīng)失去的。而他現(xiàn)在所建議的工作，豈不正是人所能接受，上帝所能賜予的最好的工作？從其高尚的目的和崇高的結(jié)果來(lái)看，豈不是最適合來(lái)填補(bǔ)撕裂的情感和毀滅的希望所留下的空白？我相信我必須說(shuō)，是的——然而我渾身發(fā)抖了。哎呀！要是我跟著他，我就拋棄了我的一半。我去印度就是走向過(guò)早的死亡。而離開(kāi)英國(guó)到印度和離開(kāi)印度到墳?zāi)怪g的空隙，又是如何填補(bǔ)呢？我也看得清清楚楚。為了使圣·約翰滿意，我會(huì)忙個(gè)不停，直弄得肌肉酸痛。我會(huì)使他滿意——做得絲毫不辜負(fù)他的希望。要是我真的跟他去了——要是我真的作出他所慫恿的犧牲，那我會(huì)做得很徹底。我會(huì)把一切心靈和肉體——都扔到圣壇上，作出全部犧牲。他決不會(huì)愛(ài)我，但他會(huì)贊許我的做法。我會(huì)向他顯示他尚未見(jiàn)過(guò)的能力和他從不表示懷疑的才智。不錯(cuò)，我會(huì)像他那樣奮力工作，像他那樣毫無(wú)怨言�！�
“那么有可能同意他的要求了，除了一條，可怕的一條。也就是他要我做他的妻子，而他那顆為丈夫的心，并不比那邊峽谷中小溪泛起泡沫流過(guò)的陰沉的巨巖強(qiáng)多少。他珍視我就象士兵珍視一個(gè)好的武器，僅此而已。不同他結(jié)婚，這決不會(huì)使我擔(dān)憂�？墒俏夷苁顾缭敢詢敗潇o地將計(jì)劃付諸實(shí)踐——舉行婚禮嗎？我能從他那兒得到婚戒，受到愛(ài)的一切禮遇（我不懷疑他會(huì)審慎地做到）而心里卻明白完全缺乏心靈的交流？我能忍受他所給予的每份愛(ài)是對(duì)原則的一次犧牲這種意識(shí)嗎？不，這樣的殉道太可怕了。我決不能承受。我可以作為他的妹妹，而不是他的妻子來(lái)陪伴他，我一定要這么告訴他。”
我朝土墩望去，他躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)，像根倒地的柱子。他的臉朝著我，眼睛閃著警覺(jué)銳利的光芒。他猛地立起向我走來(lái)。
“我準(zhǔn)備去印度，要是我可以自由自在地去�！�
“你的回答需要解釋一下，”他說(shuō)，“不清楚�！�
“你至今一直是我的義兄，而我是你的義妹。讓我們這么過(guò)下去吧，你我還是不要結(jié)婚好�！�
他搖了搖頭。“在這種情況下義兄義妹是行不通的。如果你是我的親妹妹，那便是另外一回事了，我會(huì)帶著你，而不另找妻子。而現(xiàn)在的情況是，我們的結(jié)合要么非得以婚姻來(lái)奉獻(xiàn)和保證，要么這種結(jié)合就不能存在。現(xiàn)實(shí)的障礙不允許有其他打算。你難道沒(méi)有看到這一點(diǎn)嗎，簡(jiǎn)？考慮一下吧——你的堅(jiān)強(qiáng)的理智會(huì)引導(dǎo)你。”
我的確考慮了。我的理智雖然平庸，卻替我指出了這樣的事實(shí)：我們并沒(méi)有象夫妻那么彼此相愛(ài)，因而斷言我們不應(yīng)當(dāng)結(jié)婚。于是我這么說(shuō)�！笆�，約翰，”我回答，“我把你當(dāng)作哥哥——你把我當(dāng)作妹妹，就讓我們這么繼續(xù)下去吧�！�
“我們不能——我們不能，”他毅然決然地回答，“這不行。你已經(jīng)說(shuō)過(guò)要同我一起去印度。記住——你說(shuō)過(guò)這話�！�
“有條件的�！�
“行呵——行呵。在關(guān)鍵的問(wèn)題上——同我一起離開(kāi)英國(guó)，在未來(lái)的工作中同我合作——你沒(méi)有反對(duì)。你已經(jīng)等于把你的手放在犁軛下了，你說(shuō)話算數(shù)，不會(huì)縮回去。你面前只有一個(gè)目標(biāo)——如何把你做的工作出色地做好，把你復(fù)雜的興趣、情感、想法、愿望、目標(biāo)弄得更單純一點(diǎn)吧，把一切考慮匯成一個(gè)目的：全力以赴，有效地完成偉大的主的使命。要這么做，你得有個(gè)幫手——不是一個(gè)兄長(zhǎng)，那樣的關(guān)系太松散，而是一個(gè)丈夫。我也不需要一個(gè)妹妹。妹妹任何時(shí)候都可以從我身邊帶走。我要的是妻子，我生活中能施予有效影響的唯一伴侶，一直維持到死亡�！�
他說(shuō)話的時(shí)候我顫抖著。我感覺(jué)到他的影響透入我骨髓——他捆住了我的手腳。
“別在我身上動(dòng)腦筋了，到別的地方找一個(gè)吧，圣·約翰。找一個(gè)適合你的�！�
“你的意思是一個(gè)適合我目標(biāo)的——適合我天職的。我再次告訴你，我不是作為微不足道的個(gè)人——一個(gè)帶著自私自利觀念的男人，而希望結(jié)婚的，卻是作為一個(gè)傳教士�！�
“我會(huì)把我的精力獻(xiàn)給傳教士——他所需要的就是這個(gè)——而不是我本人。我對(duì)于他來(lái)說(shuō)，無(wú)非等于是把果殼加到果仁上，而他并不需要果殼一類的東西：我要把它們保留著�！�
“你不能——也不應(yīng)該。你想上帝會(huì)對(duì)半心半意的獻(xiàn)身表示滿意嗎？他會(huì)接受部份的犧牲嗎？我所擁護(hù)的是上帝的事業(yè)，我是把你招募到他的旗幟下的。我不能代表上帝接受三心二意的忠誠(chéng)，非得死心塌地不可。”
“呵！我會(huì)把我的心交給上帝，”我說(shuō)，“你并不需要它�！�
讀者呵，我不能保證我說(shuō)這句話的語(yǔ)氣和伴隨著的感情里，有沒(méi)有一種克制的嘲弄。我向來(lái)默默地懼怕圣·約翰，因?yàn)槲也涣私馑�。他使我感到敬畏，因�(yàn)榭偰茏屛页圆粶?zhǔn)。他身上有多少屬于圣人，有多少屬于凡人，我一直難以分辨。但這次談話卻給了我啟示，在我眼皮底下展開(kāi)著對(duì)他本性的剖析。我看到了他的錯(cuò)誤，并有所理解。我明白，我坐在歐石南岸邊那個(gè)漂亮的身軀后面時(shí)，我是坐在一個(gè)同我一樣有錯(cuò)的男人跟前。面罩從他冷酷和專橫的面孔上落下。我一旦覺(jué)得他身上存在著這些品質(zhì)，便感到他并非完美無(wú)缺了，因而也就鼓起了勇氣。我與一位同等的人在一起——我可以與他爭(zhēng)辯——如果認(rèn)為妥當(dāng)，還可以抗拒。
我說(shuō)了最后一句話后，他沉默了。我立刻大膽地抬頭去看他的面容。他的目光對(duì)著我，既表示子驚訝，又露出了急切的探詢之情。“她可在嘲弄？是嘲弄我嗎？”這目光仿佛說(shuō)�！澳鞘鞘裁匆馑寄兀俊�
“別讓我們忘記這是一件嚴(yán)肅的事情，”過(guò)了一會(huì)兒他說(shuō)�！斑@是一件我們無(wú)論輕率地想，還是輕率地談都不免有罪的事。簡(jiǎn)，我相信你說(shuō)把心交給上帝的時(shí)候，你是真誠(chéng)的。我就只要你這樣。一旦你把心從人那兒掏出來(lái)，交給了上帝，那么在世上推進(jìn)上帝的精神王國(guó)會(huì)成為你的樂(lè)趣和事業(yè)。凡能推動(dòng)這一目標(biāo)的一切，你都準(zhǔn)備立即去做。你就會(huì)看到我們?nèi)怏w和精神上的結(jié)合，將會(huì)對(duì)你我的努力有多大的促進(jìn)！只有這種結(jié)合才能給人類的命運(yùn)和設(shè)想以一種永久一致的特性。而且只要你擺脫一切瑣細(xì)的任性——克服感情上的一切細(xì)小障礙和嬌氣——放棄考慮個(gè)人愛(ài)好的程度、種類、力量或是柔情——你就會(huì)立刻急于要達(dá)成這種結(jié)合�！�
“我會(huì)嗎？”我簡(jiǎn)短地說(shuō)。我瞧著他的五官，它們漂亮勻稱，但呆板嚴(yán)肅，出奇地可怕；我瞧著他的額頭，它威嚴(yán)卻并不舒展；我瞧著他的眼睛，它們明亮、深沉、銳利，卻從不溫柔；我瞧著他那高高的、威嚴(yán)的身子，設(shè)想我自己是他的妻子！呵！這絕對(duì)不行！作他的副牧師，他的同事，那一切都沒(méi)有問(wèn)題。我要以那樣的身份同他一起漂洋過(guò)海，在東方的日頭下勞作；以那樣的職責(zé)與他同赴亞洲的沙漠，欽佩和仿效他的勇氣、忠誠(chéng)和活力；默默地聽(tīng)任他的控制；自由自在地笑他根深蒂固的雄心；區(qū)別基督教徒和一般人，對(duì)其中一個(gè)深為敬重，對(duì)另一個(gè)隨意寬恕。毫無(wú)疑問(wèn)，僅以這樣的身份依附他，我常常會(huì)感到痛苦。我的肉體將會(huì)置于緊緊的枷瑣之中，不過(guò)我的心靈和思想?yún)s是自由的。我仍然還可以轉(zhuǎn)向沒(méi)有枯萎的自我，也就是那未受奴役的自然的感情，在孤獨(dú)的時(shí)刻我還可以與這種感情交流。在我的心田里有著一個(gè)只屬于我的角落，他永遠(yuǎn)到不了那里，情感在那里發(fā)展，新鮮而又隱蔽。他的嚴(yán)酷無(wú)法使它枯竭，他那勇士般的整齊步伐，也無(wú)法將它踏倒。但是做他的妻子，永遠(yuǎn)在他身邊，永遠(yuǎn)受到束縛，永遠(yuǎn)需要克制——不得不將天性之火壓得很小，迫使它只在內(nèi)心燃燒，永遠(yuǎn)不喊出聲來(lái)，盡管被禁錮的火焰銷蝕了一個(gè)又一個(gè)器官——這簡(jiǎn)直難以忍受。
“圣·約翰！”我想得那么遠(yuǎn)時(shí)叫了出來(lái)。
“嗯？”他冷冷地回答。
“我重復(fù)一遍，我欣然同意作為你的傳教士伙伴跟你去，但不作為你的妻子。我不能嫁你，成為你的一部分�！�
“你必須成為我的一部分，”他沉著地回答，“不然整個(gè)事兒只是一句空話。除非你跟我結(jié)婚，要不我這樣一個(gè)不到三十歲的男人怎么能帶一個(gè)十九歲的站娘去印度呢？我們?cè)趺茨軟](méi)有結(jié)婚卻始終呆在一起呢——有時(shí)與外界隔絕，有時(shí)與野蠻種族相處？”
“很好，”我唐突地說(shuō)，“既然這樣，那還不如把我當(dāng)成你的親妹妹，或者像你一樣一個(gè)男人，一個(gè)牧師�！�
“誰(shuí)都知道你不是我的妹妹。我不能那樣把你介紹給別人，不然會(huì)給我們兩人招來(lái)嫌疑和中傷。至于其他，盡管你有著男子活躍的頭腦，卻有一顆女人的心——這就不行了�！薄斑@行”，我有些不屑地肯定說(shuō)，“完全行。我有一顆女人的心，但這顆心與你說(shuō)的無(wú)關(guān)。對(duì)你，我只抱著同伴的堅(jiān)貞，兄弟戰(zhàn)士的坦率、忠誠(chéng)和友情，如果還有別的，那就是新教士對(duì)圣師的尊敬和服從。沒(méi)有別的了——請(qǐng)放心�！�
“這就是我所需要的，”他自言自語(yǔ)地說(shuō)，“我正需要這個(gè)。道路上障礙重重，必須一一排除。簡(jiǎn)，跟我結(jié)婚你不會(huì)后悔的�？隙ㄊ沁@樣，我們一定得結(jié)婚，我再說(shuō)一句，沒(méi)有別的路可走了。毫無(wú)疑問(wèn)，結(jié)婚以后，愛(ài)情會(huì)隨之而生，足以使這樣的婚姻在你看來(lái)也是正確的�！�
“我瞧不起你的愛(ài)情觀，”我不由自主地說(shuō)，一面立起來(lái)，背靠巖石站在他面前。“我瞧不起你所獻(xiàn)的虛情假意，是的，圣·約翰，你那么做的時(shí)候，我就瞧不起你了�！�
他眼睛盯著我，一面緊抿著有棱角的嘴唇。他究竟是被激怒了，還是感到吃驚，或是其他等等，很不容易判斷。他完全能駕馭自己的面部表情。
我?guī)缀鯖](méi)有料到會(huì)從你那兒聽(tīng)到這樣的話，”他說(shuō)，“我認(rèn)為我并沒(méi)有做過(guò)和說(shuō)過(guò)讓你瞧不起的事情�！�
我被他溫和的語(yǔ)調(diào)所打動(dòng)，也被他傲慢鎮(zhèn)定的神態(tài)所震懾。
“原諒我的話吧，圣·約翰。不過(guò)這是你自己的過(guò)錯(cuò)，把我激得說(shuō)話毫無(wú)顧忌了。你談起了一個(gè)我們兩個(gè)水火不容的話題——一個(gè)我們決不應(yīng)該討論的話題。愛(ài)情這兩個(gè)字本身就會(huì)挑起我們之間的爭(zhēng)端——要是從實(shí)際出發(fā)，我們?cè)撛趺崔k呢？我們?cè)撛趺锤杏X(jué)？我的親愛(ài)的表兄，放棄你那套結(jié)婚計(jì)劃吧——忘掉它。”
“不，”他說(shuō)，“這是一個(gè)久經(jīng)醞釀的計(jì)劃，而且是唯一能使我實(shí)現(xiàn)我偉大目標(biāo)的計(jì)劃。不過(guò)現(xiàn)在我不想再勸你了。明天我要離家上劍橋去，那里我有很多朋友，我想同他們告別一下。我要外出兩周——利用這段時(shí)間考慮一下我的建議吧。別忘了，要是你拒絕，你舍棄的不是我，而是上帝。通過(guò)我，上帝為你提供了高尚的職業(yè)，而只有做我的妻子，你才能從事這項(xiàng)職業(yè)。拒絕做我的妻子，你就永遠(yuǎn)把自己局限在自私閑適、一無(wú)所獲、默默無(wú)聞的小道上。你簌簌發(fā)抖，擔(dān)心自己被歸入放棄信仰、比異教徒還糟糕的一類人！”
他說(shuō)完從我那兒走開(kāi)，再次——
“眺望小溪，眺望山坡�！�
但這時(shí)候他把自己的感情全都悶在心里。我不配聽(tīng)它渲泄。我跟著他往家走的時(shí)候，從他鐵板一樣的沉默中，我清楚地知道他對(duì)我的態(tài)度。那是一種嚴(yán)厲、專制的個(gè)性，在預(yù)料對(duì)方能俯首貼耳的情形下，遭到了反抗——對(duì)一種冷靜和不可改變的裁決表示了非難之后，以及在另一個(gè)人身上發(fā)現(xiàn)了自己無(wú)力打動(dòng)的情感與觀點(diǎn)之后所感到的失望�？傊鳛橐粋�(gè)男人，他本希望逼迫我就范。而只是因?yàn)樗且粋�(gè)虔誠(chéng)的基督教徒，才這么耐心地忍住了我的執(zhí)拗，給我那么長(zhǎng)時(shí)間思考和懺悔。
那天晚上，他吻了妹妹們以后，認(rèn)為忘掉同我握手比較妥當(dāng)，便默默地離開(kāi)了房間，我盡管對(duì)他沒(méi)有愛(ài)情，卻有深厚的友誼，被他這種明顯的冷落刺傷了心，我心里難受得連淚水都涌上了眼睛。
“我看得出來(lái)，你們?cè)诨脑仙⒉綍r(shí)，你和圣·約翰吵過(guò)了，簡(jiǎn)，”黛安娜說(shuō)，“可是，跟上他吧，他在過(guò)道里走來(lái)走去，盼著你呢——他會(huì)和好的�！�
這種情況下我沒(méi)有多大的自尊。與其保持尊嚴(yán)，總還不如保持心境愉快，我跟在他后面跑過(guò)去——他在樓梯跟前站住了。
“晚安，圣·約翰，”我說(shuō)。
“晚安，簡(jiǎn)，”他鎮(zhèn)定地回答。
“那么握握手吧，”我加了一句。
他的手觸碰我的手指時(shí)是多么冷，多么松弛呀！他對(duì)那天發(fā)生的事情很不高興。熱誠(chéng)已無(wú)法使他溫暖，眼淚也不能打動(dòng)他了。同他已不可能達(dá)成愉快的和解——他沒(méi)有激勵(lì)人的笑容，也沒(méi)有慷慨大度的話語(yǔ)�？墒沁@位基督徒依然耐心而平靜。我問(wèn)他是否原諒我時(shí)，他說(shuō)沒(méi)有記恨的習(xí)慣，也沒(méi)有什么需要原諒，因?yàn)閴焊鶅壕蜎](méi)有被冒犯過(guò)。
他那么回答了以后，便離開(kāi)了我。我寧愿被他打倒在地。 |
版權(quán)聲明