第三章
我隨后記得，醒過(guò)來(lái)時(shí)仿佛做了一場(chǎng)可怕的惡夢(mèng)，看到眼前閃爍著駭人的紅光，被一根根又粗又黑的條子所隔斷。我還聽(tīng)到了沉悶的說(shuō)話聲，仿佛被一陣風(fēng)聲或水聲蓋住了似的。激動(dòng)不安以及壓倒一切的恐怖感，使我神智模糊了。不久，我明白有人在擺弄我，把我扶起來(lái)，讓我靠著他坐著。我覺(jué)得以前從來(lái)沒(méi)有被人這么輕乎輕腳地抱起過(guò)，我把頭倚在一個(gè)枕頭上或是一條胳膊上，感到很舒服。
五分鐘后，心頭的疑云消散了。我完全明白我在自己的床上，那紅光是保育室的爐火。時(shí)候是夜間，桌上燃著蠟燭。貝茵端著臉盆站在床腳邊，一位老先生坐在我枕邊的椅子上，俯身向著我。
我知道房間里有一個(gè)生人，一個(gè)不屬于蓋茨黑德府、也不與里德太太拈親帶故的人。這時(shí)，我感到了一種難以言表的寬慰，一種確信受到庇護(hù)而覺(jué)得安全的欣慰之情。我的目光離開(kāi)貝茜（盡管她在身邊遠(yuǎn)沒(méi)有艾博特那么討厭），細(xì)細(xì)端詳這位先生的面容。我認(rèn)識(shí)他，他是芳埃德先生，是個(gè)藥劑師，有時(shí)里德太太請(qǐng)他來(lái)給傭人們看病。但她自己和孩子們不舒服時(shí)，請(qǐng)的是位內(nèi)科醫(yī)生。
“瞧，我是誰(shuí)？”他問(wèn)。
我說(shuō)出了他的名字，同時(shí)把手伸給他，他握住了我的手、微微一笑說(shuō)：“慢慢會(huì)好起來(lái)的�！彪S后他扶我躺下，并吩咐貝茜千萬(wàn)小心，在夜里別讓我受到打擾。他又叮囑了一番，說(shuō)了聲第二天再來(lái)后，便走了。我非常難過(guò)。有他坐在我枕邊的椅子上，我感到既溫暖又親近，而他一走，門一關(guān)上，整個(gè)房間便暗了下來(lái)，我的心再次沉重起來(lái)，一種無(wú)可名狀的哀傷威壓著我。
“你覺(jué)得該睡了嗎，小姐？”貝茜問(wèn)，口氣相當(dāng)溫存。
我?guī)缀醪桓一卮鹚ε陆又脑挻拄敳恢新?tīng)�！拔以囋��！�
“你想喝什么，或者能吃點(diǎn)什么嗎？”
“不啦，謝謝，貝茜�！�
“那我去睡了，已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)啦，不過(guò)要是夜里需要什么，你盡管叫我。”
多么彬彬有禮啊！于是我大著膽子問(wèn)了個(gè)問(wèn)題。
“貝茜，我怎啦？病了嗎？”
“你是病了，猜想是在紅房子里哭出病來(lái)的，肯定很快就會(huì)好的�！�
貝茵走進(jìn)了附近傭人的臥房。我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：
“薩拉，過(guò)來(lái)同我一起睡在保育室吧，今兒晚上，就是要我命，我也不敢同那個(gè)可憐孩子單獨(dú)過(guò)夜了。她說(shuō)不定會(huì)死的。真奇怪她竟會(huì)昏過(guò)去。不知道她看見(jiàn)了什么沒(méi)有。里德太太也太狠心了�！�
薩拉跟著她回來(lái)了，兩人都上了床，嘁嘁喳喳講了半個(gè)小時(shí)才睡著。我只聽(tīng)到了片言只語(yǔ)，但我可以清楚地推斷出她們討論的主題。
“有個(gè)東西從她身邊經(jīng)過(guò)，一身素裝，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了”——“一條大黑狗跟在后面”——“在房門上砰砰砰”敲了三下——“墓地里一道白光正好掠過(guò)他墳?zāi)埂钡鹊鹊鹊取?
最后，兩人都睡著了，爐火和燭光也都熄滅。我就這么可怕地醒著挨過(guò)了漫漫長(zhǎng)夜，害怕得耳朵、眼睛和頭腦都緊張起來(lái)，這種恐俱是只有兒童才能感受到的，
紅房子事件并沒(méi)有給我身體留下嚴(yán)重或慢性的后遺癥，它不過(guò)使我的神經(jīng)受了驚嚇，對(duì)此我至今記憶猶新。是的，里德太太，你讓我領(lǐng)受了可怕的精神創(chuàng)傷，但我應(yīng)當(dāng)原諒你、因?yàn)槟悴⒉幻靼鬃约焊闪诵┦裁�，明明是在割斷我的心弦，卻自以為無(wú)非是要根除我的惡習(xí)。
第二天中午，我起來(lái)穿好衣服，裹了塊浴巾，坐在保育室壁爐旁邊。我身體虛弱，幾乎要垮下來(lái)。但最大的痛楚卻是內(nèi)心難以言傳的苦惱，弄得我不斷地暗暗落淚。才從臉頰上抹去一滴帶咸味的淚水，另一滴又滾落下來(lái)。不過(guò)，我想我應(yīng)當(dāng)高興，因?yàn)槔锏乱患胰硕疾辉�，他們都坐了車隨媽媽出去了。艾博特也在另一間屋里做針線活。而貝茵呢，來(lái)回忙碌著，一面把玩具收拾起來(lái)，將抽屜整理好，一面還不時(shí)地同我說(shuō)兩句少有的體貼話。對(duì)我來(lái)說(shuō)，過(guò)慣了那種成天挨罵、辛辛苦苦吃力不討好的日子后，這光景該好比是平靜的樂(lè)園。然而，我的神經(jīng)己被折磨得痛苦不堪，終于連平靜也撫慰不了我，歡樂(lè)也難以使我興奮了。
貝茜下樓去了一趟廚房，端上來(lái)一個(gè)小烘餅，放在一個(gè)圖案鮮艷的瓷盤里，圖案上畫的是一只極樂(lè)鳥(niǎo)，偎依在一圈旋花和玫瑰花苞上。這幅畫曾激起我熱切的羨慕之情。我常常懇求讓我端一端這只盤子，好仔細(xì)看個(gè)究竟，但總是被認(rèn)為不配享受這樣的特權(quán)。此刻，這只珍貴的器皿就擱在我膝頭上，我還受到熱誠(chéng)邀請(qǐng)，品嘗器皿里一小圈精美的糕點(diǎn)。徒有虛名的垂愛(ài)�。「渌猛喜挥瓒质冀K期待著的寵愛(ài)一樣，來(lái)得太晚了！我已無(wú)意光顧這烘餅，而且那鳥(niǎo)的羽毛和花卉的色澤也奇怪地黯然無(wú)光了。我把盤子和烘餅挪開(kāi)。貝茜問(wèn)我是否想要一本書。“書”字產(chǎn)生了瞬間的刺激，我求她去圖書室取來(lái)一本《格列佛游記》。我曾興致勃?jiǎng)拥胤磸?fù)細(xì)讀過(guò)這本書，認(rèn)為書中敘述的都實(shí)有其事，因而覺(jué)得比童話中寫的有趣。至于那些小精靈們，我在毛地黃葉子與花冠之間，在蘑菇底下和爬滿老墻角落的長(zhǎng)春藤下遍尋無(wú)著之后，終于承認(rèn)這悲哀的事實(shí)：他們都己逃離英國(guó)到某個(gè)原始的鄉(xiāng)間去了，那兒樹(shù)林更荒涼茂密，人口更為稀少。而我虔信，小人國(guó)和大人國(guó)都是地球表面實(shí)實(shí)在在的一部份。我毫不懷疑有朝一日我會(huì)去遠(yuǎn)航，親眼看一看一個(gè)王國(guó)里小小的田野、小小的房子、小小的樹(shù)木；看一看那里的小人、小牛、小羊和小鳥(niǎo)們；目睹一下另一個(gè)王國(guó)里如森林一般高聳的玉米地、碩大的猛犬、巨大無(wú)比的貓以及高塔一般的男男女女。然而，此刻當(dāng)我手里捧著這本珍愛(ài)的書，一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，從精妙的插圖中尋覓以前每試必爽的魅力時(shí)，我找到的只是怪異和凄涼。巨人成了憔悴的妖怪，矮子淪為惡毒可怖的小鬼，而格列佛則已是陷身于險(xiǎn)境的孤獨(dú)的流浪者了。我不敢往下看了，合上書，把它放在桌上一口未嘗的小烘餅旁邊。
我以前常聽(tīng)這首歌，而且總覺(jué)得它歡快悅耳，因?yàn)樨愜绲纳ぷ雍芴�，至少我認(rèn)為如此。而此刻，雖然她甜蜜的嗓子依舊，但歌里透出了一種難以言喻的悲哀。有時(shí)，她干活出了神，把迭句唱得很低沉，拖得很長(zhǎng)。一句“很久很久以前”唱出來(lái)，如同挽歌中最哀傷的調(diào)子。她接著又唱起一首民謠來(lái)，這回可是真的哀怨凄惻了。
我的雙腳酸痛啊四肢乏力，前路漫漫啊大山荒蕪。沒(méi)有月光啊天色陰凄，暮靄沉沉啊籠罩著可憐孤兒的旅途。
為什么要讓我孤苦伶丁遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，流落在荒野連綿峭巖重疊的異地。人心狠毒啊，唯有天使善良，關(guān)注著可憐孤兒的足跡。
從遠(yuǎn)處吹來(lái)了柔和的夜風(fēng)，晴空中繁星閃爍著溫煦的光芒。仁慈的上帝啊，你賜福于萬(wàn)眾，可憐的孤兒得到了保護(hù)、安慰和希望。
哪怕我走過(guò)斷橋失足墜落，或是在迷茫恍惚中誤入泥淖。天父啊，你帶著祝福與許諾，把可憐的孤兒摟入你懷抱。
哪怕我無(wú)家可歸無(wú)親無(wú)故，一個(gè)給人力量的信念在我心頭。天堂啊，永遠(yuǎn)是歸宿和安息之所，上帝是可憐孤兒的朋友。
“來(lái)吧，簡(jiǎn)小姐，別哭了，”貝茜唱完了說(shuō)。其實(shí)，她無(wú)異于對(duì)火說(shuō)“你別燃燒！”不過(guò)，她怎么能揣度出我被極度的痛苦所折磨？早上勞埃德先生又來(lái)了。
“怎么，己經(jīng)起來(lái)了！”他一進(jìn)保育室就說(shuō)，“嗨，保姆、她怎么樣了？”
貝茜回答說(shuō)我情況很好。
“那她應(yīng)該高興才是。過(guò)來(lái)、簡(jiǎn)小姐，你的名字叫簡(jiǎn)，是不是？”
“是，先生，叫簡(jiǎn)·愛(ài)�！�
“瞧，你一直在哭，簡(jiǎn)·愛(ài)小姐，你能告訴我為什么嗎？哪兒疼嗎？”
“不疼，先生�！�
“啊，我想是因?yàn)椴荒芨〗銈円黄鹱R車出去才哭的，”貝茜插嘴說(shuō)。
“當(dāng)然不是羅！她那么大了，不會(huì)為這點(diǎn)小事鬧別扭的�！�
這恰恰也是我的想法。而她這么冤枉我傷了我的自尊，所以我當(dāng)即回答，“我長(zhǎng)得這么大從來(lái)沒(méi)有為這種事哭過(guò)，而且我又討厭乘馬車出去。我是因?yàn)樾睦镫y受才哭的�！�
“嘿，去去，小姐！”貝茜說(shuō)。
好心的藥劑師似乎有些莫明其妙。我站在他面前，他目不轉(zhuǎn)睛地看著我。他灰色的小眼睛并不明亮，但現(xiàn)在想來(lái)也許應(yīng)當(dāng)說(shuō)是非常銳利的。他的面相既嚴(yán)厲而又溫厚，他從從容容地打量了我一番后說(shuō)：
“昨天你怎么得病的呢？”
“她跌了一跤�！必愜缬植遄炝�。
“跌交：又耍娃娃脾氣了！她這樣年紀(jì)還不會(huì)走路？八九歲總有了吧�！�
“我是被人給打倒的，”我脫口而出。由于自尊心再次受到傷害，引起了一陣痛楚，我冒昧地作了這樣的辯解�！暗饽菢右膊粫�(huì)生病�！蔽页脛诎５孪壬×艘淮楸菬熚饋�(lái)時(shí)說(shuō)。
他把煙盒放入背心口袋。這時(shí)，鈴聲大作，叫傭人們?nèi)コ燥�。他明白是怎么回事�！澳鞘墙心愕�，保姆，”他說(shuō)，“你可以下去啦，我來(lái)開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)簡(jiǎn)小姐，等著你回來(lái)，”
貝茜本想留著，但又不得不走，準(zhǔn)時(shí)吃飯是蓋茨黑德府的一條成規(guī)。
“你不是以為跌了跤才生病吧？那么因?yàn)槭裁茨�？”貝茜一走，勞埃德先生便追�?wèn)道。
“他們把我關(guān)在一間鬧鬼的房子里，直到天黑�！�
我看到勞埃德先生微微一笑，同時(shí)又皺起眉頭來(lái)，“鬼？瞧，你畢竟還是個(gè)娃娃！你怕鬼嗎？”
“里德先生的鬼魂我是怕的，他就死在那同房子里，還在那里停過(guò)欞。無(wú)論貝茜，還是別人，能不進(jìn)去，是不在夜里進(jìn)那房間的。多狠心呀，把我一個(gè)人關(guān)在里面，連支蠟燭也不點(diǎn)。心腸那么狠，我一輩子都忘不了�！�
“瞎說(shuō)！就因?yàn)檫@個(gè)使你心里難受，現(xiàn)在大白天你還怕嗎？”
“現(xiàn)在不怕，不過(guò)馬上又要到夜里了。另外，我不愉快，很不愉快，為的是其他事情�！�
“其他什么事？能說(shuō)些給我聽(tīng)聽(tīng)嗎？”
我多么希望能原原本本回答這個(gè)問(wèn)題！要作出回答又何其困難：孩子們能夠感覺(jué)，但無(wú)法分析自己的情感，即使部分分折能夠意會(huì)，分析的過(guò)程也難以言傳。但是我又擔(dān)心失去這第一次也是唯一一次吐苦水的機(jī)會(huì)。所以局促不安地停了一停之后，便琢磨出一個(gè)雖不詳盡卻相當(dāng)真實(shí)的回答。
“一方面是因?yàn)槲覜](méi)有父母，沒(méi)有兄弟姐妹的緣故�！�
“可是你有一位和藹可親的舅母，還有表兄妹們�！�
我又頓了頓，隨后便笨嘴笨舌地說(shuō)：
“可是約翰·里德把我打倒了，而舅媽又把我關(guān)在紅房子里�！�
勞埃德先生再次掏出了鼻煙盒。
“你不覺(jué)得蓋茨黑德府是座漂亮的房子嗎？”他問(wèn)，“讓你住那么好一個(gè)地方，你難道不感激？”
“這又不是我的房子，先生。艾博特還說(shuō)我比這兒的傭人還不如呢。”
“去！你總不至于傻得想離開(kāi)這個(gè)好地方吧�！�
“要是我有地方去，我是樂(lè)意走的�？墒遣坏鹊介L(zhǎng)大成人我休想擺脫蓋茨黑德�！�
“也許可以——誰(shuí)知道？除了里德太太，你還有別的親戚嗎？”
“我想沒(méi)有了，先生�！�
“你父親那頭也沒(méi)有了嗎？”
“我不知道，有一回我問(wèn)過(guò)舅媽，她說(shuō)可能有些姓愛(ài)的親戚，人又窮，地位又低，她對(duì)他們的情況一無(wú)所知�！�
“要是有這樣的親戚，你愿意去嗎？”
我陷入了沉思，在成年人看來(lái)貧困顯得冷酷無(wú)情，孩子則尤其如此。至于勤勞刻苦、令人欽敬的貧困，孩子們不甚了了。在他們心目中，這個(gè)字眼始終與衣衫檻襤褸、食品匿乏、壁爐無(wú)火、行為粗魯以及低賤的惡習(xí)聯(lián)系在一起。對(duì)我來(lái)說(shuō)，貧困就是墮落的別名。
“不，我不愿與窮人為伍，”這就是我的回答。
“即使他們待你很好也不愿意？”
我搖了搖頭，不明白窮人怎么會(huì)有條件對(duì)人仁慈，更不說(shuō)我還得學(xué)他們的言談舉止，同他們一樣沒(méi)有文化，長(zhǎng)大了像有時(shí)見(jiàn)到的那種貧苦女人一樣，坐在蓋茨黑德府茅屋門口，奶孩子或者搓洗衣服。不，我可沒(méi)有那樣英雄氣概，寧愿拋卻身份來(lái)?yè)Q取自由。
“但是你的親戚就那么窮，都是靠干活過(guò)日子的么？”
“我說(shuō)不上來(lái)。里德舅媽說(shuō)，要是我有親戚，也準(zhǔn)是一群要飯的，我可不愿去要飯�！�
“你想上學(xué)嗎？”
我再次沉思起來(lái)。我?guī)缀醪恢缹W(xué)校是什么樣子。光聽(tīng)貝茜有時(shí)說(shuō)起過(guò)，那個(gè)地方，年輕女子帶足枷坐著，戴著脊骨矯正板，還非得要十分文雅和規(guī)矩才行。約翰·里德對(duì)學(xué)校恨之入骨，還大罵教師。不過(guò)他的感受不足為憑。如果貝茜關(guān)于校紀(jì)的說(shuō)法（她來(lái)蓋茨黑德之前，從她主人家一些年輕小姐那兒收集來(lái)的）有些駭人聽(tīng)聞，那么她細(xì)說(shuō)的關(guān)于那些小姐所學(xué)得的才藝，我想也同樣令人神往。她繪聲繪色地談起了她們制作的風(fēng)景畫和花卉畫；談起了她們能唱的歌，能彈的曲，能編織的錢包，能翻譯的法文書，一直談得我聽(tīng)著聽(tīng)著就為之心動(dòng)，躍躍欲試。更何況上學(xué)也是徹底變換環(huán)境，意味著一次遠(yuǎn)行，意味著同蓋茨黑德完全決裂，意味著踏上新的生活旅程。
“我真的愿意去上學(xué)，”這是我三思之后輕聲說(shuō)出的結(jié)論。
“唉，唉，誰(shuí)知道會(huì)發(fā)生什么呢？”勞埃德先生立起身來(lái)說(shuō)�！斑@孩子應(yīng)當(dāng)換換空氣，換換地方，”他自言自語(yǔ)地補(bǔ)充說(shuō)，“神經(jīng)不很好�！�
這時(shí)，貝茜回來(lái)了，同時(shí)聽(tīng)得見(jiàn)砂石路上響起了滾滾而來(lái)的馬車聲。
“是你們太太嗎，保姆？”勞埃德先生問(wèn)道。“走之前我得跟她談一談�！�
貝茜請(qǐng)他進(jìn)早餐室，并且領(lǐng)了路。從以后發(fā)生的情況推測(cè)，藥劑師在隨后與里德太太的會(huì)見(jiàn)中，大膽建議送我進(jìn)學(xué)校。無(wú)疑，這個(gè)建議被欣然采納了。一天夜里，艾博特和貝茜坐在保育室里，做著針錢活兒，談起了這件事。那時(shí)，我已經(jīng)上床，她們以為我睡著了。艾博特說(shuō)：“我想太太一定巴不得擺脫這樣一個(gè)既討厭、品質(zhì)又不好的孩子，她那樣子就好像眼睛老盯著每個(gè)人，暗地里在搞什么陰謀似的。”我想艾博特準(zhǔn)相信我是幼年的蓋伊·�？怂故饺宋锪�。
就是這一回，我從艾博特與貝茜的文談中第一次獲悉，我父親生前是個(gè)牧師，我母親違背了朋友們的意愿嫁給了他，他們認(rèn)為這樁婚事有失她的身份。我的外祖父里德，因?yàn)槲夷赣H不聽(tīng)話而勃然大怒，一氣之下同她斷絕了關(guān)系，沒(méi)留給她一個(gè)子兒。我父母親結(jié)婚才一年，父親染上了斑疹傷寒，因?yàn)樗甲哂诟蹦翈煿┞毜貐^(qū)、一個(gè)大工業(yè)城鎮(zhèn)的窮人中間，而當(dāng)時(shí)該地流行著斑疹傷寒。我母親從父親那兒染上了同一疾病，結(jié)果父母雙雙故去，前后相距下到一個(gè)月。
貝茜聽(tīng)了這番話便長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“可憐的簡(jiǎn)小姐也是值得同情吶，艾博特。”
“是呀，”艾博特回答，“她若是漂亮可愛(ài)，人家倒也會(huì)可憐她那么孤苦伶仃的，可是像她那樣的小東西，實(shí)在不討人喜歡�！�
“確實(shí)不大討人喜歡，”貝茜表示同意，“至少在同樣處境下，喬治亞娜這樣的美人兒會(huì)更惹人喜愛(ài)�！�
“是呀，我就是喜歡喬治亞娜小姐!”狂熱的艾博特嚷道，“真是個(gè)小寶貝——長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)，藍(lán)藍(lán)的眼睛，還有那么可愛(ài)的膚色，簡(jiǎn)直像畫出來(lái)的一股！——貝茜，晚餐我真想吃威爾士兔子�！�
“我也一樣——外加烤洋蔥。來(lái)吧，我們下樓去。”她們走了。 |
版權(quán)聲明