第一章
十三年以后……
1846年7月的一個(gè)晚上,幾位熟人聚在佛羅倫薩的法布里齊教授家里,討論今后開展政治工作的計(jì)劃。
他們當(dāng)中有幾個(gè)人屬于瑪志尼黨,要是不建立一個(gè)民主共和國和一個(gè)聯(lián)合的意大利,他們是不會(huì)感到滿意的。其余的人當(dāng)中有君主立憲黨人,也有程度各異的自由主義分子?墒窃谟幸稽c(diǎn)上,他們的意見是一致的。那就是他們不滿托斯卡納公國的報(bào)刊審查制度。于是這位知名的教授召集了這次會(huì)議,希望至少是在這個(gè)問題上,各個(gè)黨派的代表能夠不吵不鬧,討論上一個(gè)小時(shí)。
自從庇護(hù)斯九世在即位之時(shí)頒布了那道著名的大赦令,釋放教皇領(lǐng)地之內(nèi)的政治犯以來,時(shí)間才過去了兩個(gè)星期,但是由此引發(fā)的自由主義熱潮已經(jīng)席卷了整個(gè)意大利。在托斯卡納公國,甚至連政府都顯得已經(jīng)受到了這一驚人事件的影響。在法布里齊和幾位佛羅倫薩的名流看來,這是大膽改革新聞出版法的一個(gè)契機(jī)。
“當(dāng)然了,”在這個(gè)話題首先由他提出以后,戲劇家萊嘉曾經(jīng)這么說道,“除非我們能夠修改新聞出版法,否則就不可能創(chuàng)辦報(bào)紙。我們連創(chuàng)刊號(hào)都應(yīng)該出。但是我們也許能通過報(bào)刊審查制度出版一些小冊子。我們越是盡早動(dòng)手,就越是可能修改這條法律!
他正在法布里齊的書房里解釋他那一番理論,他認(rèn)為自由派的作家目前應(yīng)該采取這條路線。
“毫無疑問!庇腥瞬遄煺f道,這是一位頭發(fā)花白的律師,說起話來慢吞吞的!霸谀硞(gè)方面,我們必須利用目前這樣的機(jī)會(huì)了。我們可以借此推進(jìn)切實(shí)的改革,以后再也不會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)有利的機(jī)會(huì)了。但是我對(duì)出版小冊子有什么用表示懷疑。它們只會(huì)激怒政府,使得政府感到害怕,卻不會(huì)把政府拉到我們這一邊來,而這一點(diǎn)才是我們真正要做的事情。如果當(dāng)局一旦開始認(rèn)為我們是危險(xiǎn)人物,盡搞些煽動(dòng)活動(dòng),那么我們就沒有機(jī)會(huì)得到當(dāng)局的幫助了!
“那么你認(rèn)為我們應(yīng)該怎么辦呢?”
“請(qǐng)?jiān)!?
“是向大公請(qǐng)?jiān)竼幔俊?
“對(duì),要求放寬新聞出版自由的尺度!
靠窗坐著一個(gè)目光敏銳、膚色黝黑的人,他轉(zhuǎn)過頭笑出聲來。
“你去請(qǐng)?jiān)笗?huì)大有收獲的!”他說!拔疫以為倫齊一案的結(jié)果足以促使大家醒悟過來,再也不會(huì)那樣做了!
“我親愛的先生,我們沒有成功地阻止引渡倫齊,我和你一樣感到憂心如焚。但是說實(shí)在的——我并不希望傷害任何人的感情,但我還是認(rèn)為我們這件事之所以失敗,原因就是我們當(dāng)中有些人沒有耐心,言行過激。我當(dāng)然不想——”
“每個(gè)皮埃蒙特人都會(huì)這樣,”那個(gè)膚色黝黑的人厲聲地打斷了他的話,“我并不知道有誰言行過激,沒有耐心。我們呈交的一連串請(qǐng)?jiān)笗Z氣溫和,除非你能從中挑出毛病來。在托斯卡納和皮埃蒙特,這也許算是過激的言行,但是在那不勒斯,我們卻并不把它當(dāng)作是特別過激的言行。”
“所幸的是,”那位皮埃蒙特人直言不諱地說道,“那不勒斯的過激言行只限于那不勒斯。”
“行了,行了,先生們,到此為止!”教授插言說道!澳遣焕账沟娘L(fēng)俗習(xí)慣有其獨(dú)到的長處,皮埃蒙特人的風(fēng)俗習(xí)慣也一樣。但是現(xiàn)在我們是在托斯卡納,托斯卡納的風(fēng)俗習(xí)慣是抓緊處理眼前的事情。格拉西尼投票贊成請(qǐng)?jiān),加利則反對(duì)請(qǐng)?jiān)。里卡爾多醫(yī)生,你有什么看法?”
“我看請(qǐng)?jiān)笡]有什么壞處,如果格拉西尼起草好了一份,我會(huì)滿心歡喜地簽上我的名字。但是我認(rèn)為不做其他的事情,光是請(qǐng)?jiān)笡]有多大的作為。為什么我們不能既去請(qǐng)?jiān)赣秩コ霭嫘宰幽兀俊?
“原因很簡單,那些小冊子會(huì)使政府無法接受請(qǐng)?jiān)!备窭髂嵴f道。
“反正政府不會(huì)作出讓步!蹦俏荒遣焕账谷似鹕碜叩阶琅浴!跋壬鷤儯銈儾扇〉姆椒ㄊ遣粚(duì)的。迎合政府不會(huì)有什么好處。我們必須要做的事情就是喚起人民!
“說比做容易啊?墒悄愦蛩銖暮蜗率?”
“沒想過去問加利吧?他當(dāng)然先把審查官的腦袋敲碎!
“不會(huì)的,我肯定不會(huì)那么做,”加利斷然說道,“你總是認(rèn)為如果一個(gè)人是從南方來的,那么他一定只相信冰冷的鐵棍,而不相信說理。”
“那好,你有什么提議呢?噓!注意了,先生們!加利有個(gè)提議要說出來!
所有的人都已分成兩人一伙三人一堆,一直都在分頭進(jìn)行討論。這時(shí)他們圍到了桌邊,想要聽個(gè)究竟。加利舉起雙手勸慰大家。
“不,先生們,這不算是一個(gè)提議。只是一個(gè)建議。大家對(duì)新教皇的即位雀躍不已,在我看來實(shí)際上這是非常危險(xiǎn)的。因?yàn)樗阎朴喠艘粋(gè)新的方針,并且頒布了大赦,我們只須——我們大家,整個(gè)意大利——投入他的懷抱,他就會(huì)把我們帶到樂土。現(xiàn)在我也和大家一樣,對(duì)教皇的舉動(dòng)表示欽佩。大赦確實(shí)是一個(gè)了不起的行動(dòng)。”
“我相信教皇陛下肯定會(huì)感到受寵若驚——”格拉西尼帶著鄙夷的口吻說道。
“行了,格拉西尼,讓他把話說完!”里卡爾多也插了一句!耙悄銈儌z不像貓和狗一樣見面就咬,那才是一件天大的怪事呢。接著往下說,加利!”
“我想要說的就是這一點(diǎn),”那位那不勒斯人繼續(xù)說道,“教皇陛下無疑是懷著最誠摯的本意,所以他才會(huì)采取這樣的行動(dòng)。但是他將把他的改革成功地推進(jìn)到什么地步,那是另外一個(gè)問題。就現(xiàn)在來說,當(dāng)然一切都很平靜。在一兩個(gè)月內(nèi),意大利全境的反動(dòng)分子將會(huì)偃旗息鼓。他們會(huì)等著大赦產(chǎn)生的這股狂熱勁兒過去。但是他們不大可能在不戰(zhàn)之下就讓別人從他們手中奪過權(quán)力。我本人相信今年冬天過不了一半,耶穌會(huì)、格列高利派、圣信會(huì)的教士們和其他的跳梁小丑就會(huì)對(duì)我們興師動(dòng)眾,他們會(huì)密謀策劃,對(duì)不能收買的人他們則將置于死地!
“很有這個(gè)可能!
“那好啊。我們要么坐在這里束手待斃,謙和地送去請(qǐng)?jiān)笗,直到蘭姆勃魯契尼及其死黨勸說大公成功,按照耶穌會(huì)的法規(guī)將我們治罪。也許還會(huì)派出奧地利的幾名輕騎兵在街上巡邏,為我們維護(hù)治安呢。要么我們就采取先發(fā)制人的措施,利用他們片刻的窘狀搶先出擊。”
“首先告訴我們你提議怎么出擊?”
“我建議我們著手組織反耶穌會(huì)的宣傳和鼓動(dòng)工作!
“事實(shí)上就是用小冊子宣戰(zhàn)嗎?”
“是的,揭露他們的陰謀詭計(jì),揭露他們的秘密,號(hào)召人民團(tuán)結(jié)一致同他們斗爭!
“但是這里并沒有我們要揭露的耶穌會(huì)教士。”
“沒有嗎?等上三個(gè)月,你就會(huì)看見有多少了。那時(shí)就會(huì)太遲了!
“但是要想喚起市民反對(duì)耶穌會(huì)教士,我們就必須直言不諱。可是如果這樣,你能躲過審查制度嗎?”
“我才不去躲呢,我偏要違反審查制度!
“那么你要匿名印刷小冊子?好倒是好,但是事實(shí)上我們已經(jīng)看到了許多秘密出版物的下場,我們知道——”
“我并不是這個(gè)意思。我會(huì)公開印刷小冊子,標(biāo)明我們的住址。如果他們敢的話,就讓他們起訴我們好了!
“這完全是個(gè)瘋狂的方案,”格拉西尼大聲叫道,“這簡直就是把腦袋送進(jìn)獅子的嘴里,純粹是胡來!
“嗬,你用不著害怕!”加利厲聲說道,“為了我們的小冊子,我們不會(huì)請(qǐng)你去坐牢的!
“住嘴,加利!”里卡爾多說道。“這不是一個(gè)害怕的問題。如果坐牢管用的話,我們都會(huì)像你一樣準(zhǔn)備去坐牢。但是不為了什么事而去冒險(xiǎn),那是幼稚之舉。讓我來說,我建議修正這項(xiàng)提議。”
“那好,怎么說?”
“我認(rèn)為我們也許可以想出辦法來,一方面謹(jǐn)慎地和耶穌會(huì)教士展開斗爭,另一方面又不與審查制度發(fā)生沖突!
“我看不出你怎樣才能做到這一點(diǎn)!
“我認(rèn)為可以采用拐彎抹角的形式,掩蓋我們必須表達(dá)的意思——”
“那樣就審查不出來嗎?然后你就指望每一個(gè)貧窮的手工藝者和出賣苦力的人靠著無知和愚昧來探尋其中的意思!這聽起來一點(diǎn)也行不通!
“馬爾蒂尼,你的看法呢?”教授轉(zhuǎn)身問坐在旁邊的那個(gè)人。此人膀大腰圓,留著一把棕色的大胡子。
“我看在我掌握了更多的情況之前,我將保留我的意見。這個(gè)問題需要不斷探索,要視結(jié)果而定。”
“薩科尼,你呢?”
“我倒想聽聽波拉夫人有些什么話要說。她的建議總是十分寶貴的!
大家都轉(zhuǎn)向屋里唯一的女性。她一直坐在沙發(fā)上,一只手托著下巴,默默地聽著別人的討論。她那雙黑色的眼睛深沉而又嚴(yán)肅,但是當(dāng)她抬起眼睛時(shí),里面顯然流露出頗覺有趣的神情。
“恐怕我不贊同大家的意見!彼f。
“你總是這樣,最糟糕的是你總是對(duì)的!崩锟柖嗖辶艘痪。
“我認(rèn)為我們的確應(yīng)該和耶穌會(huì)教士展開斗爭,如果我們使用這一種武器不行,那么我們就必須使用另一種武器。但是光是對(duì)著干則是一件軟弱無力的武器,躲避審查又是一件麻煩的武器。至于請(qǐng)?jiān)福鞘切『⒆拥耐婢!?
“夫人,”格拉西尼表情嚴(yán)肅,插嘴說道,“我希望你不是建議采取諸如——諸如暗殺這樣的措施吧?”
馬爾蒂尼扯了扯他的大胡子,加利竟然笑出聲來。甚至連那位青年女人都忍俊不禁,微微一笑。
“相信我,”她說,“如果我那么歹毒,竟然想出了這種事情,那么我也不會(huì)那么幼稚,竟然侃侃而談。但是我知道最厲害的武器是冷嘲熱諷。如果你們能把耶穌會(huì)教士描繪成滑稽可笑的人物,引發(fā)人們嘲笑他們,嘲笑他們的主張,那么你們不用流血就已征服了他們!
“就此而言,我相信你是對(duì)的,”法布里齊說道,“但是我看不出怎樣才能做到這一點(diǎn)。”
“我們?yōu)槭裁淳筒荒茏龅竭@一點(diǎn)呢?”馬爾蒂尼問道,“一篇諷刺文章比一篇嚴(yán)肅的文章更有機(jī)會(huì)通過審查。而且如果必須遮遮掩掩,那么比起一篇科學(xué)論文或者一篇經(jīng)濟(jì)論文來,普通讀者也就更有可能從一個(gè)看似荒唐的笑話中找出雙關(guān)的意義。”
“夫人,你是建議我們應(yīng)該發(fā)行諷刺性的小冊子,或者試辦一份滑稽小報(bào)嗎?我敢肯定審查官們永遠(yuǎn)都不會(huì)批準(zhǔn)出版一份滑稽小報(bào)的!
“我并不是說一定要出版小冊子或者滑稽小報(bào)。我相信可以印發(fā)一系列諷刺性的小傳單,以詩歌或者散文的形式,廉價(jià)地賣出去,或者在街上免費(fèi)散發(fā)。這會(huì)很有用的。如果我們能夠找到一位聰明的畫家,能夠領(lǐng)悟這種文章的精神,那么我們就可以加上插圖。”
“如果能夠做成這件事,這倒是一個(gè)絕妙的主意。但是如果真要去做這件事,那么就必須做好。我們應(yīng)該找到一位一流的諷刺作家。我們上哪兒才能找到這樣的人呢?”
“瞧瞧,”萊嘉說道,“我們當(dāng)中大多數(shù)人都是嚴(yán)肅作家,盡管我尊重在座的各位,但是要我來說,一哄而上強(qiáng)裝幽默,恐怕就像大象想要跳塔倫泰拉舞一樣!
“我從來沒有建議我們都應(yīng)搶著去做我們并不合適的工作。我的意思是我們應(yīng)該努力去尋找一個(gè)真正具有這種才能的諷刺作家,在意大利的某個(gè)地方,我們肯定能夠找到這樣的人。我們可以給他提供必要的資金。當(dāng)然我們應(yīng)該了解這個(gè)人的情況,確保他將會(huì)按照我們能夠取得一致的方針工作。”
“但是我們上哪兒去找呢?真正具有才能的諷刺作家是屈指可數(shù)的,可是這樣的人又找不到。裘斯梯是不會(huì)接受的,他忙得不可開交。倫巴第倒有一兩位好人,但是他們只用米蘭方言寫作——”
“此外,”格拉西尼說道,“我們可以采用比這更好的方法影響托斯卡納人。如果我們把公民自由和宗教自由這樣的嚴(yán)肅問題當(dāng)成小事一樁,我敢肯定別人至少會(huì)覺得我們?nèi)狈φ尾呗圆鸥。佛羅倫薩不像倫敦一樣是片蠻荒之地,僅僅知道辦工廠賺大錢,也不像巴黎一樣是個(gè)醉生夢死的場所。它是一個(gè)具有光榮歷史的城市——”
“雅典也一樣,”她一臉微笑,插嘴說道,“但是它‘因?yàn)橛纺[而顯得相當(dāng)笨拙,需要一只牛虻把它叮醒’——”
里卡爾多一拍桌子。“嗨,我們竟然沒有想到牛虻!就是他了!”
“他是誰啊?”
“牛虻——費(fèi)利斯·里瓦雷茲。你不記得他了嗎?就是穆拉托里隊(duì)伍中的那一個(gè)人,三年前從亞平寧山區(qū)下來!
“噢,你是認(rèn)識(shí)那幫人的,對(duì)嗎?我記得他們?nèi)グ屠璧臅r(shí)候,你是和他們一道走的!
“是的。我去了里窩那,是送里瓦雷茲去馬賽。他不愿留在托斯卡納,他說起義失敗以后,除了放聲大笑沒有別的事情可做,所以他最好還是去巴黎。他無疑贊同格拉西尼的意見,認(rèn)為在托斯卡納這個(gè)地方是笑不出來的?晌?guī)缀蹩梢钥隙ǎ绻覀兂雒嬲?qǐng)他,他會(huì)回來的,因?yàn)楝F(xiàn)在又有機(jī)會(huì)為意大利做點(diǎn)什么了!
“他叫什么名字來著?”
“里瓦雷茲。我想他是巴西人吧。反正我知道他在那里住過。在我見過的人當(dāng)中,他算是一個(gè)非常機(jī)智的人。天曉得我們在里窩那的那個(gè)星期沒有什么值得高興的事情,看著可憐的蘭姆勃魯契尼就夠讓人傷心了。但是每當(dāng)里瓦雷茲在屋里時(shí),沒有人能夠忍住不笑。他張口就是笑話,就像是一團(tuán)經(jīng)久不熄的火。他臉上還有一處難看的刀傷。我記得是我替他縫合了傷口。他是個(gè)奇怪的人,但是我相信就是因?yàn)橛辛怂,有他胡說八道,有些可憐的小伙子才沒有完全垮下來。”
“就是那個(gè)署名‘牛虻’,并在法語報(bào)紙上撰寫政論性諷刺短文的人嗎?”
“是的。他寫的大多是短小精悍、內(nèi)容滑稽的小品文。亞平寧山區(qū)的私販子叫他‘牛虻’,因?yàn)樗菑堊焯珔柡α恕kS后他就把這個(gè)綽號(hào)當(dāng)作他的筆名!
“我對(duì)這位先生有點(diǎn)了解!备窭髂岵遄煺f道。他說起話來一字一板的,神情煞是莊重!拔也荒苷f我所聽到的都是贊揚(yáng)他的話。他無疑具有某種嘩眾取寵的小聰明,盡管我認(rèn)為他的能力是被過分夸大了?赡芩⒉蝗狈ι眢w力行的勇氣,但是他在巴黎和維也納的聲譽(yù),我相信,遠(yuǎn)非是白璧無瑕的。他像是一個(gè)經(jīng)歷過——呃——許多奇遇的人,而且身世不明。據(jù)說杜普雷茲探險(xiǎn)隊(duì)本著慈善之心,在南美洲熱帶某個(gè)地方收留了他,當(dāng)時(shí)他就像是一個(gè)野人,簡直沒個(gè)人樣。至于他是怎么淪落到了那種地步,我相信他從沒作過圓滿的解釋。說到亞平寧山區(qū)的起義,參與那次不幸失敗的起義什么人都有,我想這一點(diǎn)也不是什么秘密。我們知道在波洛尼亞被處死的人是地道的罪犯。那些逃脫的人當(dāng)中,大多數(shù)人的品格根本就不值得一提。毫無疑問,參加起義的人當(dāng)中有些是具備高尚品格的人——”
“他們當(dāng)中有些人還是在座幾位的好友呢!”里卡爾多打斷了他的話,聲音里帶著怒意!爸蒙硎峦,橫挑鼻子豎挑眼倒是挺好的,格拉西尼。但是這些‘地道的罪犯’是為了他們的信仰而死的,他們所做的事情比你我所做的事情要多。”
“下一次要是有人給你講起巴黎這種平庸的風(fēng)言風(fēng)語,”加利補(bǔ)充說道,“你可以告訴他們,就我所知,他們有關(guān)杜普雷茲探險(xiǎn)隊(duì)的說法全是錯(cuò)的。我認(rèn)識(shí)杜普雷茲的助手馬爾泰爾本人,我從他那里聽到了事情的經(jīng)過。他們的確發(fā)現(xiàn)里瓦雷茲流落到了那里。他在爭取阿根廷共和國獨(dú)立的戰(zhàn)斗中被俘,并且逃了出去。他扮作各種各樣的人,在那個(gè)國家四處流浪,試圖回到布宜諾斯艾利斯。但是說什么本著慈善之心收留了他,這種道聽途說純粹是杜撰。他們的翻譯生了病,只得被送了回去。那些法國人全都不會(huì)說當(dāng)?shù)氐恼Z言,所以請(qǐng)他擔(dān)任翻譯。他和他們一起待了三年,考查了亞馬遜河的支流。馬爾泰爾告訴我,他相信他們?nèi)绻麤]有里瓦雷茲,他們就不可能完成那次探險(xiǎn)!
“不管他是什么人,”法布里齊說道,“他一定具有過人的本領(lǐng),否則他就不會(huì)受到像馬爾泰爾和杜普雷茲這兩位老練的探險(xiǎn)家矚目,而且看來他確實(shí)受到了他們的矚目。夫人,你有什么看法?”
“我對(duì)這件事一無所知。他們經(jīng)過托斯卡納逃走時(shí),我還在英國。但是我倒認(rèn)為,如果跟他在蠻荒的國度探險(xiǎn)三年的同伴和跟他一道起義的同志對(duì)他評(píng)價(jià)很高,這就算是一價(jià)很有分量的推薦書,足以抵消許多街上的那種流言蜚語!
“至于他的同志對(duì)他的看法,那是沒有什么好說的。”里卡爾多說道,“從穆拉托里和贊貝卡里到最粗魯?shù)纳矫,他們無不對(duì)他以誠相見。此外,他和奧爾西尼私交很深。另一方面,有關(guān)他在巴黎的情況,確實(shí)不斷傳出不是太好的無稽之談。但是一個(gè)人要是不想樹敵太多,那么他就不該成為一個(gè)政治諷刺家。”
“我記得不是很清楚,”萊嘉插嘴說道,“但是那些人經(jīng)過這里逃走時(shí),我好像記得見過他一次。他是不是駝背,或者腰部彎曲什么的?”
教授已經(jīng)拉開了寫字臺(tái)的抽屜,正在翻著一堆材料!拔铱次疫@里放著警察通緝他的告示,”他說。“你們肯定記得在他們逃到山里藏了起來以后,到處都張貼著他們的畫像,而且那個(gè)紅衣主教——那個(gè)混蛋叫什么名字來著?——斯賓諾拉,他還懸賞他們的腦袋呢。
“順便說一下,關(guān)于里瓦雷茲和那張告示,這里還有一個(gè)神奇的故事。他穿上當(dāng)兵的舊軍裝到處游蕩,裝扮成在執(zhí)行任務(wù)時(shí)受傷的騎兵,試圖尋找他的同伴。他竟讓斯賓諾拉的搜查隊(duì)準(zhǔn)許他搭乘便車,并在一輛馬車上坐了一天。他對(duì)他們講了許多驚心動(dòng)魄的故事,說他怎么被叛亂分子俘虜,又是怎樣被拖進(jìn)了山中的匪巢,并說自己受盡了折磨。他們把通緝告示拿給他看,于是他就編了一通瞎話,大談他們稱作‘牛虻’的魔鬼。到了晚上,等到他們都睡著了以后,他往他們的火藥上澆了一桶水,然后他就溜之大吉,口袋里裝滿了給養(yǎng)和彈藥——”
“噢,就是這個(gè),”法布里齊插進(jìn)話來,“‘費(fèi)利斯·里瓦雷茲,又名牛虻。年齡:大約三十歲。籍貫和出身:不詳,可能系南美人。職業(yè):記者。身材矮小。黑發(fā)。黑色胡須。皮膚黝黑。眼睛:藍(lán)色。前額:既闊又圓。鼻子,嘴巴,下巴——’對(duì)了,這兒:‘特征:右腳跛;左臂彎曲;左手少了兩指;臉上有最近被馬刀砍傷的疤痕;口吃!旅孢有一句附言:‘精于槍法,捕時(shí)要加以注意。’”
“搜查隊(duì)掌握這么詳盡的特征,他竟然還能騙過他們,真是讓人嘆為觀止!
“這當(dāng)然是憑著一身無畏的勇氣,他才化險(xiǎn)為夷。如果他們對(duì)他產(chǎn)生一絲的懷疑,那他就沒命了。但是每當(dāng)他裝出一副無話不說的天真模樣時(shí),什么難關(guān)他都能闖過。好了,先生們,你們認(rèn)為這個(gè)提議怎么樣?看來在座的幾位都了解里瓦雷茲。我們是不是向他表示,我們很高興請(qǐng)他到這里幫忙呢?”
“在我看來,”法布里齊說道,“我們不妨跟他提提這件事情,看看他是否愿意考慮我們這個(gè)計(jì)劃。”
“噢,你盡管放心好了,只要是和耶穌會(huì)教士斗,他一定愿意參加。在我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中,他是最反對(duì)教士的。事實(shí)上他在這一點(diǎn)上態(tài)度非常堅(jiān)決。”
“里卡爾多,那么我們就寫信吧?”
“那是自然的了。讓我想想,現(xiàn)在他在什么地方呢?我想是在瑞士吧。他是哪兒也待不住的人,總是東奔西跑。但是至少小冊子的問題——”
他們隨即展開了一場長久而又熱烈的討論。等到與會(huì)的人最終散去的時(shí)候,馬爾蒂尼走到那位沉默寡言的青年婦女跟前。
“我送你回家吧,瓊瑪!
“謝謝,我想和你談件事!
“地址弄錯(cuò)了嗎?”他輕聲地問道。
“并不怎么嚴(yán)重,但是我認(rèn)為應(yīng)該作點(diǎn)更正。這個(gè)星期有兩封信被扣在郵局。信都不怎么重要,也許是事出意外吧。但是我們可不能冒險(xiǎn)。如果警察一旦開始懷疑我們?nèi)魏我粋(gè)地址,那么趕緊就得更換!
“這事我們明天再談。今晚我不想和你談?wù),你看上去有點(diǎn)累。”
“我不累的。”
“那么你又心情不好了!
“噢,不是。沒有什么特別的事兒。”
(第二部·第一章完)