第四章
蒙泰尼里大人在十月里的第一個(gè)星期到達(dá)佛羅倫薩。他的來(lái)訪在全城引起一陣小小的騷動(dòng)。他是一位著名的傳道士，革新教廷的代表。人們熱切地期望他會(huì)闡述“新教義”，闡述友愛(ài)與和解的福音，這個(gè)福音就能治愈意大利的苦難。紅衣主教吉齊已被提名擔(dān)任羅馬圣院的書(shū)記長(zhǎng)，以便接替萬(wàn)人痛恨的蘭姆勃魯契尼。這一舉動(dòng)已將公眾的狂熱煽到了最高點(diǎn)。
蒙泰尼里正是能夠輕易維持這種狂熱的合適人選。他那無(wú)可非議的嚴(yán)謹(jǐn)生活作風(fēng)，在羅馬教會(huì)的顯赫人物中是個(gè)罕見(jiàn)的現(xiàn)象，因而吸引了人們的注意。人們習(xí)慣于把敲詐、貪污和為人不齒的私通看作是高級(jí)教士職業(yè)之恒定不變的附屬品。
此外，作為一名傳道士，他的才能確實(shí)了不起。加上他那美妙的聲音和富有魅力的性格，無(wú)論何時(shí)何地，他都能做到人過(guò)留名。
格拉西尼如同往常一樣費(fèi)盡心機(jī)，想把新到的名人請(qǐng)到他的家里。但是蒙泰尼里可不會(huì)輕而易舉地上鉤。對(duì)于所有的邀請(qǐng)，他都一概謝絕，態(tài)度客氣而又堅(jiān)決。他借口他身體不好，抽不出時(shí)間，并說(shuō)他既沒(méi)有力氣也沒(méi)有閑心去社交場(chǎng)合走動(dòng)。
一個(gè)晴朗而寒冷的星期天早晨，馬爾蒂尼和瓊瑪走過(guò)西格諾里亞廣場(chǎng)�！案窭髂岱驄D真是欲壑難填！”他厭惡地對(duì)她說(shuō)道�！澳阕⒁獾皆诩t衣主教的馬車(chē)開(kāi)過(guò)時(shí)，格拉西尼鞠躬的姿態(tài)嗎？他們不管是誰(shuí)，只要他是別人談?wù)摰膶?duì)象。我這一輩子還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣巴結(jié)名流的人。八月份是牛虻，現(xiàn)在又是蒙泰尼里。我希望紅衣主教閣下受到如此矚目會(huì)感到受寵若驚，竟然會(huì)有這么許多的寶貝投機(jī)分子趨炎附勢(shì)�！�
大教堂里已經(jīng)擠滿了熱心的聽(tīng)眾，他們已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)蒙泰尼里正在那里布道。馬爾蒂尼擔(dān)心瓊瑪又會(huì)頭疼，所以勸她在彌撒結(jié)束之前出去。這是一個(gè)晴朗的早晨，先前下了一個(gè)星期的雨，這樣他就找到了一個(gè)借口，提議到圣尼科羅山旁邊的花園散步。
“不，”她答道，“如果你有時(shí)間我還是愿意散步的，但是不要去山上。我們還是沿著阿諾河走走吧。蒙泰尼里將從大教堂經(jīng)過(guò)這里，我也像格拉西尼一樣——想要看看這位名人�！�
“但是你剛才已經(jīng)看見(jiàn)他了�！�
“離得太遠(yuǎn)。大教堂里擠得水泄不通，而且在馬車(chē)經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他是背對(duì)著我們。如果我們站在橋的附近，我們肯定就能清楚地看到他——你知道他就住在阿諾河邊�！�
“可是你怎么突發(fā)奇想，希望見(jiàn)見(jiàn)蒙泰尼里呢？你從來(lái)都不留意著名的傳道士啊�！�
“我并不留意傳道士，我留意的是那個(gè)人。我想看看自從我上次見(jiàn)過(guò)他以后，他的變化有多大�！�
“那是什么時(shí)候？”
“亞瑟死過(guò)兩天以后。”
馬爾蒂尼不安地看了她一眼。他們已經(jīng)來(lái)到阿諾河邊，她正茫然地凝視河的對(duì)岸。他不喜歡她臉上露出的表情。
“瓊瑪，親愛(ài)的，”過(guò)了一會(huì)兒他說(shuō)，“你難道要讓那件不幸的往事糾纏你一輩子嗎？我們?cè)谑邭q時(shí)全都犯過(guò)錯(cuò)誤�！�
“我們?cè)谑邭q時(shí)并非全都?xì)⑺肋^(guò)自己最親愛(ài)的朋友�！�
她有氣無(wú)力地答道。她把胳膊支在小橋的石欄桿上，俯視河水。馬爾蒂尼緘默不語(yǔ)。當(dāng)她陷入這種心境時(shí)，他幾乎有些害怕跟她說(shuō)話。
“每當(dāng)我俯視河水的時(shí)候，我總是會(huì)想起這段往事�！彼f(shuō)。她緩緩地抬起了頭，望著他的眼睛。接著她神經(jīng)質(zhì)地哆嗦了一下�！拔覀�?cè)僮咭粫?huì)兒吧，塞薩雷。站著不動(dòng)有點(diǎn)冷�！�
他們默默地過(guò)了橋，然后沿著河邊往前走去。過(guò)了幾分鐘，她又開(kāi)口說(shuō)話。
“那人的嗓音真美！里面有種什么東西，我在別人的嗓音里從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。他之所以有這么大的感染力，我相信一半的秘密就在這個(gè)上面�！�
“是副好嗓子�！瘪R爾蒂尼表示同意。河水勾起了她那不堪回首的回憶，他算是捕捉到了一個(gè)也許可以把她引開(kāi)的話題�！捌查_(kāi)他的嗓子不談，在我見(jiàn)過(guò)的傳道士當(dāng)中，他是最出色的一位。但是我相信他之所以有這么大的感染力，還有更深的秘密。那就是他的生活方式幾乎與所有的高級(jí)教士不同，因而他就顯得超凡脫俗。我不知道在整個(gè)意大利教會(huì)中，你是否可以找到另外一個(gè)顯赫人物——除了教皇本人——享有如此白璧無(wú)瑕的名聲。記得去年我在羅馬尼阿時(shí)，經(jīng)過(guò)他的教區(qū)，看見(jiàn)那些粗野的山民冒雨等著見(jiàn)他一面，或者摸一摸他的衣服。他在那里受到頂禮膜拜，他們幾乎把他當(dāng)成圣人一樣。羅馬尼阿人一向憎恨所有身穿黑色法衣的人，可是卻把他看得很重。我曾對(duì)一位老農(nóng)——生平見(jiàn)過(guò)的一個(gè)典型的私販子——說(shuō)人們好像非常忠于他們的主教，他說(shuō)：‘我們并不熱愛(ài)主教，他們?nèi)球_子。我們熱愛(ài)蒙泰尼里大人。沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他說(shuō)過(guò)一句謊話，或者做過(guò)一件不公的事情�！�
瓊瑪半是自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我就納悶他是否知道人們對(duì)他的這種看法�！�
“他怎么就不該知道呢？你認(rèn)為這種看法不對(duì)嗎？”
“我知道是不對(duì)的�！�
“你是怎么知道的？”
“因?yàn)樗沁@么告訴我的�！�
“他告訴你的？蒙泰尼里？瓊瑪，你說(shuō)的是什么意思？”
她把額前的頭發(fā)向后掠去，然后轉(zhuǎn)身對(duì)著他。他們又靜靜地站著，他靠在欄桿上，她則用雨傘的尖頭在人行道上慢悠悠地畫(huà)著線。
“塞薩雷，你我都是多年的朋友了，我從沒(méi)跟你講過(guò)有關(guān)亞瑟的真實(shí)情況�！�
“用不著跟我講了，親愛(ài)的，”他匆忙插嘴說(shuō)道，“我全都知道�！�
“喬萬(wàn)尼告訴你的？”
“是的，在他臨死的時(shí)候。有一天晚上我守在他的身邊，他把這事告訴了我。他說(shuō)——瓊瑪，既然我們談起了這事，我最好還是跟你說(shuō)真話吧——他說(shuō)你總是沉湎于這件痛苦的往事，他懇求我盡力做你的好朋友，設(shè)法不讓你想起這事。我已經(jīng)盡了力，親愛(ài)的，盡管我也許沒(méi)有成功——我的確盡了力�！�
“我知道的�！彼p聲地答道，抬起眼睛望了一會(huì)兒�！皼](méi)有你的友情，我的日子會(huì)很難過(guò)的。但是——喬萬(wàn)尼并沒(méi)有跟你講起蒙泰尼里大人，對(duì)嗎？”
“沒(méi)有，我并不知道他與這事有什么關(guān)系。他告訴我的是有關(guān)——那個(gè)暗探的事，有關(guān)——”
“有關(guān)我打了亞瑟和他投河自殺的事。呃，我就給你講講蒙泰尼里吧�！�
他們轉(zhuǎn)身走向主教馬車(chē)將會(huì)經(jīng)過(guò)的小橋。在講話的時(shí)候，瓊瑪失神地望著河的對(duì)岸。
“那時(shí)蒙泰尼里還是一個(gè)神父，他是比薩神學(xué)院的院長(zhǎng)。亞瑟進(jìn)入薩賓查大學(xué)以后，他常給他講解哲學(xué)，并和他一起讀書(shū)。他們相互忠貞不貳，不像是一對(duì)師生，更像是一對(duì)情人。亞瑟幾乎對(duì)蒙泰尼里崇拜得五體投地，我記得有一次他對(duì)我說(shuō)，如果他失去他的‘Padre’——他總是這樣稱(chēng)呼蒙泰尼里——他就會(huì)投河自殺的。呃，你知道其后就發(fā)生了暗探那事。第二天，我父親和伯頓一家——亞瑟的同父異母兄弟，最可惡的人——花了一天時(shí)間在達(dá)賽納港灣打撈尸體，我獨(dú)自坐在屋里，前思后想我做了些什么——”
她頓了一會(huì)兒，然后接著講了下去。
“天黑以后我父親走進(jìn)我的房間說(shuō)：‘瓊瑪，孩子，下樓去吧。我想讓你見(jiàn)個(gè)人�！覀冏呦聵侨�，見(jiàn)到那個(gè)團(tuán)體里的一個(gè)學(xué)生。他坐在接待室里，臉色蒼白，渾身發(fā)抖。他告訴我們喬萬(wàn)尼從獄中送出了第二封信，說(shuō)他們從獄卒那里打聽(tīng)到了卡爾迪的情況，亞瑟是在懺悔時(shí)被騙了。我記得那位學(xué)生對(duì)我說(shuō)：‘我們知道了他是無(wú)辜的，至少是個(gè)安慰吧�！业母赣H握住我的手，試圖勸慰我。他并不知道我打了他。然后我回到了我房間，獨(dú)自坐了一夜。我的父親在早上又出了門(mén)，陪同伯頓一家到港口去看打撈的情況。他們還是希望能在那里找到尸體�！�
“什么也沒(méi)有找到？”
“沒(méi)有找到，肯定是被沖到海上去了。但是他們還是抱著一線希望。我們自呆在我的房間里，女仆上來(lái)告訴我一位神父登門(mén)來(lái)訪。她告訴他我的父親去了碼頭，然后他就走了。我知道肯定是蒙泰尼里，所以我從后門(mén)跑了出去，并在花園的門(mén)口趕上了他。當(dāng)時(shí)我說(shuō)：‘蒙泰尼里神父，我想和你說(shuō)句話�！S即停下腳步，默默地等我說(shuō)話。噢，塞薩雷，如果你想到了他的臉——此后的幾個(gè)月里，它一直縈繞在我的心頭！我說(shuō)：‘我是華倫醫(yī)生的女兒，我來(lái)告訴你是我殺死了亞瑟�！野岩磺卸几嬖V了他，他站在那里聽(tīng)著，就像是一個(gè)石頭人。等我講完后，他說(shuō)：‘你就放寬心吧，我的孩子。我是兇手，不是你。我欺騙了他，他發(fā)現(xiàn)了�！f(shuō)完就轉(zhuǎn)過(guò)身去，一句話也不說(shuō)就走出了大門(mén)�！�
“然后呢？”
“我不知道在這以后他的情況。我在那天傍晚聽(tīng)說(shuō)他昏倒在街上，被人送到碼頭附近的一戶(hù)人家里。我只知道這些。我的父親想方設(shè)法，為我做這做那。我把情況告訴他以后，他就歇了業(yè)，立即帶我回到英國(guó)，這樣我就聽(tīng)不到任何可能勾起我回憶的事情。他害怕我也會(huì)跳河自殺，我的確相信有一次我差一點(diǎn)就那么做了。但是你知道的，后來(lái)我就發(fā)現(xiàn)我的父親得了癌癥，這樣我就得正視自己——沒(méi)有別人服侍他。他死了以后，我就要照顧家中的小弟小妹，直到我的哥哥有了一個(gè)家，可以安頓他們。后來(lái)喬萬(wàn)尼去了。他為自己所做的事情追悔莫及——就是他從獄中寫(xiě)了那封不幸的信。但是我相信，真的，正是我們的共同苦惱把我們連在一起了�！�
馬爾蒂尼微微一笑，搖了搖頭。
“你可以這么講，”他說(shuō)，“但是自從第一次見(jiàn)到你以后，喬萬(wàn)尼就拿定了主意。我記得他第一次去里窩那回來(lái)后，沒(méi)完沒(méi)了地談起你。后來(lái)聽(tīng)到他提起那個(gè)英國(guó)女孩瓊瑪，我就感到膩味。我還以為我不會(huì)喜歡你的。��！來(lái)了！”
馬車(chē)通過(guò)了小橋，停在阿諾河邊的一座大宅前。蒙泰尼里靠在墊子上，仿佛已經(jīng)疲憊不堪，不再去管聚集在門(mén)前想要見(jiàn)上他一面的狂熱群眾。他在大教堂里露出的那種動(dòng)人表情已經(jīng)蕩然無(wú)存，陽(yáng)光照出了煩惱和疲勞的皺紋。他下了馬車(chē)，然后走進(jìn)了屋里。他顯得心力交瘁，龍鐘老態(tài)，邁著沉重而又無(wú)力的腳步。瓊瑪轉(zhuǎn)過(guò)了身，慢慢地朝著小橋走去。有一段時(shí)間里，她的臉好像也露出他臉上的那種枯槁、絕望的表情。馬爾蒂尼默默地走在她的身邊。
“我時(shí)常覺(jué)得納悶，”過(guò)了一會(huì)兒，她又開(kāi)口說(shuō)道，“他所說(shuō)的欺騙是什么意思。有時(shí)我想——”
“想什么？”
“呃，很奇怪。他們倆長(zhǎng)得那么相像�！�
“哪兩個(gè)人？”
“亞瑟和蒙泰尼里。不僅是我一個(gè)人注意到這一點(diǎn)，而且那一家人之間的關(guān)系有點(diǎn)神秘。伯頓夫人，亞瑟的母親，在我見(jiàn)過(guò)的人當(dāng)中，她是最溫柔的一個(gè)人。和亞瑟一樣，她的臉上有種圣潔的表情，而且我相信他們的性格也是一樣的。但是她卻總是顯得有點(diǎn)害怕，就像一個(gè)被人發(fā)現(xiàn)的罪犯。前妻的兒媳把她不當(dāng)人看，連一只狗都不如。另外亞瑟本人和伯頓家里那些俗不可耐的人簡(jiǎn)直有天壤之別。當(dāng)然了，人小的時(shí)候認(rèn)為一切都是順理成章的。但是回頭想想，我時(shí)常納悶亞瑟是否真是伯頓家里的人�！�
“可能他發(fā)現(xiàn)了他母親的一些事情——也許這就是他的死因，跟卡爾迪一事沒(méi)有什么關(guān)系�！瘪R爾蒂尼插嘴說(shuō)道，這會(huì)兒他只能說(shuō)出這樣安慰的話來(lái)。瓊瑪搖了搖頭。
“如果你看見(jiàn)了我打了他后他臉上的表情，塞薩雷，你就不會(huì)那么想了。有關(guān)蒙泰尼里的事也許是真的——很可能是真的——但是我所做的事我已做了�！�
他們又走了一小會(huì)兒，相互之間沒(méi)有說(shuō)話。
“我親愛(ài)的，”馬爾蒂尼最后說(shuō)道，“如果世上還有什么辦法，能夠挽回已經(jīng)做過(guò)的事情，那還值得我們反思從前犯下的錯(cuò)誤，但是事實(shí)上并沒(méi)有，人死不能復(fù)活。這是一件令人痛心的事情，但是至少那個(gè)可憐的小伙子已經(jīng)解脫了，比起一些活下來(lái)的人——那些流亡和坐牢的人——倒是更幸運(yùn)。你我還得想到他們，我們沒(méi)有權(quán)利為了死者傷心欲絕。記住你們自己的雪萊說(shuō)的話：‘過(guò)去屬于死亡，未來(lái)屬于自己�！プ∥磥�(lái)，趁它仍然屬于你自己的時(shí)候。拿定主意，不要想著許久以前你應(yīng)該做些什么，那樣只會(huì)傷害自己；而要想著現(xiàn)在你能夠做些什么，這樣才能幫助自己�！�
他在情急之下抓住了她的手。聽(tīng)到背后傳來(lái)一個(gè)柔和、冷酷、拖沓的聲音，他趕緊撒開(kāi)手來(lái)，并且直往后縮。
“蒙泰尼、尼、尼里大人，”那個(gè)懶洋洋的聲音喃喃地說(shuō)道，“無(wú)疑正像你所說(shuō)的那樣，我親愛(ài)的先生。對(duì)于這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，事實(shí)上他好像是太好了，所以應(yīng)該把他禮送到另外一個(gè)世界去。我相信他會(huì)像在這里一樣，在那里也會(huì)引起哄動(dòng)的。許多老鬼可、可能從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣一個(gè)東西，竟有一個(gè)誠(chéng)實(shí)的主教。鬼可是喜愛(ài)新奇的東西——”
“你是怎么知道這個(gè)的？”馬爾蒂尼強(qiáng)壓怒火問(wèn)道。
“是從《圣經(jīng)》上知道的，我親愛(ài)的先生。如果相信福音書(shū)，甚至連那些最體面的鬼都會(huì)想入非非，希望得到變幻莫測(cè)的組合。這不，誠(chéng)實(shí)和紅、紅、紅衣主教——在我看來(lái)可是一個(gè)變幻莫測(cè)的組合，而且還是一個(gè)令人難受的組合，就像蝦子和甘草一樣。啊，馬爾蒂尼先生，波拉夫人！雨后的天氣真好，對(duì)嗎？你們也聽(tīng)了新－新薩伏納羅拉［薩伏納羅拉·季羅拉摩（１４５９—１４９８）是著名的佛羅倫薩傳道士，因揭露教會(huì)和當(dāng)局的不道德而被處死。］的布道嗎？”
馬爾蒂尼猛然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。牛虻嘴里叼著雪茄，紐孔里插著剛買(mǎi)的鮮花。他朝他伸過(guò)一只細(xì)長(zhǎng)的手，手上戴著手套。陽(yáng)光從他那一塵不染的靴子反射出去，又從水上映到他那喜笑盈開(kāi)的臉上。在馬爾蒂尼看來(lái)，他不像平常那樣一瘸一拐，而且也比平常自負(fù)。他們?cè)谖帐謺r(shí)，一方和藹可親，一方怒形于色。這時(shí)里卡爾多焦急地喊道：“恐怕波拉夫人不大舒服！”
她臉色變得煞白，帽檐下面的陰影幾乎呈青灰色。因?yàn)楹粑贝�，系在喉部的帽帶瑟瑟發(fā)抖。
“我要回家�！彼撊醯卣f(shuō)道。
叫來(lái)一輛馬車(chē)以后，馬爾蒂尼隨她一起坐在上面，護(hù)送她回家。就在牛虻彎腰拉起纏在車(chē)輪上的披風(fēng)時(shí)，他突然抬起了眼睛注視著她的臉。馬爾蒂尼看見(jiàn)她露出了懼色，身體直往后縮。
“瓊瑪，你怎么啦？”他們坐上馬車(chē)開(kāi)走以后，他用英語(yǔ)問(wèn)道�！澳莻�(gè)惡棍對(duì)你說(shuō)了什么？”
“沒(méi)說(shuō)什么，塞薩雷。不是他的過(guò)錯(cuò)。我、我、吃了一驚——”
“吃了一驚？”
“對(duì)，我好像看見(jiàn)了——”她用一只手遮住了她的眼睛，他默不做聲，等著她恢復(fù)自制。她的臉已經(jīng)重新有了血色。
“你說(shuō)得很對(duì)，”她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，最后就像平常那樣平靜地說(shuō)道，“追憶不堪回首的往事不但無(wú)益而且更糟。這會(huì)刺激人的神經(jīng)，讓人幻想各種子虛烏有的事情。我們?cè)僖膊灰勂疬@個(gè)話題，塞薩雷，否則我就會(huì)覺(jué)得我所見(jiàn)的每個(gè)人都像亞瑟。這是一種幻覺(jué)，就像是在青天白日做起噩夢(mèng)一樣。就在剛才，在那個(gè)可惡的花花公子走上前來(lái)時(shí)，我竟以為是亞瑟�！�
（第二部·第四章完）