第七章
一月份第一個(gè)星期的一天，馬爾蒂尼發(fā)出了請(qǐng)柬，邀請(qǐng)大家參加文學(xué)委員會(huì)的月會(huì)。他收到了牛虻的一張短箋，上面用鉛筆潦草地寫(xiě)著：“很抱歉，不能前來(lái)�！彼械接悬c(diǎn)懊惱，因?yàn)檎?qǐng)柬注明了“要事”。在他看來(lái)，這個(gè)家伙一貫桀驁不馴，這樣做真是無(wú)禮至極。此外，他那天分別收到了三封信，全都是壞消息。而且天上又刮著東風(fēng)，所以馬爾蒂尼感到很不高興，脾氣極壞。開(kāi)會(huì)的時(shí)候，里卡爾多醫(yī)生問(wèn)道：“里瓦雷茲到了嗎？”他繃著臉回答：“沒(méi)有，他好像忙著某件更加有趣的事情，不能來(lái)也不想來(lái)�！�
“真的，馬爾蒂尼，”加利氣憤地說(shuō)道，“你大概就是佛羅倫薩成見(jiàn)最大的人了。一旦你反對(duì)某個(gè)人，他做的一切都是錯(cuò)的。他病了還怎么來(lái)？”
“誰(shuí)告訴你他病了？”
“你不知道嗎？他已經(jīng)臥床四天了�！�
“他怎么啦？”
“我不知道。我們?cè)瓉?lái)約好在星期三見(jiàn)面，因?yàn)樯∷坏萌∠诉@次約會(huì)。昨晚我去了他那里，我聽(tīng)說(shuō)他病得太重，誰(shuí)都不能見(jiàn)。我還以為里卡爾多會(huì)照顧他呢�！�
“我一無(wú)所知。我今晚就過(guò)去，看看他想要什么�！�
第二天早晨，里卡爾多走進(jìn)了瓊瑪?shù)男?shū)房，他那蒼白的臉上滿是倦容。她坐在桌邊，正向馬爾蒂尼口述一串串單調(diào)的數(shù)字。她做了一個(gè)手勢(shì)，要他不要說(shuō)話。里卡爾多知道書(shū)寫(xiě)密碼時(shí)不能被人打斷，所以他坐在沙發(fā)上，呵欠連天，像是困得睜不開(kāi)眼睛。
“２，４；３，７；６，１；３，５；４，１；”瓊瑪?shù)穆曇艟拖駲C(jī)器一樣平緩，“８，４；７，２；５，１；這個(gè)句子完了，塞薩雷。”
她用針在紙上戳了一個(gè)洞，以便記住確切的位置。然后她轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。
“早安，醫(yī)生。你看上去可是一臉倦容！你身體好嗎？”
“噢，我身體還好——只是累得要命。我陪著里瓦雷茲熬了一夜。”
“陪著里瓦雷茲？”
“是啊，我陪了他一整夜，現(xiàn)在我必須回醫(yī)院，照顧我那些病人。我過(guò)來(lái)看看你能否找到一個(gè)人去照顧他幾天。他病得挺重。我當(dāng)然會(huì)盡力而為，但是我沒(méi)有時(shí)間。而且他又不讓我派個(gè)護(hù)士去。”
“他得了什么�。俊�
“呃，病情相當(dāng)復(fù)雜。首先——”
“首先你吃飯了沒(méi)有？”
“吃了，謝謝。關(guān)于里瓦雷茲——無(wú)疑他的病情是因?yàn)槭艿胶芏嗌窠?jīng)刺激，但是主要原因是舊傷復(fù)發(fā)，好像當(dāng)初治療得非常草率。總而言之，他的身體是垮了，情況十分可怕。我看是南美那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——他在受傷以后肯定沒(méi)有得到適當(dāng)?shù)闹委煟赡芫偷睾鷣y地處理了一下。他能活下來(lái)就算萬(wàn)幸�？墒莻麆�(shì)趨于慢性發(fā)炎，任何小的刺激都能引起舊病復(fù)發(fā)——”
“危險(xiǎn)嗎？”
“不、不，主要的危險(xiǎn)是病人陷入絕望，并且吞服砒霜�！�
“當(dāng)然是非常痛苦了？”
“簡(jiǎn)直可怕極了。我不知道他怎么能夠忍受。晚上我被迫給他服了一劑鴉片，以便麻木他的神經(jīng)——這種東西我是不喜歡給一位神經(jīng)質(zhì)的病人服的，但是我沒(méi)有辦法�！�
“他有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，我看他應(yīng)該是吧�！�
“非常神經(jīng)質(zhì)，但是確也勇氣過(guò)人。昨晚只要他不是真的疼得頭暈?zāi)垦＃惋@得鎮(zhèn)靜自若，著實(shí)讓人感到驚奇。但是最后我也忙得夠嗆。你們以為他這樣病了多長(zhǎng)時(shí)間？正好五夜，除了那位傻乎乎的女房東，叫不到任何人。就是房子坍塌下來(lái)，房東也不會(huì)醒來(lái)。即使她醒了過(guò)來(lái)，她也派不上用場(chǎng)�！�
“但是那位跳芭蕾舞的姑娘呢？”
“是啊，這不是怪事嗎？他不讓她到他跟前去。他極其厭惡她�？偠灾�，在我見(jiàn)過(guò)的人當(dāng)中，他最讓人感到不可理解——完全是一團(tuán)矛盾。”
他取出了手表，全神貫注地看著�！暗结t(yī)院去要遲到了，但也沒(méi)有辦法。我的助手只得獨(dú)自開(kāi)診了。我希望我能早點(diǎn)知道這事——不該那樣強(qiáng)自撐著，一夜接著一夜�！�
“但是他為什么不派人過(guò)來(lái)說(shuō)他生病了呢？”馬爾蒂尼打斷了他的話。“他總該知道他病成了那樣，我們不會(huì)置之不理的。”
“我希望，醫(yī)生，”瓊瑪說(shuō)道，“昨天晚上你叫上我們一個(gè)人，那就不會(huì)把你累成了這樣。”
“我親愛(ài)的女士，我想到了去叫加利，但是里瓦雷茲聽(tīng)了我的建議暴跳如雷，所以我就不敢派人去叫了。當(dāng)我問(wèn)他想把誰(shuí)叫來(lái)時(shí)，他看了我一會(huì)兒，仿佛是被驚呆了。然后他用雙手掩住眼睛，并說(shuō)：‘別告訴他們，他們會(huì)笑話的！’他好像受困于某種幻想，覺(jué)得人家會(huì)笑話什么。我搞不清是什么，他老是講西班牙語(yǔ)。話又說(shuō)回來(lái)，有時(shí)病人總會(huì)說(shuō)些奇怪的東西�！�
“現(xiàn)在誰(shuí)在陪他？”瓊瑪問(wèn)道。
“除了女房東和她的女傭，沒(méi)有別的人。”
“我立即就去，”馬爾蒂尼說(shuō)道。
“謝謝你。我天黑以后還會(huì)過(guò)去�？拷巧却蟠皯�(hù)有張桌子，你會(huì)在抽屜里發(fā)現(xiàn)一張寫(xiě)好的醫(yī)囑。鴉片就在隔壁房間的書(shū)架上。如果病痛又發(fā)作了，就給他服一劑——只能服一劑。但是別把瓶子放在他能拿到的地方，不管你做什么。他也許會(huì)禁不住誘惑，服下過(guò)量的藥�！�
當(dāng)馬爾蒂尼走進(jìn)那間陰暗的屋子時(shí)，牛虻迅速轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，并且伸出一只發(fā)燙的手。他又開(kāi)始模仿往常那種輕率的態(tài)度，只是模仿得很拙劣。
“啊，馬爾蒂尼！你來(lái)催我交出那些清樣吧。你不用罵我，昨晚的會(huì)我不就是沒(méi)去參加嘛。事實(shí)上我的身體不大好，而且——”
“別管開(kāi)會(huì)了。我剛見(jiàn)過(guò)里卡爾多，過(guò)來(lái)看看能否幫上一點(diǎn)忙。”
牛虻把臉繃得就像是一塊燧石。
“噢，真的！你也太客氣了，但是犯不著這么麻煩。我只是有點(diǎn)不大舒服�！�
“里卡爾多把一切都跟我說(shuō)了。我相信他昨晚陪了你一夜。”
牛虻使勁咬著嘴唇。
“我挺好的，謝謝你。我什么也不要�！�
“很好，那么我就坐在隔壁的房間。也許你會(huì)覺(jué)得非常孤單。我就把房門(mén)虛掩著，以防你叫我�！�
“你就別麻煩了，我真的什么也不要。我會(huì)白白浪費(fèi)你的時(shí)間�！�
“伙計(jì)，你就不要胡說(shuō)八道了！”馬爾蒂尼粗暴地打斷了他的話�！斑@樣騙我有什么用？你以為我沒(méi)長(zhǎng)眼睛嗎？你就盡量躺下睡覺(jué)吧�！�
他走進(jìn)隔壁的房間，把房門(mén)虛掩著，拿著一本書(shū)坐了下來(lái)。他很快就聽(tīng)到牛虻煩躁不安地動(dòng)了兩三次。他放下了書(shū)，側(cè)耳傾聽(tīng)。出現(xiàn)短暫的寂靜，然后又煩躁不安地動(dòng)了一下。然后喘著粗氣，呼吸急促，他顯然是在咬緊牙關(guān)，不讓自己哼出聲來(lái)。他走回那間屋子。
“里瓦雷茲，需要我做點(diǎn)什么嗎？”
沒(méi)有回答，他走到了床邊。牛虻臉色發(fā)青，像個(gè)死人一樣。他看了牛虻一會(huì)兒，然后默不做聲地?fù)u了搖頭。
“要我給你再來(lái)點(diǎn)鴉片嗎？里卡爾多說(shuō)如果疼得厲害，你就服一劑�！�
“不，謝尉。我還能挺一會(huì)兒�；仡^也許會(huì)疼得更厲害�！�
馬爾蒂尼聳了聳肩膀，然后坐在床邊。他默默地望著，過(guò)了漫長(zhǎng)的一個(gè)小時(shí)，他起身拿來(lái)鴉片。
“里瓦雷茲，我再也看不下去了。如果你能挺住，我可挺不住。你一定要服下這東西�！�
牛虻一句話也沒(méi)說(shuō)就把它服下去了。然后他轉(zhuǎn)過(guò)身去，閉上了眼睛。馬爾蒂尼又坐了下來(lái)，聽(tīng)到呼吸聲逐漸變得沉重而又均勻。
牛虻太累了，一旦睡著了就難以輕易醒來(lái)。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，又一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，他躺在那里一動(dòng)也不動(dòng)。在白天和黑夜里，馬爾蒂尼好幾次走到他跟前，看望這個(gè)平靜的身軀。但是除了呼吸以外，絲毫看不出他還活著。臉上那么蒼白，沒(méi)有一點(diǎn)血色。最后他突然感到害怕起來(lái)，要是給他服了太多的鴉片該怎么辦？那只受傷的左臂放在被面上，他輕輕地?fù)u了搖這只胳膊，試圖把他叫醒。在他搖的時(shí)候，沒(méi)有扣上扣子的袖子褪了下去，露出多處深深的疤痕，從手腕到胳膊肘全都是這些可怕的疤痕。
“剛剛落下這些傷口時(shí)，這只胳膊一定好看得很�！崩锟柖嗟穆曇粼诤竺骓懥似饋�(lái)。
“啊，你總算來(lái)了！瞧瞧這兒，里卡爾多。這人不會(huì)長(zhǎng)眠不醒吧？我還是在十個(gè)小時(shí)之前給他服了一劑，自那以后他就沒(méi)動(dòng)過(guò)�！�
里卡爾多彎腰聽(tīng)了一會(huì)兒。
“不會(huì)，他的呼吸十分正常。只是累了——撐了一夜，他是頂不住了。天亮之前還會(huì)發(fā)作一次。我希望有個(gè)人徹夜守著。”
“加利會(huì)來(lái)守夜，他已經(jīng)派人捎了話，說(shuō)他要在十點(diǎn)過(guò)來(lái)。”
“現(xiàn)在快到了。啊，他醒了！看看傭人把水燒熱了沒(méi)有。輕點(diǎn)——輕點(diǎn)，里瓦雷茲！行了，行了，你不用跟誰(shuí)斗了，伙計(jì)。我可不是主教！”
牛虻突然驚醒了，露出畏縮、害怕的表情。“輪到我了嗎？”
他用西班牙語(yǔ)急忙說(shuō)道�！霸僮屗麄儤�(lè)一會(huì)兒。我——噢！我沒(méi)有看見(jiàn)你，里卡爾多�！�
他環(huán)視房間，把手搭在額頭上，好像有些茫然�！榜R爾蒂尼！噢，我還以為你已走了。我一定睡著了�！�
“你睡了十個(gè)小時(shí)，就像神話中的睡美人一樣�，F(xiàn)在你要喝些肉湯，然后接著再睡�！�
“十個(gè)小時(shí)！馬爾蒂尼，你肯定不是一直在這兒吧？”
“我一直都在這兒，我開(kāi)始納悶是否該給你服鴉片�！�
牛虻有點(diǎn)不好意思地看了他一眼。
“不會(huì)那么走運(yùn)的！那樣委員會(huì)在開(kāi)會(huì)時(shí)不就安靜了嗎？里卡爾多，你究竟想干什么？你就不能慈悲為懷，讓我清靜一下嗎？我就討厭被醫(yī)生折騰�！�
“那好，喝下這個(gè)，然后我就走開(kāi)，讓你清靜一下。可是過(guò)一兩天，我還是要來(lái)，準(zhǔn)備給你徹底檢查一下。我看現(xiàn)在你已經(jīng)過(guò)了危險(xiǎn)期。你看來(lái)不像是盛宴上的骷髏頭。”
“噢，我很快就會(huì)沒(méi)事的，謝謝。那是誰(shuí)——加利嗎？今晚我這兒好像是賓客盈門(mén)�！�
“我過(guò)來(lái)是陪你過(guò)夜的�！�
“胡說(shuō)八道！誰(shuí)我也不要。回去，你們都走，即使還會(huì)發(fā)作，你們也幫不了我的忙。我不會(huì)服鴉片了。偶然服一下倒是挺管用的。”
“恐怕你說(shuō)得對(duì)，”里卡爾多說(shuō)，“但是堅(jiān)持不服可不那么容易。”
牛虻抬頭微微一笑�！皠e擔(dān)心！如果我會(huì)對(duì)那東西上癮，我早就上癮了。”
“反正不會(huì)讓你一個(gè)人待在這兒，”里卡爾多干巴巴地說(shuō)道，“加利，到另一個(gè)房間去一會(huì)兒，我想跟你說(shuō)句話。晚安，里瓦雷茲。我明天會(huì)過(guò)來(lái)的�！�
馬爾蒂尼跟著他們走出房間，這時(shí)他聽(tīng)到牛虻叫他的名字。牛虻朝他伸出了一只手。
“謝謝你！”
“噢，別廢話！睡吧�！�
當(dāng)里卡爾多走了以后，馬爾蒂尼又在外間和加利聊了幾分鐘。當(dāng)他推開(kāi)房屋的前門(mén)時(shí)，他聽(tīng)到一輛馬車(chē)停在花園門(mén)口，并且看見(jiàn)一個(gè)女人的身影下了車(chē)，沿著小道走了過(guò)來(lái)。這是綺達(dá)，她晚上顯然是上哪兒玩去了，這會(huì)兒剛回來(lái)。他舉起了帽子，站在一旁等她過(guò)去，然后走進(jìn)通往帝國(guó)山的那條黑暗的小巷。隨后花園的大門(mén)咔嗒響了一下，急促的腳步邁向小巷這邊。
“等一等！”她說(shuō)。
當(dāng)他轉(zhuǎn)身面對(duì)她時(shí)，她停下了腳步，然后沿著籬笆緩慢地朝他走來(lái)，一只手背在后面。拐角的地方只有一盞路燈，他在燈下看見(jiàn)她垂著頭，仿佛有些窘迫或者害臊。
“他怎么樣？”她問(wèn)，頭也沒(méi)抬一下。
“比今天早上好多了。他幾乎睡了一天，好像不那么累了。我看他已脫離了險(xiǎn)境�！�
她仍然盯著地面。
“這次很厲害吧？”
“我看是夠厲害的�！�
“我想也是。當(dāng)他不愿讓我進(jìn)屋時(shí)，那就總是很厲害。”
“他常這樣發(fā)作嗎？”
“也不一定——沒(méi)有什么規(guī)律。去年夏天在瑞士他就很好，但是在這以前，冬天我們?cè)诰S也納時(shí)，情況就很糟。好幾天他都不讓我靠近他。他在生病時(shí)討厭我在他的身邊�！�
她抬頭看了一會(huì)兒，然后又垂下了眼睛，接著說(shuō)道：“他感到病情將要發(fā)作時(shí)，總是打發(fā)我去跳舞，或者去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，或者去干別的什么，借口這個(gè)借口那個(gè)。然后他會(huì)把自己鎖在屋里。我時(shí)常溜回來(lái)，坐在門(mén)外——如果他知道了，他會(huì)大發(fā)雷霆的。如果狗叫，他會(huì)把它放進(jìn)去，但是他不會(huì)放我進(jìn)去。我看他對(duì)狗倒更關(guān)心吧�！�
她的態(tài)度挺怪，好像氣不打一處來(lái)。
“呃，我希望病情再也不會(huì)惡化了，”馬爾蒂尼和顏悅色地說(shuō)，“里卡爾多醫(yī)生對(duì)他的病情認(rèn)真負(fù)責(zé)，也許能夠把他徹底治好。不管怎樣，這次治療目前已使病情得到緩解。但是下一次你最好還是立即派人去找我們。如果我們?cè)琰c(diǎn)知道，他也不會(huì)吃那么大的苦。晚安！”
他伸出了手，但是她隨即后退，表示拒絕。
“我看不出你為什么想和他的情婦握手。”
“當(dāng)然隨你的便了。”他不無(wú)尷尬地說(shuō)。
她一跺腳�！拔矣憛捘銈�！”她沖他叫道，眼睛就像是燒紅的煤炭�！拔矣憛捘銈兯械娜�！你們到這兒來(lái)和他大談?wù)�，他讓你們徹夜守著他，給他吃止痛的東西，可我卻不敢從門(mén)縫中看他一眼！他是你們的什么人？你們有什么權(quán)利到這兒來(lái)，把他從我身邊偷走？我討厭你們！我討厭你們！”
她猛然抽泣起來(lái)，重又沖進(jìn)花園，當(dāng)著他的面使勁關(guān)上大門(mén)。
“我的天啊！”在朝小巷那頭走去時(shí)，馬爾蒂尼自言自語(yǔ)地說(shuō)道�！斑@位姑娘真的愛(ài)他！真是怪事——”
（第二部·第七章完）