第九章
幾天以后，牛虻走進(jìn)了公共圖書館的閱覽室。他的臉仍然相當(dāng)蒼白，腳也比平常更瘸。正在附近一張桌子旁邊看書的里卡爾多抬起了頭。他非常喜歡牛虻，但是無法理解他身上的這種特性——奇特的私人怨恨。
“你是否準(zhǔn)備再次抨擊那位不幸的紅衣主教嗎？”他略帶惱怒地問道。
“我親愛的朋友，你為什么總、總、總是覺得人家有什么不良的動(dòng)、動(dòng)、動(dòng)機(jī)呢？這可沒、沒有一點(diǎn)基督教精神。我正在準(zhǔn)備為那家新報(bào)紙撰寫一篇有關(guān)當(dāng)代神學(xué)的文章�！�
“哪家報(bào)紙？”里卡爾多皺起了眉頭。新的出版法將要出臺(tái)，反對派正在籌備一份將要震驚全城的激進(jìn)報(bào)紙，這也許是一個(gè)公開的秘密。但是盡管這樣，從形式上來說它還是一個(gè)秘密。
“當(dāng)然是《騙子報(bào)》，或者是《教會(huì)歷報(bào)》�！�
“噓——噓！里瓦雷茲，我們打擾了別的讀者了�！�
“那好，你去鉆研你的外科學(xué)吧，如果那就是你的科目，讓、讓、讓我鉆研神、神學(xué)——那是我的科目。我并不、不、不干涉你治療跌打損傷，盡管對此我知道的比你多、多、多出許多�！�
他坐了下來閱讀那卷布道書，臉上露出聚精會(huì)神的表情。
圖書館的一位管理員走到他跟前。
“里瓦雷茲先生！我想你曾在考察亞馬遜河支流的杜普雷茲探險(xiǎn)隊(duì)里吧？也許你能幫助我們解決一個(gè)難題。有位女士查詢探險(xiǎn)記錄，可是記錄正在裝訂�！�
“她想知道什么？”
“只是探險(xiǎn)隊(duì)出發(fā)和經(jīng)過厄瓜多爾的年代�！�
“探險(xiǎn)隊(duì)是在１８３７年４月從巴黎出發(fā)，１８３８年４月經(jīng)過基多。我們在巴西呆了三年，然后去了里約熱內(nèi)盧，并于１８４１年復(fù)回到巴黎。那位女士想要知道每次重大發(fā)現(xiàn)的具體日期嗎？”
“不，謝謝你。就想知道這些。我已經(jīng)把它們記下來了。貝波，請把這張紙條送給波拉夫人。多謝，里瓦雷茲先生。對不起，麻煩你了�！�
牛虻靠到椅背上，迷惑不解地皺起了眉頭。她想知道這些日期干什么？當(dāng)他們經(jīng)過厄瓜多爾時(shí)……
瓊瑪拿著那張紙條回到家中。１８３８年４月——亞瑟死于１８３３年５月。五年——
她開始在屋里踱來踱去。過去幾個(gè)晚上，她睡得很不安寧，她的眼睛下面出現(xiàn)了陰影。
五年——一個(gè)“過分奢華的家庭”？——“某個(gè)他曾信任的人欺騙了他”——欺騙了他——他發(fā)現(xiàn)了……
她停了下來，抬起雙手捂住了頭。噢，這簡直是在發(fā)瘋——這是不可能的——這真荒唐……
可是，他們是怎么在港口打撈的？
五年——在那個(gè)拉斯加人打他時(shí)，他“還不到二十一歲”——那么他從家中逃走時(shí)一定是十九歲。他不是說過：“一年半——”他從哪兒得到那雙藍(lán)眼睛？手指為何也是那樣神經(jīng)質(zhì)地好動(dòng)呢？他為什么那么痛恨蒙泰尼里？五年——五年……
如果她能知道他是淹死了——如果她能看見尸體，那么會(huì)有一天，那個(gè)舊傷當(dāng)然就不會(huì)作痛，往日的回憶就會(huì)失去恐怖。也許再過二十年，她就可以無所畏懼地回首過去。
她的全部青春毀于反思她所做過的事情。日復(fù)一日，年復(fù)一年，她毅然決然地與悔恨的惡魔進(jìn)行斗爭。她總是想記住她的工作是在未來。她總是閉上眼睛，捂上耳朵，躲避陰魂不散的昔日幽靈。日復(fù)一日，年復(fù)一年，溺死的尸體漂向大海的情景從來也沒有離她而去，她無法遏制的那聲痛叫會(huì)在她的心頭響起：“我殺死了亞瑟！亞瑟已經(jīng)死了�！庇袝r(shí)她覺得她的負(fù)擔(dān)太重，重得她無法承受。
現(xiàn)在她情愿付出半生索回那種負(fù)擔(dān)。如果她殺死了他——那種悲傷是熟悉的，她已經(jīng)忍受了太多的時(shí)間，現(xiàn)在不會(huì)被它壓倒。但是如果她不是把他趕到水里，而是把他趕到——她坐了下來，雙手捂住了眼睛。就是因?yàn)樗木壒�，她的生活變得暗無天日，因?yàn)樗懒�！如果她沒有使他招致比死亡更糟的東西……
她一步接著一步，沉著而堅(jiān)強(qiáng)地走過他已往生活的地獄。
那些情景真切地展現(xiàn)在她的面前，仿佛她曾經(jīng)看見過，仿佛她曾經(jīng)體驗(yàn)過。赤裸的靈魂之無助的顫抖，比死亡更加苦澀的嘲笑，孤獨(dú)的恐懼，緩慢、難熬、無情的痛楚。那些情景是那樣的真切，仿佛她曾在那間骯臟的印第安棚屋里坐在他的身邊，仿佛她曾同他一起在銀礦、咖啡地、可怕的雜耍班子里受盡折磨……
雜耍班子——不，她至少必須趕走那一幕。坐在這兒想起這事足以讓人發(fā)瘋。
她打開寫字臺(tái)的小抽屜。里面放著她不忍心銷毀的幾件私人紀(jì)念品。她并不熱衷于收藏使人感傷的小物件。保存這些紀(jì)念品是屈從于她性格中較為脆弱的一面，她一直堅(jiān)定地克制住這一面。她很少允許自己看上它們一眼。
現(xiàn)在她把它們拿了出來，一件接著一件：喬萬尼寫給她的第一封信，他死時(shí)拿在手里的花兒，她那個(gè)嬰兒的一束頭發(fā)，還有她父親墓上一片枯萎的樹葉。抽屜的里頭是亞瑟十歲的一張小照——僅存的他的一張肖像。
她把它捧在手里，坐下來望著那個(gè)漂亮孩童的頭像，直到真正的亞瑟的臉龐清晰地浮現(xiàn)在她的面前。那么栩栩如生！
嘴唇敏感的線條、那雙誠摯的大眼睛、天使般純真的表情——
它們銘刻在她的記憶之中，仿佛他昨天才死去似的。淚水慢慢地涌了出來，模糊了她的視線，遮住了那張照片。
噢，她怎么想起了這樣一件事呢！就是幻想這個(gè)業(yè)已遠(yuǎn)去的光輝靈魂受縛于生活的污穢和艱辛，那也像是褻瀆啊。神靈當(dāng)然還是有點(diǎn)愛他，讓他那么年輕就死去了！他進(jìn)入了虛無縹緲之中，要比他像牛虻那樣生活強(qiáng)一千倍——牛虻，有著無可挑剔的領(lǐng)帶和可疑的詼諧，還有犀利的舌頭和那位跳芭蕾舞的姑娘！不，不！這簡直是一種可怕而又愚蠢的幻想，這樣沉湎于枉然的想象，她是自尋煩惱。亞瑟已經(jīng)死了。
“我可以進(jìn)來嗎？”一個(gè)柔和的聲音在門外問道。
她吃了一驚，照片遂從手中掉了下去。牛虻一瘸一拐地走進(jìn)房間，把它撿了起來，然后遞給了她。
“你嚇了我一跳！”她說。
“對、對不起。也許我打擾了你？”
“沒有。我只是在翻檢一些舊東西�！�
她猶豫了一會(huì)兒，然后把那張小照遞回到他手里。
“你看這人的相貌如何？”
“你這是給我出了一個(gè)難題，”他說，“這張照片已經(jīng)退色了，而且一個(gè)小孩的面貌總是很難判斷的。但是我倒認(rèn)為這個(gè)孩子長大后將是一個(gè)不幸的人，對他來說最明智的事情就是輕生，不要長大成人�！�
“為什么？”
“看看唇下的線條。他這、這、這種性格的人過于敏感，覺得痛苦就是痛苦，冤屈就是冤屈。這個(gè)世界容、容、容不下這樣的人，它需要的是除了工作什么也感覺不到的人�！�
“他像你知道的什么人嗎？”
他更加仔細(xì)地端詳那張照片。
“對。真是一件怪事！當(dāng)然像了，很像�！�
“像誰？”
“蒙泰尼、尼里紅衣主教。順便說一下，我就納悶無可非議的主教閣下是否有個(gè)侄子？可以問一下他是誰嗎？”
“這是我的朋友小時(shí)拍的照片，我那天告訴過你——”
“就是你害死的那個(gè)人嗎？”
她不由自主地哆嗦了一下。他把這個(gè)可怕的詞說得多么輕松，多么殘忍！
“是的，就是我害死的那個(gè)人——如果他真的死了�！�
“如果？”
她盯著他的臉。
“我有時(shí)表示懷疑，”她說，“從沒發(fā)現(xiàn)過尸體。他也許從家里逃走了，就像你一樣，逃到了南美。”
“我們希望他不是吧。那樣你就會(huì)噩夢纏身了。我這一生進(jìn)、進(jìn)、進(jìn)行過幾、幾次艱難的戰(zhàn)斗，也許把不只一個(gè)人打發(fā)到冥王那里去了。如果我感到內(nèi)疚的是我曾把一個(gè)人打發(fā)到南美去了，那么我是睡不好覺的——”
“那么你相信，”她打斷了他的話，握緊雙手向他走近幾步，“如果他沒有淹死——如果他經(jīng)歷了你那些磨難——他永遠(yuǎn)都不會(huì)回來，并且不咎既往嗎？你相信他永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記嗎？記住，我也為此付出了一些代價(jià)�？矗 �
她把濃密的黑發(fā)從額頭往后掠去。黑發(fā)之中夾著一大塊白發(fā)。
一陣長久的沉默。
“我認(rèn)為，”牛虻緩慢地說，“死去的人最好還是死去。忘記某些事情是很難的。如果我是你那位死去的朋友，我就會(huì)做、做、做個(gè)死人。還魂的鬼是丑鬼�！�
她把那張照片放回到抽屜里，然后鎖上了寫字臺(tái)。
“這是一個(gè)冷酷的理論，”她說，“現(xiàn)在我們還是談點(diǎn)別的東西吧�！�
“我來是和你談點(diǎn)小事，如果我可以——是件私事，我的腦子里有個(gè)計(jì)劃�！�
她把一張椅子拉到桌旁，然后坐了下來。
“你對草擬之中的新聞出版法有什么看法？”他開口說道，一點(diǎn)也看不出他平時(shí)結(jié)巴。
“我對它有什么看法？我看它不會(huì)有多大的價(jià)值，但是半塊面包要比沒有面包好�！�
“那是毫無疑問的。這兒有些好人正在籌備創(chuàng)辦新的報(bào)紙，你想為其中的一份工作嗎？”
“這事我想過。創(chuàng)辦一份報(bào)紙總是要做大量的實(shí)際工作——印刷，安排發(fā)行，以及——”
“你這樣浪費(fèi)你的才智要到什么時(shí)候?yàn)橹�？�?
“為什么是‘浪費(fèi)’呢？”
“因?yàn)榫褪抢速M(fèi)。你知道得十分清楚，你遠(yuǎn)比與你一起工作的大多數(shù)人聰明，你讓他們把你當(dāng)成一個(gè)常年苦工，整天打雜。從智力上來說，你強(qiáng)于格拉西尼和加利，他們仿佛就是小學(xué)生�？墒悄銋s像印刷廠的徒工一樣，替他們校改清樣�！�
“首先我并沒把我的全部時(shí)間用于校改清樣，此外我覺得你夸大了我的智力。我根本就不像你想的那么精明�！�
“我并不認(rèn)為你有什么精明之處，”他平靜地回答，“但是我確實(shí)認(rèn)為你的智力是健全而又可靠的，這一點(diǎn)有著非常重要的意義。在委員會(huì)召開的那些沉悶的會(huì)議上，總是你指出每個(gè)人邏輯上的缺陷�！�
“你這樣說對別人就不公平了。比方說馬爾蒂尼吧，他的邏輯能力就很強(qiáng)。法布里齊和萊嘉的才能也是毋庸置疑的。還有格拉西尼，對意大利經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)數(shù)字的了解，他也許比這個(gè)國家任何一位官員都要全面。”
“呃，這并不說明什么。我們還是不去談?wù)撍麄兗捌洳拍馨伞ｈb于你擁有這樣的天賦，你可以做些更加重要的工作，擔(dān)任一個(gè)比目前更加重要的職務(wù)�！�
“我對我的處境感到十分滿意。我所做的工作也許沒有多大的價(jià)值，但是我們都是盡力而為�！�
“波拉夫人，你我已經(jīng)非常熟悉了，現(xiàn)在不必玩弄這套恭維和謙遜的把戲。坦率地告訴我，你承認(rèn)你費(fèi)力所做的工作，能力比你低的人也能做嗎？”
“既然你逼我回答——對，在某種程度上是吧�！�
“那么為什么你還要繼續(xù)下去呢？”
沒有回答。
“為什么你還要繼續(xù)下去呢？”
“因?yàn)椤覠o能為力。”
“為什么？”
她帶著責(zé)備的神情抬頭望著他�！斑@么逼我也太不客氣了——這不公平。”
“但是你要告訴我為什么�！�
“如果你一定要我回答，那么——因?yàn)槲业纳钜呀?jīng)支離破碎，我現(xiàn)在沒有精力開始從事真正的工作。我大概只配當(dāng)個(gè)革命的老黃牛，為黨打點(diǎn)雜。至少我是誠心誠意的，而且必須有人來做這事。”
“當(dāng)然必須有人來做這事，但是不能老是讓同一人來做�！�
“大概我適合吧�！�
他瞇著眼睛望著她，神情令人費(fèi)解。她很快也抬起頭來。
“我們又回到了老話題，本來是要談?wù)碌�。告訴你，所有這些工作我也做過，我敢說一點(diǎn)用也沒有�，F(xiàn)在我永遠(yuǎn)都不會(huì)再做這些事情。但是也許我能幫你構(gòu)思你的計(jì)劃。你有什么打算？”
“你開始對我說我做什么都沒有用，然后又問我想做什么。我的計(jì)劃要求在付諸行動(dòng)時(shí)你要幫助我，而不僅是在構(gòu)思的時(shí)候。”
“讓我聽聽，然后我們再來討論�！�
“先告訴我有關(guān)威尼斯的起義，你都聽到了什么。”
“自從大赦以后，我就聽到了起義的計(jì)劃和圣信會(huì)的陰謀�？峙挛覍@兩件事都表示懷疑�！�
“大多數(shù)情況下，我也是表示懷疑。但是我所說的是為了反抗奧地利人，全省真的是在認(rèn)真地進(jìn)行起義的準(zhǔn)備工作。教皇領(lǐng)地——特別是在四大教省里——有許多年輕人暗自準(zhǔn)備越過邊境，以志愿兵的身份加入這次起義。我從我在羅馬尼阿的朋友那里聽說——”
“告訴我，”她打斷了他的話，“你十分肯定你的那些朋友可靠嗎？”
“十分肯定。我本人就認(rèn)識他們，而且還同他們共過事。”
“這就是說他們是你所屬的那個(gè)‘團(tuán)體’的成員了？請?jiān)徫业膽岩�，但是對來自秘密團(tuán)體的情報(bào)，我總是有點(diǎn)懷疑其準(zhǔn)確性。在我看來——”
“誰告訴你我屬于一個(gè)‘團(tuán)體’？”他厲聲地打斷了她的話。
“沒有人告訴過我，我猜的。”
“�。 彼吭谝伪成�，皺著眉頭望著她。“你總是猜測人家的私事嗎？”他在片刻之后說道。
“經(jīng)常這樣。我愛好觀察，而且習(xí)慣把事情湊在一起。我告訴你，要是你不想讓我知道什么，你還是謹(jǐn)慎一些。”
“我并不介意你知道什么，只要不傳出去。我想這——”
她抬起頭來，驚訝之余有些生氣�！按_實(shí)是個(gè)沒有必要的問題！”她說。
“我當(dāng)然知道你不會(huì)向外人說些什么，但是我以為你也許會(huì)對別的黨員——”
“黨務(wù)處理的是事實(shí)，而不是私人的推測和幻想。我當(dāng)然從來沒有把這事跟任何人提過。”
“謝謝你。你碰巧猜出我屬于哪個(gè)團(tuán)體嗎？”
“我希望——你不要因?yàn)槲艺f話直率而生氣。這話是你先說起的，你知道——我的確希望不是‘短刀會(huì)’�！�
“你為什么這樣希望？”
“因?yàn)槟氵m合從事更好的工作�！�
“我們都適合從事更好的工作。你原該這么回答。我并不屬于‘短刀會(huì)’，而是屬于‘紅帶會(huì)’。他們更加堅(jiān)定，工作更加認(rèn)真�！�
“你指的是暗殺工作嗎？”
“這是其中的一項(xiàng)工作吧。就其本身來說，刀子挺有用的。但是必須有組織良好的宣傳作后盾。這也是我不喜歡另一個(gè)團(tuán)體之處。他們認(rèn)為刀子能夠解決世上所有的難題。這是錯(cuò)誤的。它能解決許多難題，但是并不能解決所有的難題。”
“你真的相信它能解決什么難題嗎？”
他詫異地望著她。
“當(dāng)然了，”她接著說道，“就目前來說，它能解決某個(gè)狡猾的暗探或者某個(gè)討厭的官員所引起的實(shí)際難題，但是除去一個(gè)難題以后，它是否制造更加糟糕的難題則是另外一個(gè)問題。在我看來就像是那則寓言一樣，把房子打掃裝飾一新，卻招來了七個(gè)魔鬼。每一次暗殺只會(huì)使警察變得更加兇狠，并使人們更加習(xí)慣于暴力和獸行，最后的情況也許會(huì)比原來更糟�！�
“你認(rèn)為在革命到來之時(shí)將會(huì)發(fā)生什么呢？你想那時(shí)人們就不會(huì)習(xí)慣于暴力？戰(zhàn)爭就是戰(zhàn)爭。”
“是的，但是公開的革命則是另外一回事。它是人們生活中的一個(gè)瞬間，它是我們?yōu)榱艘磺械倪M(jìn)步必須付出的代價(jià)。無疑將會(huì)發(fā)生可怕的事情，每一次革命都會(huì)發(fā)生這些事情。但是它們將是孤立的事實(shí)——一個(gè)非常時(shí)期的非�，F(xiàn)象。亂動(dòng)刀子之所以可怕是因?yàn)樗闪艘环N習(xí)慣。人們把它當(dāng)成每天都會(huì)發(fā)生的事情，他們對生命的神圣感變得麻木。我沒去過羅馬尼阿，但是從我的點(diǎn)滴見聞中，我得出的印象是人們已經(jīng)或者正在沾染上行暴的機(jī)械習(xí)慣。”
“就是這也比順從和屈服的機(jī)械習(xí)慣要好。”
“我并不這么認(rèn)為。所有的機(jī)械習(xí)慣都是不好的、奴性的。而且這個(gè)習(xí)慣還是殘忍的。當(dāng)然了，如果你認(rèn)為革命黨人的工作只是從政府那里爭取某些明確而又具體的讓步，那么秘密團(tuán)體和刀子在你看來一定是最好的武器，因?yàn)橐磺姓ε碌哪^于這些東西。但是如果你像我一樣認(rèn)為脅迫政府本身不是目的，僅是達(dá)到目的的一個(gè)手段，我們真正需要改革的是人與人之間的關(guān)系，那么你一定會(huì)以不同的方式去工作。讓無知的人們習(xí)慣見到流血，這不是提升他們賦予生命價(jià)值的方式�！�
“他們賦予宗教的價(jià)值呢？”
“我不明白。”
他微微一笑。
“我認(rèn)為對于禍根的所在，我們有著不同的看法。你認(rèn)為是對生命的價(jià)值重視不夠�！�
“而是對人性的神圣重視不夠�！�
“隨你怎么說吧。我們的混亂和錯(cuò)誤在我看來，主要原因在于叫做宗教的那種神經(jīng)病�！�
“你是指特定的一種宗教嗎？”
“噢，不！這不過是個(gè)外部癥狀的問題。這病本身叫做宗教心理態(tài)度。它是一種病態(tài)的欲望，想要樹立并且崇拜一個(gè)偶像，跪下身來尊崇某個(gè)東西。不管是基督或是佛陀，這都沒有多大關(guān)系！你當(dāng)然不同意我的觀點(diǎn)。你也許是無神論者，或者是不可知論者，或者是你愿意成為的任何一種人，但是距離五碼我就可以感到你的宗教氣質(zhì)�？墒俏覀冋�?wù)撨@個(gè)是沒有用的。如果你以為我把動(dòng)刀子只看作是結(jié)果討厭官員的一種手段，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了——它確實(shí)是一種手段，可我認(rèn)為最好的手段是破壞教會(huì)的名譽(yù)，要使人們習(xí)慣于把教會(huì)的代理人看作是毒蟲。”
“等你達(dá)到了這個(gè)目的，等你喚起安眠在人們心中的野獸，把它放出去攻擊教會(huì)，那么——”
“那么我就完成了不虛此生的工作�！�
“這就是你那天談到的工作嗎？”
“是的，就是這個(gè)�！�
她渾身顫抖，然后轉(zhuǎn)過身去。
“你對我感到失望嗎？”他說，抬頭微微一笑。
“不，并不完全是這個(gè)。我是——我想是吧——有點(diǎn)怕你�！�
過了一會(huì)兒，她轉(zhuǎn)過身來，帶著平常那種談?wù)撜碌目跉庹f道：“這是無益的討論。我們的立場迥然不同。就我來說，我相信宣傳、宣傳和宣傳。等到時(shí)機(jī)成熟就舉行公開的暴動(dòng)�！�
“那么還是讓我們再來談?wù)勎业挠?jì)劃吧，它與宣傳有關(guān)，更與暴動(dòng)有關(guān)�！�
“是嗎？”
“正如我所說的那樣，許多志愿人員正從羅馬尼阿進(jìn)入威尼斯。我們還不知道暴動(dòng)多快就會(huì)舉行，也許不到秋天或者冬天。但是亞平寧山區(qū)的志愿人員必須武裝起來，并且作好準(zhǔn)備，這樣他們聽到召喚以后就能直接開往平原。我已經(jīng)著手幫他們把武器和彈藥私運(yùn)進(jìn)教皇領(lǐng)地——”
“等一等。你怎么和那個(gè)團(tuán)體一起共事呢？倫巴第和威尼斯的革命黨人全都擁護(hù)新教皇。他們正與教會(huì)中的進(jìn)步勢力攜手推進(jìn)自由改良。像你這樣一個(gè)‘毫不妥協(xié)’的反教會(huì)人士怎么能和他們相處呢？”
他聳了聳肩膀�！爸灰麄儎e忘了自己的工作，他們找個(gè)破布娃娃自得其樂與我又有什么關(guān)系呢？他們當(dāng)然會(huì)把教皇當(dāng)成一個(gè)傀儡。如果暴動(dòng)正在籌備之中，我為什么要去管這個(gè)呢？棍子能夠打狗就行，口號能夠喚起人們反抗奧利地人就行，管它是什么口號。”
“你想讓我做什么？”
“主要是幫我把武器私運(yùn)過去�！�
“但是我怎么才能做到呢？”
“你恰是這項(xiàng)工作的最佳人選。我想過要在英國購買武器，把它們帶過來困難很大。運(yùn)進(jìn)教皇領(lǐng)地的任何一個(gè)港口都是不可能的。必須通過托斯卡納，然后運(yùn)過亞平寧山區(qū)�！�
“這樣就要兩次越過邊境，而不是一次�！�
“對，但是另一條路毫無希望。你無法把大批的貨物運(yùn)進(jìn)沒有貿(mào)易的港口，而且你也知道契維塔韋基亞的全部船只是三條劃艇和一條漁船。如果我們一旦把東西運(yùn)過托斯卡納，我就可以設(shè)法把它們運(yùn)過教皇領(lǐng)地的邊境。我手下的人熟悉山里每一條道路，而且我們有許多藏匿的地點(diǎn)。貨物必須通過海上運(yùn)到里窩那，這是我面臨的最大困難。我與那里的私販子沒有來往，我相信你與他們有來往�！�
“讓我考慮五分鐘。”
她傾身向前，胳膊肘支在膝上，一只手托著下巴。沉默了幾分鐘以后，她抬起頭來。
“這方面的工作我也許能派上一些用場，”她說，“但是在我們進(jìn)一步討論之前，我想向你提出一個(gè)問題。你能向我保證，這事與任何行刺或者任何秘密暴力沒有關(guān)系嗎？”
“那當(dāng)然了。我不會(huì)請你參加你所不贊成的事情，這一點(diǎn)無須贅言�！�
“什么時(shí)候你想從我這里得到一個(gè)明確的答復(fù)？”
“沒有多少時(shí)間了，但是我可以給你幾天時(shí)間作出決定�！�
“這個(gè)星期六晚上你有空嗎？”
“讓我看看——今天是星期四。有空�！�
“那么就到這兒來吧，這事我會(huì)再三考慮，然后給你一個(gè)最終的答復(fù)�！�
隨后的那個(gè)星期天里，瓊瑪給瑪志尼黨的佛羅倫薩支部送去一份聲明，表示她想去執(zhí)行一項(xiàng)特殊的政治工作，這樣在今后的幾個(gè)月里，她無法履行她一直從事的黨內(nèi)工作。
有人對于這份聲明感到驚訝，但是委員會(huì)沒有表示反對。
這幾年以來，黨內(nèi)的人都知道可以依賴她的判斷。委員們認(rèn)為如果波拉夫人采取了一個(gè)意外的舉措，那么她很可能是有充足的理由。
對于馬爾蒂尼，她就直截了當(dāng)。她說自己決定幫助牛虻做些“邊境工作”。她已和牛虻講好，她有權(quán)把這么多的情況告訴給她這位老朋友，以免他們之間產(chǎn)生誤解，或者因?yàn)閼岩珊兔曰蠖X得痛苦。她覺得應(yīng)該這樣做，借以證明對他的信任。當(dāng)她把情況告訴他時(shí)，他未作評論。但是她看得出來，也不知道為什么，反正這個(gè)消息使他受到了很大的傷害。
他們坐在她的寓所陽臺(tái)上，眺望菲耶索爾那邊的紅色屋頂。沉默良久以后，馬爾蒂尼站了起來，開始踱來踱去，雙手插在口袋里，嘴里吹著口哨——顯然這是心緒煩躁的確切跡象。她坐在那兒，看了他一會(huì)兒。
“塞薩雷，你對這事放心不下，”她最后說道，“真是對不起，你竟然感到這樣不高興。但是我可以決定在我看來是正確的事情�！�
“不是這事，”他生氣地回答，“對此我一無所知，一旦你同意去做這事，那么它可能就是對的。我只是信不過那個(gè)人�！�
“我看你是誤解他了，我在深入了解他之前也信不過他。他遠(yuǎn)不是一個(gè)完美的人，但是他的優(yōu)點(diǎn)比你想的要多�！�
“很有可能�！庇幸欢螘r(shí)間，他默不做聲地踱著步，然后停下腳步站在她的身邊。
“瓊瑪，放棄這件事吧！趁早放棄這件事吧！別讓那個(gè)家伙把你拖進(jìn)你會(huì)后悔的事中。”
“塞薩雷，”她溫柔地說道，“你都沒有想想你在說些什么。沒有人把我拖進(jìn)任何事中。我是獨(dú)自作出這個(gè)決定，獨(dú)自反復(fù)考慮了這件事。我知道你個(gè)人討厭里瓦雷茲，但是我們現(xiàn)在討論的是政治，而不是個(gè)人�！�
“夫人！放棄它吧！那個(gè)家伙很危險(xiǎn)，他既陰險(xiǎn)又殘酷，而且肆無忌憚——他愛上你了！”
她身體往后一縮。“塞薩雷，你怎么這樣胡思亂想呢？”
“他愛上你了，”馬爾蒂尼重復(fù)說道，“離開他吧，夫人！”
“親愛的塞薩雷，我無法離開他，我無法向你解釋這是為什么。我們已被綁在了一起——既不是出于任何的希望，也不是出于任何的行動(dòng)�！�
“如果你們已被綁在了一起，那就沒有什么可說的了�！瘪R爾蒂尼無精打采地答道。
他說要忙著辦事去，隨后就走開了。他在泥濘的街上走了幾個(gè)小時(shí)。在他看來，那天傍晚世界是那么黑暗。最心愛的人——可是那個(gè)滑頭的家伙闖了進(jìn)來，把她偷走了。
（第二部·第九章完）