第十章
快到二月底的時候，牛虻去了一趟里窩那。瓊瑪把他引見給了在那里擔(dān)任船運經(jīng)理的一位英國青年。她和她的丈夫是在英國認(rèn)識他的。他曾數(shù)次給瑪志尼黨的佛羅倫薩支部幫過小忙，還曾借錢應(yīng)付意外的緊急情況，也曾允許使用他的商業(yè)地址收寄黨的信件，等等。但是這一切都是通過瓊瑪去做工作，看在他和她的私人交情份上。因此根據(jù)黨內(nèi)慣例，她有權(quán)利用這層關(guān)系去做在她看來是有益的事情。至于這樣做有沒有用，那是另外一個問題。請求一位友好的同情者出借他的地址，收寄發(fā)自西西里的信件，或者在他的帳房保險箱的一角存放幾份文件，這是一回事。請他私運武器旨在發(fā)動起義則是另外一回事。至于他能否同意，她不抱什么希望。
“你只能碰碰運氣，”她對牛虻說，“但是我并不認(rèn)為會有什么結(jié)果。如果你帶著介紹信去找他，請他借五百斯庫多，我敢說他會立即借給你——他這個人特別慷慨——也許會在危急關(guān)頭把他的護(hù)照借給你，而且也會把一個逃犯藏在他的地窖里。但是如果你提到諸如槍支這類的事情，他會瞪眼望著你，并且認(rèn)為我們都在發(fā)神經(jīng)�！�
“他也許會給我?guī)讉�暗示，或者把我引見給一兩位友好的水手。”牛虻回答，“反正值得碰碰運氣�！�
月底的一天，他走進(jìn)她的書房，穿得不像平常那樣講究。
從他的臉上，她立即就看出他有好消息要告訴她。
“啊，你終于來了！我開始以為你一定出了什么事！”
“我還是認(rèn)為不寫信要更安全，而且我也不能早點回來�！�
“你剛到嗎？”
“對，我下了公共馬車就直接趕了回來。我過來就想告訴你一聲，那事全都辦妥了�！�
“你是說貝利真的已經(jīng)答應(yīng)幫助嗎？”
“豈止是幫助。他把全部工作都承擔(dān)下來了——裝貨、運輸——一切事情。槍支將被藏在貨包里，直接從英國運來。他的合伙人威廉姆斯是他的好友，此人同意負(fù)責(zé)南漢普頓那邊的啟運，貝利會設(shè)法把貨混過里窩那的海關(guān)。所以我在那里待了那么長的時間。威廉姆斯剛剛動身去南漢普頓，我一直把他送到熱那亞�！�
“途中討論了細(xì)節(jié)嗎？”
“對，在我暈船不那么厲害時，我們就說個沒完�！�
“你還暈船嗎？”她趕緊問道。她想起了曾有一天，她的父親帶著他們?nèi)ズＩ嫌斡[時，亞瑟因為暈船吃了不少苦頭。
“暈得厲害，盡管以前經(jīng)常出海。但是他們在熱那亞裝船時，我們還是深談了一次。我想你認(rèn)識威廉姆斯吧？他真是一個好人，可靠而又明智。貝利也是這樣的人。而且他倆都知道怎樣才能做到不走漏風(fēng)聲�！�
“我倒覺得貝利這樣做是有點冒險�！�
“我也是這么告訴他的，他只是面帶怒色說道：‘這與你有何相干？’這正是我所希望他說出的話。如果我在廷巴克圖見到貝利，我就會走到他跟前說：‘早晨好，英國人�！�
“但我想不出你怎樣才使他們同意的，我沒有想到威廉姆斯也會同意。”
“是啊，他先是表示強(qiáng)烈反對，并不是因為危險，而是因為這事‘這么不像回事’。但是花了一點時間，我還是把他爭取過來了�，F(xiàn)在我們就來談?wù)劸唧w事項吧�！�
當(dāng)牛虻回到他的寓所時，太陽已經(jīng)落山了。盛開的日本榅桲花垂掛在花園的墻上，在落日的余暉中顯得那么暗淡。他摘了幾枝，把它們帶進(jìn)了屋里。當(dāng)他打開書房的門時，綺達(dá)從角落的一張椅子里一跳而起，朝他跑過來。
“噢，費利斯，我還以為你永遠(yuǎn)也不回來了！”
一時沖動之下，牛虻想要厲聲問她在他的書房里干什么，但是轉(zhuǎn)念一想，已有三個星期沒有見到她了。于是他伸出了手，有點生硬地問道：“晚安，綺達(dá)。你好嗎？”
她揚(yáng)起頭讓他親吻，但是他走了過去，好像沒有看見這個舉動。他拿過一只花瓶，把榅桲花插了進(jìn)去。就在這時，門被撞開了，那只柯利狗闖進(jìn)屋里，激動地圍著他亂轉(zhuǎn)，興奮地叫個沒完沒了。他放下了花，彎腰拍拍那只狗。
“呃，謝坦。老伙計，你好嗎？對，真是我。握握手吧，應(yīng)該像個好狗！”
綺達(dá)的臉上露出生硬而又慍怒的表情。
“我們出去吃飯吧？”她冷冷地問道。“我在我那兒給你訂了飯，因為你寫信說你今天傍晚回來�！�
他迅速轉(zhuǎn)過身來。
“非、非、非常抱歉，你就不、不該等我！我要收拾一下，馬上就過來。也、也許你不介意我把這些放進(jìn)水里吧�！�
當(dāng)他走進(jìn)綺達(dá)的餐廳時，她正站在一扇鏡子前，把一枝榅桲花系在她的裙子上。她顯然已經(jīng)拿定了主意，顯出心情愉快的樣子。她走到他跟前，手里拿著一小束扎在一起的鮮紅色的花蕾。
“這是給你的插花，讓我把它別在你的外衣上。”
他在吃飯的時候盡量顯得和顏悅色，一直跟她閑聊著天兒，她則報以燦爛的微笑。見到他回來，她顯然感到非常高興，這使他有些尷尬。他已經(jīng)習(xí)慣于認(rèn)為她已離他而去，生活在與她意氣相投的朋友和伙伴中間。他從沒想過她會思念自己。現(xiàn)在她這么激動，那么在此之前她一定覺得百無聊賴。
“我們上陽臺去喝咖啡吧，”她說，“今晚十分暖和�！�
“很好。要我?guī)夏愕募麊�？也許你會唱歌�！�
她興奮得滿臉通紅。他對音樂非常挑剔，并不經(jīng)常請她唱歌。
沿著陽臺的墻壁有一圈寬木凳子。牛虻選擇了能夠一覽山間秀色的角落，綺達(dá)坐在矮墻上，腳搭在木凳上，背靠在屋頂?shù)闹由稀Ｋ⒉涣粢饩吧�，她喜歡望著牛虻。
“給我一支香煙，”她說，“在你走后，我相信我沒抽過一支煙�！�
“好主意！我正想抽根煙，盡興享受這融融之樂�！�
她傾身向前，情真意切地望著他。
“你真的高興嗎？”
牛虻那雙好動的眉毛揚(yáng)了起來。
“對，為什么不呢？我吃了一頓飯，正在欣賞歐洲的美景，現(xiàn)在又要一邊喝著咖啡，一邊欣賞匈牙利的民歌。我的良心和我的消化系統(tǒng)都沒出什么毛病，一個人還想希望得到什么？”
“我知道你還希望得到一樣?xùn)|西�！�
“什么？”
“這個！”她往他手里扔去一個紙盒子。
“炒杏仁！你為什么不在我抽煙之前告訴我呢？”他帶著責(zé)備的口吻說道。
“嗨，你這個小寶貝！你可以抽完煙再吃。咖啡來了。”
牛虻一邊喝著咖啡，一邊吃著炒杏仁，就像一只舔著奶油的小貓那樣神情專注，享受著這一切。
“在里窩那吃過那種東西以后，回來品嘗正宗的咖啡真是好極了！”他拖長聲音說道。
“既然你在這兒，回家歇歇就有了一個好理由�！�
“我可沒有多少時間啊，明天我又得動身�！�
那個笑容從她臉上消失了。
“明天！干什么？你要到哪兒去？”
“噢！要去兩三個地方，公事�！�
他和瓊瑪已經(jīng)作了決定，他要去亞平寧山區(qū)一趟，找到邊境那邊的私販子，安排武器私運的事宜。穿過教皇領(lǐng)地對他來說是件極其危險的事情，但是想要做成這事只得如此。
“總是公事！”綺達(dá)小聲嘆息了一聲，然后大聲問道：“你要出去很長時間嗎？”
“不，也就兩三個星期，很、很、很可能是這樣。”
“我想是去做那事吧？”她突然問道。
“什么事？”
“你總是冒著生命危險去做的事情——沒完沒了的政治。”
“這與政、政、政治是有點關(guān)系�！�
綺達(dá)扔掉她的香煙。
“你是在騙我，”她說，“你會遇到這樣或者那樣的危險�！�
“我要直接去闖地、地獄，”他懶洋洋地回答，“你、你碰巧那兒有朋友，想要讓我捎去常青藤嗎？其實你不、不必把它摘下來。”
她從柱子上用力扯下一把藤子，一氣之下又把它扔了下來。
“你會遇到危險的，”她重復(fù)說道，“你甚至都不愿說句實話！你認(rèn)為我只配受人愚弄，受人嘲笑嗎？總有一天你會被絞死，可你連句道別的話都不說�？偸钦危巍矣憛捳�！”
“我、我也是�！迸ｒ嫡f道，并且懶懶地打著呵欠。“所以我們還是談點別的東西吧——要不，你就唱首歌吧�！�
“那好，把吉他拿給我。我唱什么呢？”
“那支《失馬謠》吧，這歌非常適合你的嗓子�！�
她開始唱起那首古老的匈牙利民謠，歌中唱的是一個人先失去了他的馬，然后失去了他的房子，然后又失去了他的情人，他安慰自己，想起了“莫哈奇戰(zhàn)場失去的更多更多”。
年虻特別喜歡這首歌，它那激烈悲愴的曲調(diào)和副歌之中所含的那種苦澀的禁欲主義使他怦然心動，那些纏綿的樂曲卻沒有使他產(chǎn)生這樣的感覺。
綺達(dá)的嗓音發(fā)揮得淋漓盡致，雙唇唱出的音符飽滿而又清脆，充滿了渴望生活的強(qiáng)烈感情。她唱起意大利和斯拉夫民歌會很差勁，唱起德國民歌則更差，但是她唱起匈牙利民歌來卻非常出色。
牛虻聽著她唱歌，瞪著眼睛，張著嘴巴。他從沒聽過她這樣唱歌。當(dāng)她唱到最后一行時，她的聲音突然顫抖起來。
啊，沒有關(guān)系！失去的更多更多……
她泣不成聲，停下了歌聲。她把臉藏在常青藤里。
“綺達(dá)！”牛虻起身從她手里拿過吉他�！霸趺蠢�？”
她只是一個勁兒地抽泣，雙手捂住臉。他碰了一下她的胳膊。
“告訴我是怎么回事。”他溫柔地說。
“別管我！”她抽泣著，身體直往后縮�！皠e管我！”
他快步回到他的座位，等著哭泣聲停下來。突然之間，牛虻感到她的雙臂摟住了他的脖子。她就跪在他的身邊。
“費利斯——別走！不要走！”
“我們回頭再談這個�！彼f，并且輕輕地掙脫那只勾住他的胳膊�！跋雀嬖V我是什么讓你如此心煩意亂。有什么事兒嚇著你了嗎？”
她默默地?fù)u了搖頭。
“我做了什么傷害你的事嗎？”
“沒有。”她伸出一只手撫摸他的喉嚨。
“那是什么呢？”
“你會被殺死的，”最后她輕聲地說道，“那天有些人到我這兒來，我聽其中有個人說你會有麻煩——在我問你的時候，你卻笑我！”
“我親愛的孩子，”牛虻吃驚不小，過了一會兒說道，“你的腦子里裝進(jìn)了一些不著邊際的念頭。可能有那么一天我會被殺死——這是成為一位革命黨人的自然結(jié)果。但是沒有理由懷疑我現(xiàn)在就—就會被殺死。我冒的險并不比別人大�！�
“別人——別人與我有什么關(guān)系？如果你愛我，你就不會這樣走開，丟下我孤枕難眠，擔(dān)心你被捕了，或者在睡著時就會夢見你已死了。你對我的關(guān)心程度，還不及你關(guān)心那只狗呢！”
牛虻站了起來，慢步走到陽臺的另一頭。他沒有料到會碰上這樣的場面，不知如何回答她才好。對，瓊瑪說得對，他使他的生活陷入一個他很難解脫的糾葛之中。
過了一會兒，他走了回來�！白聛砦覀冃钠綒夂偷卣�?wù)�，”也說，“我看我們誤解了對方。如果我認(rèn)為你是認(rèn)真的，那么我當(dāng)然就不應(yīng)該笑你。盡量清楚地告訴我，是什么使你感到心煩意亂。如果有什么誤解，我們也許就能把它澄清。”
“沒有什么要澄清的。我看得出來，你對我毫不在乎。”
“我親愛的孩子，我們彼此之間最好還是坦誠相待。我總是努力抱著坦誠的態(tài)度處理我們之間的關(guān)系，我認(rèn)為我從來沒有欺騙過你——”
“噢，的確沒有！你一直都很誠實，你甚至從來都不裝裝樣子，只把我當(dāng)成一個妓女——從舊貨店買的一件花衣裳，在你之前曾被許多男人占有過——”
“噓，綺達(dá)！我從來就不曾把一個活人想成這樣�！�
“你從來沒愛過我。”她氣呼呼地堅持說道。
“沒有，我從來就沒有愛過你。聽我說，盡量不要以為我是存心不良�！�
“誰說過我以為你存心不良？”
“等一等。我想說的是我并不相信世俗的道德準(zhǔn)則，而且我也不尊重它們。對我來說，男女之間的關(guān)系只是個人喜好和厭惡的問題——”
“還是一個錢的關(guān)系。”她打斷了他的話，并且冷笑了一聲。他直往后縮，猶豫了一會兒。
“那當(dāng)然是這個問題丑陋的地方。但是相信我，如果我認(rèn)為你不喜歡我，或者對這事感到厭惡，那么我永遠(yuǎn)都不會提出我們處下去，而且也不會利用你的處境，勸說你同意我們相處。我這一輩子從沒對任何女人做過這事，我也從沒對任何一個女人虛情假意。你可以相信我說的是真話——”
他停頓了一會兒，但是她沒有回答。
“我以為，”他接著說道，“如果一個男人在這個世界上獨自一身，并且感到需要——需要一個女人陪在他的身邊，如果他能找到一個吸引他的女人，而且他并不覺得她討厭，那么他就有權(quán)抱著感激和友好的態(tài)度，接受一個女人愿意給予他的喜悅，不必締結(jié)更加密切的關(guān)系。我看這事沒有什么壞處，只要公平對待雙方，不要相互侮辱、相互欺騙。至于在我認(rèn)識你之前，你曾與其他男人有過關(guān)系，我對此沒有想過。我只是想過這層關(guān)系對我們兩人都是愉快的，不會傷害誰。一旦這層關(guān)系變得讓人感到厭倦，那么我們都有權(quán)割斷這層關(guān)系。如果我錯了——如果你已經(jīng)從另外一個角度看待這層關(guān)系——那么——”
他又頓了一下。
“那么？”她小聲說道，頭也沒抬一下。
“那么我就使你受了委屈，我非常抱歉。但是我并不是存心這樣�！�
“你‘并不存心’，你‘以為’——費利斯，你是鐵石心腸的人嗎？你這一生從沒愛過一個女人，竟然看不出我愛你嗎？”
他突然打了一個激靈。已經(jīng)很久沒人對他說：“我愛你�！�
她隨后跳了起來，張開雙臂抱住他。
“費利斯，和我一起走吧！離開這個可怕的國家，離開這些人，離開他們的政治！我們與他們有什么關(guān)系？走吧，我們在一起會非常幸福的。我們?nèi)ツ厦�，到你曾�?jīng)居住過的地方。”
聯(lián)想所引發(fā)的肉體恐懼使他醒悟過來，并且恢復(fù)了自制。
他把她的雙手從脖子上掰開，然后緊緊地握住它們。
“綺達(dá)！請你明白我對你講的話。我并不愛你，即使我愛你，我也不會和你一起走開。我在意大利有我的工作，有我的同志——”
“還有一個你更愛的人嗎？”她惡狠狠地叫道�！班�，我真想殺死你！你關(guān)心的并不是你的同志們。我知道你關(guān)心誰！”
“噓！”他平靜地說道，“你太激動了，盡想些并不真實的事情。”
“你以為我想到了波拉夫人嗎？我不會那么容易上當(dāng)?shù)�！你同她只談�(wù)危銓λ⒉灰姷帽葘ξ腋P(guān)心。是紅衣主教！”
牛虻嚇了一跳，好像被槍擊中了一樣。
“紅衣主教？”他機(jī)械地重復(fù)了一下。
“就是秋天到這里來布道的蒙泰尼里紅衣主教。在他的馬車經(jīng)過時，你以為我沒有看見你的臉嗎？你臉色煞白，就像我口袋里的手絹一樣！怎么，因為我說出了他的名字，所以你現(xiàn)在就像樹葉一樣顫抖嗎？”
他站了起來。
“我不知道你在說些什么，”他緩慢而又溫柔地說道，“我——恨那位紅衣主教。他是我最大的敵人�！�
“不管是不是敵人，你都愛他，愛他甚于這個世界上的任何人�？粗业哪槪绻愀业脑�，你就說這不是真的！”
他調(diào)過頭去，望著花園。她偷偷地看著他，有點害怕她所做的事情。他的沉默有點讓人感到恐懼。最后她偷偷走到他跟前，就像是一個受驚的小孩，羞答答地扯著他的袖子。他轉(zhuǎn)過身來。
“是真的。”他說。
（第二部·第十章完）